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Vòm cây như xanh hơn, cao hơn. 

  

Sáng

Buổi sáng cuối năm trời mây mù, hơi lạnh tràn trên các con phố dài xao xác gió. Đi trên những
con đường nắng sớm xiên xiên giữa hai hàng cây, vài cánh chim vụt bay từ vòm xanh cao, gác
chuông Nhà Thờ như còn vương sương sớm... 

Dòng xe cộ trên đường giờ đi làm dường như cũng thong thả hơn, không vội vã cuống quýt chen
lấn cáu kỉnh như những ngày nắng nóng. Áo lạnh được dịp khoe trên phố: áo gió các màu,
không hiếm những chiếc áo khoác dày có mũ trùm đầu, áo len các kiểu: tay dài tay lửng, kín cổ
hở cổ... những chiếc khăn quàng nhẹ nhàng như làn mây... 

Vòm cây như xanh hơn, cao hơn. Những quán cà phê như ấm cúng hơn, người với người cũng
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như thân quen hơn. Sài Gòn như lạ hơn, đẹp hơn, và dịu dàng hơn. 
 Chợt nhận thấy khoảng lặng hiếm hoi của Sài Gòn năng động. Sống ở Sài Gòn bạn hãy một
lần sống chậm để tự mình tìm ra khoảng lặng trong lòng mình và trong lòng thành phố. Bạn sẽ
yêu Sài Gòn hơn, thật đấy! 
Một ngày nào ở một nơi nào, tôi đã ngồi bên bạn một buổi sáng như thế này. Và ở một góc nhỏ
trong tôi, cái buổi sáng se lạnh ấy luôn ấm mãi...

Trưa

Văn phòng nhìn ra con đường có hai hàng cây dầu cao vút. Đầu mùa mưa vòm lá xanh ngăn
ngắt, thi thoảng vút lên một bóng chim nhỏ nhoi… Ngày nắng gắt mà gió vẫn lộng… mùa nắng
Sài Gòn đấy: có nắng, có gió nhưng không có cái ngột ngạt hầm hập như chảo rang của ngày
hè Hà Nội. 

Cả buổi sáng lu bù công việc ngồi mãi trong phòng, trưa mới bước chân ra hành lang. Sững sờ,
một thềm hoa dầu nâu vàng hai cánh xoay xoay trong gió trước khi đậu im trên mặt đất, giữa
thảm cỏ xanh, trên mặt hồ bên những cánh bèo nhỏ nhoi xinh xắn. Một làn gió đến, hàng trăm
cánh hoa lại nhẹ nhàng điệu luân vũ giữa không trung…

 Có bữa, trưa ngồi café dưới dàn bông giấy lốm đốm nắng xuyên qua mái lá xanh mướt. Ngoài
kia, xe và người dường như cũng chậm lại, tránh đường cho những cánh hoa dầu cuống quýt xà
xuống đuổi theo những bông giấy tím đỏ chạy giỡn chơi trên vỉa hè. 
Bạn mail về, bảo, thèm được một lần đi giữa phố đưa tay nhặt cánh hoa dầu trên mái tóc ai.
Mùa này nơi đó đâu có hoa dầu hai cánh, chong chóng của ngày xưa…

Chiều

Đường một chiều. Dòng người xe xuôi chảy. Giờ tan tầm, vội vã tất bật nhưng nhịp sống Sài
Gòn dường như vẫn yên ả. Nắng đã dịu làm chiều chầm chậm hơn… Tôi ngồi ở cái bàn quen
thuộc thường café một mình vào mỗi chiều như chiều nay, đọc một cái gì đấy, âm thanh hỗn
độn của dòng xe chạy không dứt ngoài kia lướt qua, hình như thoáng một tiếng chim hót thật
mảnh tựa như sợi nắng cuối chiều vương trên ngọn cây cao… 
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Cuộc sống cứ trôi đi… Thì vẫn công việc vẫn những mối quan hệ thân sơ trong đời thật trên
mạng ảo. Bên dưới cái mặt phẳng đơn điệu của thời gian, ký ức vẫn ẩn sâu, bé nhỏ mà sắc
nhọn như gai trên thân bụi tầm xuân mọc đầy khu vườn nhà ai mà có lần đi qua tôi đã ước ao
được bước vào. 

Từng giọt cà phê ngọt và đắng thêm vào buổi chiều. Nhưng vẫn thiếu chút run rẩy lá, chút mơ
hồ hương, chút xao xác gió, chút dè dặt nhìn, chút mong manh hơi thở, chút ngập ngừng chạm
nhẹ… Vẫn thiếu, chỉ một chút thôi, vì chẳng thể nào quay ngược thời gian được nữa… 

Tối

Sáu bảy giờ chiều mới về, nhà mất điện. Cơn mưa sập xuống, trời đất tối mù mịt. Kiếm được cái
đèn pin tìm đốt mấy cây nến. Ngòai kia mưa ầm ào như trút mà trong nhà vẫn nóng. 

Lạ, hễ mất điện thì bao giờ cũng có cảm giác như nóng hơn, ngột ngạt hơn, vào giữa ngày đông
cũng vậy. 

Lắc lư trên cái võng gần cửa sổ. Nghĩ, sao không mở cửa sổ cho mát nhỉ, mưa có tạt một chút
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cũng có sao đâu. Bèn mở tung cánh cửa… Gió lẫn hơi nước li ti hắt vào mang theo hơi ẩm mát
của đất, của mưa tràn vào nhà. Thoang thoảng mùi hoa ngọc lan rồi bỗng chốc hương thơm
đẫm trong căn phòng nhỏ.

 Nhìn ra, ồ, cây ngọc lan trồng dạo nào giờ đã cao ngang cửa sổ. Không thể nhìn thấy những nụ
hoa trắng như ngọc trốn trong kẽ lá, thế mà hương thơm cứ quấn qúyt chẳng thèm biết đến
những giọt mưa đang ào ào rơi xuống. Hương ngọc lan nồng nàn làm ta muốn hít một hơi căng
lồng ngực, để rồi khi ngủ hơi thở vẫn đẫm hương thơm… Những ngọn nến chập chờn, mùi nến
thơm dịu dàng. Cây nến hình bông hồng gắn trên đế gỗ này là quà sinh nhật của con gái lớn,
cây nến trong chiếc ly có hình mèo Kitty xinh xắn là do con gái út mua vì “trông dễ thương quá”,
hộp nến có hình những chiếc lá nhỏ là bạn tặng mình vào một lần gặp lại ở nơi xa… 
Đêm, một mình, cơn mưa thơm và chập chờn ánh nến, đôi lúc không rõ tiếng tí tách của mưa
hay là của nến. Tự hỏi, đã có lần nào trong đời mình là ngọn nến của riêng ai…?

Mưa Sài Gòn
Mưa
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Mưa Sài Gòn ào đến thật nhanh, thật lớn, rửa trôi bụi đường làm tan khói xe. Nhưng rồi bỗngchốc những vòm lá ánh lên tinh khôi trong nắng nhạt khi tạnh mưa, cũng bất ngờ như khi mưađến. Và mặt trời dịu dàng tạm biệt phố. Sau vài phút dòng người và xe lại tấp nập trên đường. Bạn còn nhớ không, ngày bạn vào Sài Gòn. Tối đầu tiên Sài Gòn đón bạn bằng cơn mưa nhưmuốn sập trời sập đất. Bạn bảo: lạ thật, mới hồi chiều nắng chói chang như thế, gió mát nhẹnhư thế, Sài Gòn vẫn “thất thường” thế ư? Mình cười, Sài Gòn đang mùa mưa mà… Đường àoạt nước, người và xe vẫn ào ạt chạy… Rồi cũng bất ngờ như khi bắt đầu, những hạt mưa nhẹdần rồi tạnh hẳn. Không khí đầy hơi ẩm, mát lạnh, phố loang loáng nước, những vòm lá trên caolấp lánh ánh đèn… Bạn còn nhớ không, lần đầu tiên chúng mình gặp lại sau một thời gian dài xa nhau. Dường nhưgiữa mình và bạn có chút gì như lạ lẫm. Ngồi bên nhau trong quán nhỏ, hơi ấm bàn tay bạn, hơiấm bờ vai bạn, nhờ cơn mưa đã xóa nhòa cảm giác đó… Những cơn mưa Sài Gòn dễ thương biết nhường nào. NắngTháng Ba ở Sài Gòn không thấy rõ cái rạo rực sinh sôi của “mùa con ong đi lấy mật, mùa convoi xuống sông uống nước” như tháng ba Tây Nguyên. Nhưng thoáng đâu đây sức sống bừnglên đỏ rực những chùm bông giấy trên phố ẩn hiện đâu đó trên gương mặt người thiếu nữ rạngngời, trên đôi vai vững chãi của chàng trai trẻ. Tháng Ba, mùa nắng đang chầm chậm nhườngchỗ cho mùa mưa đến sớm. Nắng còn như tiếc nuối, sau những ngày nhạt nhòa của một mùađông lạ lùng, tháng Ba này nắng chợt bùng lên, gay gắt mà đắm đuối… Một buổi chiều nào đó nắng vàng sánh như mật, ngồi trên tầng lầu cao nhất thành phố, bạn vàtôi ngắm nhìn Sài Gòn của tôi. Sài Gòn không có những con đường nồng nàn hoa sữa, khôngcó những con phố dài hun hút gió heo may, không có những mặt hồ biếc xanh giăng mờ sươngsớm. Nhưng Sài Gòn có những con đường trưa nắng vàng hoa điệp, có hàng cây mỗi chiều thảnhững cánh hoa dầu xoay tít bay bay, có những đêm gió chướng thơm ngào ngạt thổi qua thànhphố. Sài Gòn còn có quán cà phê nhỏ nơi chúng ta cùng bạn bè gặp gỡ. Dàn bông giấy vẫn nghiêngnghiêng che mát vỉa hè khấp khểnh từng viên gạch. Cánh hoa tím mỏng manh vẫn nhẹ nhàngđậu xuống bên ta. Những gương mặt lạ quen mỗi ngày dường như không bao giờ cũ, những conngười thoắt đến thoắt đi mà sao bỗng thấy thân thiết lạ lùng… Mưa Sài Gòn vẫn thế, nắng Sài Gòn vẫn thế, gió Sài Gòn vẫn thế. Chỉ có bạn hình như đãkhác…Ngõ hoàng anhNhiều lần, trên đường đi làm tôi rẽ vào 1 ngõ nhỏ, tránh con đường ầm ào như cơn lũ ngoài kia.Ngõ nhỏ ngoằn nghèo, tính ra xa hơn đi đường chính. Nhờ vậy nó vẫn giữ được nhịp thở bìnhthản thật đáng yêu. Con đường nhỏ được tráng xi măng bằng phẳng sạch sẽ. Những ngôi biệtthự nhỏ, vài căn nhà phố, một hai ngôi nhà cao tầng nhưng tất cả đều mang vẻ trầm lặng saunhững bức tường cũ loang lổ vôi và những cánh cổng sắt tróc sơn mỗi lần đóng mở kêu kin kít. Ngõ yên tĩnh đến mức các số điện thoại quảng cáo dạy kèm học thêm khoan cắt bê tông…cũng buông tha không làm bẩn những bức tường, dường như không nỡ làm ngõ vắng giật mình. Chiều về tôi thường đi xe chầm chậm trong ngõ ấy, dưới những bông hoàng anh rực rỡ trên nềnlá xanh mướt vươn ra từ sau song sắt trên cao. Có buổi trưa nắng thong thả một mình, mắt lơđãng buông theo ngoằn nghèo ngõ nhỏ, lòng bỗng bình yên… Ngõ nhỏ còn có giàn bông giấy cành đan nhau rậm rạp, mỗi khi có cơn gió nhẹ thoảng quabông trắng bông đỏ lại nhẹ nhàng đuổi theo nhau. Nhưng, hình như có quá nhiều người đã viếtvề bông giấy, cả tôi cũng vậy... Không hiểu sao ngõ hoàng anh hay làm tôi nhớ đến những truyện ngắn của A. Sêkhốp, nhưNgôi nhà có căn gác nhỏ, Một chuyện đùa, và nhất là Người đàn bà có con chó nhỏ. Dù chẳng có mảy may gì giống như trong tưởng tượng của tôi về những câu truyện ấy. Ta có thể gặp nhau bằng những cách nào?Dễ dàng nhất: E-mail Kế đến: Chát, tin nhắn Y!M Kế nữa: điện thoại, tin nhắn SMS Bạn ở đầu kia trái đất, giờ lệch nhau nửa ngày, khi tôi thức dậy chuẩn bị một ngày mới thì bạnvừa qua một ngày mệt mỏi vì công việc. Gõ vội cho nhau vài chữ gửi e-mail, biết rằng bạn sẽnhận được trước khi chìm vào giấc ngủ sâu không có nổi một giấc mơ. Biết rằng tôi sẽ nhậnđược trước khi bước ra khỏi nhà chìm trong dòng xe cộ như mưa lũ trên đường thành phố… Ngày nào cũng thế, cảm giác đủ mà vẫn thiếu… nên thỉnh thoảng bạn và tôi còn gặp nhau trênY!M, chát chít chỉ một lúc nhưng rồi chào nhau đến vài lần cũng chưa dứt được… Blog của tôi đều đặn những entry, nhưng hiếm khi bạn có thời gian đọc và comment. Mailboxcủa tôi đầy tin nhắn nhưng chẳng mấy khi có tin nhắn từ bạn. Blog bạn thì bụi bám mạng nhệngiăng đầy… thỉnh thoảng tôi ghé qua, icon nhăn nhở cười để nhắn bạn ơi bạn hỡi đi đâu vềnhà… Rồi hàng tuần bạn gọi về cho tôi. Khi dòng số dài hiện trên điện thoại, dù đang làm gì, đang ởđâu tôi cũng bỏ đấy, hồi hộp chờ giọng nói của bạn, như lần đầu được nghe… Có khi chỉ nóivới nhau vài câu, vì bạn bận lắm, vì bạn biết tôi cũng đang bận lắm… nhưng vẫn gọi, chỉ vìmuốn được thấy nhau, qua giọng nói ấm áp dành cho nhau… Có cách nào có thể làm mình gần nhau hơn một chút, mình đều tận dụng. Nếu một ngày không có NET ta không biết sẽ phải làm sao… Cảm giác cả hai đã chìm nghỉmđâu đó trong biển người hơn 6 tỷ trên trái đất này, mất tiêu, không tăm tích… Những gì gửi cho nhau qua NET mà ta lưu lại trên máy tính đột nhiên trở nên vô hồn. Cũng phảithôi. Máy tính cho ta những dòng chữ với kích cỡ, font chữ giống nhau, những Emoticons cườihay mếu, nhí nhảnh hay buồn rầu hay giận dữ giống nhau… Tiện lợi đến mức cảm xúc mà cũngcòn có sẵn! Từ ngữ theo đó cũng ngắn gọn, vắn tắt, đầy đủ thông tin, nhưng khô khan, chẳngcòn cảm xúc… Giữa thế giới tràn ngập thông tin bằng những phương tiện hiện đại, thư viết tay với nét chữ quenthuộc gửi qua bưu điện, dù là Chuyển phát nhanh, bây giờ có còn là thói quen của ai khôngnhỉ? Chợt nhớ, ngày xưa khi bạn mới xa tôi, hàng tháng trời mới nhận được tin nhau từ những tờ thưmỏng manh. Dòng chữ của bạn, như bạn, hiện diện rất thật bên tôi… Mỗi lần năm hết Tết đến,khi bạn nhận được một tấm thiệp vẽ nhành mai vàng, cành đào thắm với phong pháo đỏ và tấmbánh chưng xanh thì dường như bạn còn cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay tôi… Bạn à, Tết này nhất định bạn sẽ nhận được một lá thư như thế!  
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