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Du 0 Saigon hay 0 Cali, ¢l mOildn trditrd I0nh se sOtvatla it sO0ng mu, Iong t6i I0i bang
khuang nhl Hul. Phiichang trong mdingd0i Hul ly hO0ng, c6 mit phln sau kin clatamtl Op
0 nhOng hinh Onh va kO nilm, phin I0n la cOa thoi nién thilu, vi HuO .

Theo y t6i, HuO chiOng phOila "dit anh hung c0a MOUi hai n0 du kich kéo ph&o" nhi quén sl
clabl dbi VC da vO viira, Hul cling chlng phiila "ditcla Cach MO ng, cla Khi th xull ng
di0ng" trong nhilng ngay dil¢c VC minh danh la "ddu tranh dan chd". Vi nh0 vOy, Hull chl ng
con la Hul cOa toi.

Hul clatéila tilng ve rdn rd trén dl 0 ng thanh nli nhIng buli trla he. Hul cla t6i la hi0ng sen
Op 0 trén mOt hD TOnh Tam sang x0a con tda hii n00c. Hul cla tdi la con dl0ng bl séng hoa
phi0ng dJ nhing ngay sén trilng tla ra tram, nghin ta ao trlng va tidng c00i ndi reo vui. HUl
cla téi la nhing khu vOOn tinh mOch cla phU, b0, din, chua khéng &nh nl ng thoang tholl ng

mui h00ng hoa s6i, hoa mic lan. Hu cla t6i la nhi ng b0 séng viing I0ng, mOt n00c nhd mOt
hi, khuly d ng nh0 nhang bl ng nh ng mai chéo khua ni0c.

Ai da khong trlli qua nhl ng ngay vui din giln vé t0, d0p xe dUp qua nhing con diIng dli Ién
V0O ng COnh, qua Minh MO ng, vl Nam Giao ulng "d0i" nd0Oc che t00idi0i chan chua Linh MO, an
chén banh béo st mill ng c nh ndi Ngl Binh trl0 ¢ tron sau méo, thl thl n trén nhi ng con
di0ng sat bl séng An COu "nng d0c mia trong".

Oi Hul, di vO cla nhilng t6 bin bd cay xé mil ng, nhil ng chén ché cin nglt dln rultra. DOm
nudt Vi DO, cdm hi n, banh canh Nam Phi, banh khoai Béng Ba, cdm Am Phi; m0i mén mit
v, an mOt I0n di xa nh0 mai.

Hul vOinhOng ti0 ng rao ai an ché dlu xanh d0u van trim bing |é thé, am dilu tiing ru em a 0i
buln buln. Trén séng, cau ho mai nhi nglt ngao dia dly thuyln vD BOi LOOc, duyén ngdlc
Kim Long, trong lang til ng ho gia gU o t0 ¢ thanh thanh t0 ¢ khoan t0i khoan lui, til ng nam ai ai
oan ni0c non nghin di m ra di, ti0 ng dan tranh n0 non khéc trén t00Nng t0 khac sOu vOi vOi.

Hulb 1a di't x0a cOa Chiém Thanh, con viIng vt dau day tilng gidé hOn reo trén nhi ng di nh
thap cao nén til ng ca cau ho am hi0ng chuyln ai odn n0c mit nha tan. HuD vinhOng vOOng
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ton cong t0 m0 chém cl khoai, déi thi cling nOm trén chilu cOp difu, chD x0i vOi thdi chdng bao
gil an ulng nh ngd0i pham t0c. Hul vOinhOng didu cOdm IO, binh udng tra. Hul vOinhOng o
ganh hang ra chll, nhng m0 ban hang rong viln ao dai tha th0Ut.

Phin amucla Hul I0nquit0 con diing Am Hin, quan Am Phi, MO Ong Tt ng. Hull oan
khuOt b0i céi chit cla hang nghin dan chung trong ngay 23 thang nam nam Giap Than thit th0
kinh d6, HuD t0c t00ib0i miy nghin ngl0i bl chén siing trong TOt MOu Than. Hul vOinam 1975
I0i mOtI0n thOtthd vOi hang tram xac ngl0i chOt vi phao trén bai Thuln An.

Hul nghéo nan, dau khi, oan O c vli khéng khi nhI ng ngay 10 TOt, ph0ng phOt trdm hO0ng,
nhang khoi, nghi n ngao nhi ti0 ng dan nhi xé nat rudt gan cla ngldi nhlc st mu di0igéc clu
Gia HOi ngay nao.

ThuO thilu thii t6i yéu Hul bilt bao vii nh0 ng bulli sdng mu si0ng qua clu Trl0ng Til n, tim
em 0 dau khi em I0n cung vOi sO0ng khoéi, 40 em trd ng qua nhin khéng ra. Nhi ng chuyln do
ngang Thia Phi, B0p D& du téi da vili chan ctng trl, do da rli bl n vili em trén do, di t6i nhin
theo ngln ngl. Thul thilu thOi t6i yéu bilt bao vii nh ng buli hi ¢ bai trén nha sung, ngll n gié
nam da ru t6i ngd . NhO ng chilu Ién Nam Pai nhin v BO ch HO, Kim Long doéan chi ng nha ai [
hi0ng nao trong nhi ng vilOn cay xanh mo0t.

Sau g0n mO0di nam khéng gl p I0i Hul, culi nam 1981 sau nhing ngay tu t0i 0 miln BOc, chung
t6i d00c chuyl n vao Nam trén chuyln xe [0a do 0n B0 viln trd, xult phat t0 ga MO Ly. Tau qua
ga Séng B, qua ga HiOn ST, qua Van Xa, qua ga Tridu SOn Tay la t00ng ching nhi da thly
HulD. Khi qua clu An Hoa, xe I0a chly chim chIm I0i. 0 quang dé QulcI0 1 vadiing xe lI0a da
sat kI nhau. Bing mOt mui thOm bOc Ién cla sO con tau, mui cla mdt ndiban bo dim v sl,
rulc,0tslcndc. TéichOmraclasO; diliquicll sat contau, mdt o ganh ban bo, 4o nau va
dang ng00 ¢ mOt nhin con tau qua. Thoang mi't chi ¢ bao nhiéu kO nidm v Hul hidn ra. Oi Hul
cla toi day.

An Hoa, Cla HOu, Nam Dai, Blch HO. Tau chly qua ga Hul ma khéng ding I0i. Qua nhing
hang rao kI m gai, t6i nhin nhO ng ba con Hull d0a tay rit ré vOy gii. Téi vO Nam ma khéng dilc
ding I0i tham Hul cOa t6i, ndi cha t6i n m xul ng khi téi chla vO, nli md t6i thdOng chd mOt
chuyl n tau t0 BOc vao Nam.
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Hul hém nay nhD mOt nang thilu n0 hoang tl ¢ I0y phUi anh chang cl ¢ suc. Hul vin dlp,
nh0ng Hul tan phai d0 nat. Nhidu ngd0ida bl Hul ra di, va di xa hn nda. Hul hém nay khong
con thuln la ngd0i Hul, la c0a Hul. Nhi ng t6i nght Hul v n O trong t6i, trong anh chi, nhi ng
ng00i Hul tha hOOng cung mOtI0a bén trdildn din.

Hul 1a dit di d0 nh0 khéng phi0 d0 ma thi0ng, nhing xa rdi mOith0y thdOng I0n cung nhO.
NhO nhO'ng ngd0i thiln tdm thiDn chi d0ng ra td chic, gil day m0i nam din vii Ngay nh0 Hul
dil glp I0inhOng ngh0i b0 n Hul, ah mOt vai mén Hul, nghe mit doln thi, thO0ng thlc mOt bai
hat vO Hul, 6n I0i vai kO nilm vO Hul, cing la mit dilu an 0i cho nhing ngd0i I0u vong mOt
nd0c, chfa céd dip thlc hiln mOtchuyln hanh hIOng vO tham I0i HuO.

Nam nay, gila muén van ngn ngang clla sinh kO, cong an vil ¢ lam, nhO ng ngd0i Hul vOn con
mOt ngay d0 nh0 HuO. NOu chillu nay, vi n ao c'm t6i khéng din vii Ngay NhO Hul doOc, thi
Hul chOng thidu mOt ai, nhi ng trong t6i, t00ng chi ng da thidu Hul. Xin 10 10i cung Hul va bl n
bé than thilt.
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