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Thật không ngờ chuyến công tác ở Mã lai lại là cơ hội cho tôi về thăm lại quê hương sau gần 30
năm xa cách. Những cô em gái tôi đã lập gia đình, con cái đã lớn, có đứa đã tốt nghiệp đại học.
Lúc tôi ra đi những đứa em vẫn còn nhỏ nay cũng đã trở thành thiếu phụ với hai mặt con. Cậu
em trai tôi may mắn cưới được             

   
         một cô vợ đảm đang, quán xuyến mọi việc trong nhà để chồng yên tâm kiếm tiền nuôi gia
đình.

   

Chuyến bay từ Mã lai đến Hànội qua ngả Sàigòn để lại trong tôi nhiều ấn tượng, vui buồn lẫn
lộn. Hành khách trên chuyến bay 756B khởi hành lúc 2:20PM từ Kuala Lumpur đến Sàigòn gần
một tiếng đồng hồ sau đó gồm khoảng 150 hành khách. Họ là những doanh nhân ngoại quốc,
công nhân lao động trở về VN, những phụ nữ Mã đi du lịch…v..v. Lạc lõng trong số những hành
khách nói tiếng Việt là tôi, một công dân Mỹ gốc Việt, rất mong được nhìn lại quê hương để tìm
thấy những kỷ niệm may ra còn rơi rớt trong ký ức, được hội ngộ những đứa em nay đã già cằn
cỗi, những đứa cháu đang lớn khôn mà tôi chưa hề bao giờ gặp mặt.
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Cô tiếp viên hãng Hàng không Việt nam đứng tươi cười chào đón hành khách ngay tại cửa phi
cơ. Cô mặc chiếc áo dài màu huyết dụ, quần trắng, tóc búi cao. Nhìn thoáng trên ve áo có huy
hiệu Air Vietnam. Mặc dù tà áo dài uốn lượn trên không trung nằm trong tâm tưởng tôi mang
màu xanh da trời chứ không phải màu đỏ thắm như bây giờ; mặc dù tôi cũng thường thấy những
chiếc áo dài Việt ở nhiều nơi nhưng không hiểu sao buổi trưa hôm đó, nhìn lại một tà áo dài ở
đất nước Mã sau bao nhiêu năm xa quê lòng tôi bỗng bồi hồi khôn xiết. Có lẽ vì hình ảnh một
quê hương vời vợi, đây là lần đầu tiên thấy một người trong nước nơi xứ lạ nên không tránh khỏi
xúc động. Hoặc giả tôi thoáng nghĩ đến những đứa em đang trông ngóng tôi ở phi trường
Tân-sơn-nhất mà không hình dung được những khuôn mặt chúng thay đổi như thế nào. Liệu tôi
có nhận ra chúng hay không? Hoặc chúng có nhận ra thằng anh cả sau từng ấy năm xa cách?
Thú thật tôi không định nghĩa được cảm xúc của tôi khi bước lên chuyến bay của hãng Hàng
không Việt nam 756B để trở về quê hương vào buổi trưa hôm đó. Nó kỳ lạ lắm. Đó là một trộn
lẫn tuyệt vời giữa cảm xúc và tình cảm với hồi hộp, trông chờ, háo hức, và nôn nao của một
người sau hơn một phần tư thế kỷ chưa hề thấy lại mảnh đất cong cong hình chữ S.

   

Chuyến bay nào cũng thế, cũng bắt đầu bằng sự hướng dẫn an toàn của tiếp viên hàng không.
Cái lạ là sau một lời hướng dẫn bằng tiếng Việt thì có lời dịch bằng Anh ngữ do một giọng đàn
ông mà tôi biết chắc là người ngoại quốc. Sở dĩ tôi biết chắc vì cũng âm giọng này tôi đã nghe ở
trên những chuyến bay trong nước Mỹ, và ở các hãng hàng không khác. Thôi thì tạm chấp nhận
vậy, cả cái nước VN với hơn 80 triệu người không ai nói được tiếng Anh hoàn hảo nên phải
mượn một giọng Mỹ thật sự để nói cho hành khách ngoại quốc hiểu. Giọng của cô tiếp viên
đúng là giọng Bắc, một giọng mang âm hưởng dữ dội, sắc bén của vùng đất chuyên vùng lên
làm cách mạng. Tôi không mấy thiện cảm với cái giọng nói đầy âm sắc này. Có thể vì đã sống 5
năm sau ngày mất nước với biết bao thương đau và tủi nhục nên trong tôi vẫn còn một chút
thành kiến. Tôi thành thật xin lỗi khi nói lên những ý nghĩ mang quá nhiều thiên kiến nhưng tôi
xin nói để bộc lộ hết những cảm nghĩ của tôi trên chuyến bay đặc biệt này.

   

Trong chuyến bay có phần chiêu đãi thức ăn, có lúc cập nhật những tin tức về thời tiết, ngày,
giờ… v..v. để hành khách rõ. Cô nói cả hai phần Việt và Anh. Cái giọng Việt thì không nói làm
gì nhưng phần Anh ngữ thì nghe buồn quá. Cái giọng nói tiếng Anh của cô nghe đến chán vì
mang quá nhiều âm hưởng của người Việt. Cái giọng nói tiếng Anh của tôi cũng chẳng hay hơn
ai nhưng đây là Vietnam Airlines, cô đại diện cho một quốc gia nên giọng của cô chắc chắn phải
hay hơn giọng của tôi chứ. Những ngày trước, khi đáp chuyến bay quốc tế, giọng tiếng Anh và
tiếng Pháp của cô tiếp viên thời đó nghe như đầm, nghe như ngỡ nước Việt nam thuê được một
cô gái ngoại quốc nào đó. Nghe xong mà lòng tự hào rằng người Việt mình nói tiếng ngoại quốc
cũng chẳng kém ai. Thế cả một nước hơn 80 triệu dân lại không kiếm được người có giọng phát
âm thật chuẩn hay sao?
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Tôi lại buồn vì cách phát âm sai lạc của cô, tôi nản vì phần văn phạm căn bản của cô cũng trật.
Tôi nhớ được một chữ “approach” trong câu, “We’re approaching TSN airport…” cô phát âm
không đúng làm tôi phải ngẫm nghĩ mãi mới đoán được. Cuối câu cô nói, “Thank you your
attention” thay vì “Thank you for your attention”. Tôi cứ tưởng tôi nghe không rõ vì có thể cô nói
chữ “for” nhỏ quá chăng, nhưng tôi lắng tai mãi cũng chẳng nghe thấy. Hoặc tai của tôi ù vì áp
suất cao, hoặc tiếng Anh của cô không đến nơi đến chốn. Tôi tin chắc thính giác của tôi vẫn còn
tốt. Nếu thế thì chương trình giảng dạy Anh văn của cả nước thế nào?

   

Đến phần chiêu đãi thức ăn thì thật hỡi ôi. Khoang của tôi được một cô miền Bắc phục vụ (cũng
miền Bắc, bộ người miền Nam không được lịch thiệp duyên dáng hay sao?).
 
Thân hình cô nhỏ nhắn, thật vừa vặn với chiếc áo dài màu huyết dụ. Nước da cô trắng hồng.
Khuôn mặt cân đối, hai gò má cô vun cao tương xứng với cánh mũi thuôn đều đặn, đôi mắt
trong suốt nhưng đằng đẵng một nỗi buồn nào đó. Khuôn mặt cô chỉ có một khuyết điểm nhỏ,
đó là miệng cô hơi hô. Nói là hô nhưng không đến nỗi hô như cái mồm ông thủ tướng năm xưa
đâu; trái lại cái miệng hô (kim) của cô có thể làm tăng thêm nét duyên dáng nếu khuôn mặt cô
tươi lên một chút. Cô hà tiện lời nói, hoặc giả cô không biết tiếng Anh nên tôi chẳng nghe cô nói
được một câu. Mãi đến gần cuối chuyến bay cô mới mở lời nói được một chữ, “Tea?” nghe cộc
lốc như muốn đuổi khách. Với khuôn mặt đăm đăm, vô hồn, ánh mắt dửng dưng không chút
thiện cảm tôi có cảm tưởng như chồng cô mới chết hôm qua nếu cô đã lập gia đình. Nếu cô còn
độc thân thì chắc bố mẹ cô cũng vừa mới mãn phần. Trong suốt chuyến bay cô chưa hề nở nụ
cười, ngay đến cả vén đôi môi của cô lên một tí cũng chẳng thấy. Chỉ cần nhếch môi một tí
thôi, tôi tin chắc khuôn mặt cô sẽ sáng hẳn. Với khuôn mặt tươi tắn như thế, chắc chắn hành
khách trên chuyến bay, trong đó có tôi, cũng vui lây quên mệt và ai cũng biết ơn cô. Có những
người chẳng cần cười nhưng đôi mắt reo vui; bởi thế mới có câu “con mắt có đuôi”, hoặc “con
mắt biết cười”. Đằng này, đôi mắt của cô cũng u ám như khuôn mặt của cô vậy. Chúng thờ thẫn,
lạnh lùng, vô cảm như mang một mối ác cảm với hành khách. Còn anh tiếp viên trẻ có mái tóc
thời thượng tua tủa như hầm chông cũng chẳng khá hơn. Khuôn mặt anh cũng đăm đăm, lạnh
như tiền. Vào cuối chuyến bay, khi máy bay sửa soạn đáp, anh đi kiểm soát một vòng và nhắc
nhở hành khách bỏ chân xuống, kéo ghế hết về phía trước, cài dây an toàn… Đi ngang chỗ tôi
ngồi, anh hất đầu nói tiếng Việt như ra lệnh, “Đưa ghế hết lên trước”. Tuổi của anh tôi nghĩ còn
thua tuổi của những đứa cháu tôi, thế mà anh lại ăn nói trịch thượng còn hơn bố tôi. Chẳng thà
anh nói với tôi bằng tiếng Anh nghe cũng bớt phần trịch thượng đi, đằng này anh lại nói với tôi
bằng tiếng Việt nên nghe không ngửi được. Nó nặng mùi của những kẻ thất học, và mang uế khí
của những kẻ trưởng giả học đòi làm sang. Tôi nghĩ chắc những anh/cô tiếp viên này đã được
học tập rõ ràng về cách cư xử đối với hành khách. Lệnh của cấp trên.

   

Tôi chợt nhớ đến lần phóng viên BBC phỏng vấn ông Nguyễn xuân Hiển, nguyên Tổng Giám
đốc Công ty Hàng không Việt nam năm 2004. Ông mất bình tĩnh và nổi nóng khi anh phóng
viên hỏi có sợ cạnh tranh với những công ty hàng không nước ngoài không? Ông trả lời là chẳng
có gì phải sợ cạnh tranh và chê anh phóng viên không rành tiếng Việt.
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Năm ấy, tôi buồn cười vì thái độ trịch thượng một cách ngu xuẩn của ông. Tôi chê ông vì ông
đại diện cho một nước Việt nam, làm đến chức vụ đó nhưng lại không có đủ bản lãnh để đối phó
với một tay phóng viên. Cho dù tôi không đồng chính kiến với ông, nhưng nếu người Việt làm
được một cái gì vẻ vang cho dân tộc, cho dù người ấy ở trong nước, tôi vẫn xin ông cho phép tôi
được hãnh diện nhận là người Việt nam. Năm 1985, khi nghe ông thủ tướng Đồng trả lời ông
phóng viên Ted Kopper của đài NBC về cuộc chiến chống Mỹ cứu nước, tôi đã phải xấu hổ
không dám nhận là người Việt khi đồng nghiệp ở sở làm gặng hỏi. Sau 23 năm, tôi vẫn từ chối
tôi là người Việt khi cặp vợ chồng người Đại hàn trên chuyến bay ngồi bên tôi hỏi chuyện. Tôi
chỉ buông thõng, “I’m Chinese and just drop by VN for a small vacation on my busisness trip.”,
thế thôi!

   

Cho đến cuối năm vừa rồi, ông Phạm ngọc Minh thay thế ông Hiển trong chức vụ Tổng Giám
đốc Công ty Hàng không Việt nam, nhưng xem ra chất lõi của lối cư xử và cách ăn nói của
những tiếp viên hàng không vẫn không thay đổi. Vẫn trịch thượng vô lối. Vẫn lạnh lùng hống
hách. Và vẫn thiếu lịch sự tối thiểu của người đối với người.

   

Xin hai ông, ông nguyên lẫn ông tại chức, cho tôi được một lần nói đến hai chữ lịch sự. Tôi vẫn
mong Công ty Hàng không Việt nam vượt hãng Hàng không Singapore, chỉ vì hai chữ Việt
nam. Trong chuyến bay đi công tác và bay về Mỹ, tôi đáp hai tuyến bay của hãng Hàng không
Singapore. Chuyến bay đi mất 20 tiếng vì dừng ở hai nơi, chuyến về mất 18 tiếng. Xem ra dài
nhưng lại thấy ngắn chỉ vì sự tiếp đãi của các cô tiếp viên làm những hành khách như tôi không
muốn rời máy bay. Chuyến bay từ Mã đến Sàigòn chỉ mất tiếng rưỡi, tôi lại mong mau đến
chừng nào tốt chừng ấy. Những cô tiếp viên của xứ đảo Sư tử mới duyên dáng làm sao! Bộ đồng
phục với mẫu vẽ trộn lẫn hài hòa giữa nâu và đỏ làm tôn nước da trắng hồng trên khuôn mặt,
trên đôi cánh tay thuôn trần. Tóc búi cao để lộ chiếc gáy nõn nà, trông gợi cảm với những sợi
tóc non bay phất phơ khi cô uyển chuyển bước đi. Dáng cô thanh thanh, ngực nở, eo thon, vừa
vặn trong chiếc váy dài gần mắt cá chân. Cô nào cũng trẻ đẹp. Con gái Việt có được vóc dáng
và sắc đẹp như thế không? Tôi tin chắc những cô gái Việt nam phải bằng hoặc hơn chứ không
thể thua. Cứ nhìn mấy đứa cháu gái tôi ở Việt nam, con bé Xuân, Thảo, và Nhi, tôi tin chắc khi
lớn lên vóc dáng chúng cũng đáng hãnh diện với đời. Thế thì cái gì làm tôi phải quyến luyến với
hãng Hàng không Singapore? Thưa chỉ vì lịch sự.

   

Tôi khá giỏi tiếng Việt. Tôi lại không giỏi tiếng Anh. Vì thế, tôi không bao giờ dám chỉ bảo tiếng
Anh cho ai và những gì tôi viết sau đây hoàn toàn do tôi nghe được từ những cô tiếp viên
Singapore nói với hành khách, như tôi, trên chuyến bay từ San Francisco đến Hồngkông. Xin
liệt kê ra đây để hai ông am tường.
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- Hàng không Singapore (HKS) với nụ cười: “Would you like to have noodle with chicken or beef
and potato?” Tạm dịch, “Ông/Bà thích dùng…?” Chú thích của người viết: không cần ăn cũng
thấy no chỉ vì nụ cười và câu hỏi ân cần. Cám ơn cô.

   

- Hàng không Việtnam (HKVN) với khuôn mặt đanh cứng, lạnh lùng đưa khay cơm cho hành
khách mà không cần hỏi chỉ vì thực đơn có mỗi một món. Chú thích của người viết: không
muốn ăn vì đã thấy ngấy.

   

- HKS với nụ cười khi dọn khay thức ăn: “May I take it away, Sir/Madam!” Tạm dịch, “Xin cho tôi
dọn khay thức ăn này đi nhé!” Chú thích của người viết: giá mình được đứa con dâu như thế này
thì cũng bõ. Cám ơn cô.

   

- HKVN với khuôn mặt đanh cứng, lạnh lùng dọn khay thức ăn mà không nói một tiếng nào. Chú
thích của người viết: Ôi! Thời đại văn minh quá, người máy (robot) ở đâu mà trông giống hệt như
người.

   

- HKS với nụ cười khi mời hành khách: “Would you like some tea? or milk?” Tạm dịch, “Ông/Bà
dùng thêm chút trà hay sữa nhé!” Chú thích của người viết: người đâu mà cười tươi thế không
biết! Vâng, xin cô.

   

- HKVN với khuôn mặt đanh cứng, lạnh lùng khi mời hành khách: “Tea?” Chú thích của người
viết: may quá, thằng con trai mình vừa cưới vợ ở Mỹ. Nó mà về VN lấy vợ thì bỏ mẹ. Thôi, cám
ơn cô.

   

HKS với nụ cười khi máy bay chuẩn bị đáp: “Bring the seat all the way up, please!” Tạm dịch,
“Xin ông/bà đưa ghế về hết phía trước!” Chú thích của người viết: nói năng lịch sự thế thì ai mà
từ chối được!

   

- HKVN với khuôn mặt đanh cứng, lạnh lùng, vẫy tay ra hiệu: “Đưa ghế lên trước!” Chú thích của
người viết: lần sau dứt khoát phải đi hãng máy bay khác.
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Một vài câu tiêu biểu mong ông TGĐ yêu cầu các tiếp viên nam cũng như nữ học hỏi. Ông Hiển
nói không sợ cạnh tranh khi anh phóng viên hỏi. Tôi hoàn toàn đồng ý với ông. Người Việt nam
vốn có dư thừa lịch sự, nhã nhặn. Lịch sự không hề giảm giá trị nhân phẩm nhưng trái lại nó
nâng cao giá trị con người. Còn nếu những nhân viên của ông không hề có nhân phẩm nên
không cần giữ thì lại là chuyện khác. Ở ngoại quốc, cùng một tuyến bay nhưng lại có rất nhiều
hãng máy bay cạnh tranh. Cái gì làm cho hành khách lưu luyến một hãng máy bay nào đó.
Thưa đó là lịch sự, là nhã nhặn. Lịch sự và nhã nhặn là cách cạnh tranh ít tốn tiền nhất nhưng
mang lại hiệu quả cao nhất. Ở trong nước chỉ có một hãng máy bay duy nhất nên ông không
cảm nhận được sự cạnh tranh khốc liệt trong thương trường đến thế nào nhưng đây là lối cạnh
tranh lành mạnh và cần phải duy trì trong thế giới văn minh của hệ thống thương mại toàn cầu
hiện nay. Thời bao cấp đã qua, bây giờ là lúc cần phải học hỏi những lối làm ăn và cạnh tranh
như thế.

   

Tôi ghé Việt nam có mấy ngày để thăm mấy đứa em, cả mấy đứa cháu đã lớn như thổi. Chúng
lớn khôn, xinh tươi, học giỏi, lễ phép chào hỏi mỗi khi thấy tôi. Gần chục đứa cháu đứa nào cũng
lễ phép với người lớn, lịch sự nhã nhặn với mọi người. Tôi cũng ngậm ngùi khi thấy cảnh nghèo
khổ của nhiều gia đình trong xứ đạo của tôi. Giải thích thêm cho chúng hiểu cần phải chia sẻ
với những người nghèo khó, con bé Thảo đã lấy 20 nghìn tiền để dành phụ với tôi. Số tiền
chẳng là bao nhưng nói lên tấm lòng của một con bé mới 12 tuổi, đang học lớp 6 nhưng vóc
dáng xinh cao như một thiếu nữ đôi tám. Mấy đứa cháu theo tôi đi thăm hỏi, biếu tặng một bà
mẹ nằm liệt một chỗ vì bị tai biến não, còn ông bố phải đi ăn xin từng ngày. Chúng kéo hết vào
nhà, thay phiên từng đứa chào hỏi lịch sự, và nói ý nghĩa của cuộc viếng thăm và sau cùng trao
tận tay một bì thư có chừng vài trăm nghìn cứu ngặt. Cứ thế chúng đi thăm viếng 4, 5 gia đình
nghèo nhất của xứ đạo. Tôi bằng lòng vì cách tư cách của những đứa cháu cũng lớn lên trong
một xã hội như những cô/cậu tiếp viên kia nhưng lại hành xử hoàn toàn khác hẳn. Tôi trân trọng
phẩm giá của những đứa cháu này.

   

Ngày trở lại Mỹ, tôi ghi tên ở quầy hãng hàng không Singapore. Anh nhân viên người miền Nam
nhã nhặn xem xét giấy tờ, hỏi han lịch sự, cân hành lý cho tôi và sau cùng chúc tôi thượng lộ
bình an. Tôi liếc nhanh bảng tên trên khuy áo: Nguyễn Duy Anh Hoàng. Tôi siết tay anh, giọng
chân thành, “Cám ơn anh Hoàng”. Tôi cám ơn anh thật sự. Tôi cám ơn anh với tất cả tấm lòng
của tôi vì anh đã cấy hy vọng vào tâm hồn tôi rằng đất nước này cũng còn những người lịch sự;
tầng lớp thanh niên thiếu nữ tuy lớn lên trong cùng một xã hội nhưng vẫn giữ được nề nếp của
cha ông, như cháu tôi. Có thể anh xem lời cám ơn lịch sự của tôi bình thường như mọi lần anh
đã từng nghe nhưng cách cư xử của anh đã gieo vào lòng tôi một hạt giống của niềm tin, của
một tương lai Việt nam sẽ có rất nhiều người tử tế, biết đối xử lịch sự với mọi người. Tôi bỗng
thấy cuộc đời này đáng sống quá.

   

Cám ơn những đứa cháu của tôi. Cám ơn anh Hoàng. Khi máy bay rời khỏi mặt đất, nhìn qua
khung cửa sổ, cảnh vật trước mắt tôi bỗng dưng nhạt nhòe hẳn.
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Không biết tôi đã khóc tự lúc nào. 
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