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 Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về   

Lòng khách tha hương vương sầu thương 

Nhìn em mờ trong mây khói 
Bước đi nhưng chưa nỡ rời 
Lệ sầu tràn mi đượm men cay đắng biệt ly 

Rồi đây dù lạc ngàn nơi 
Ta hướng về chốn xa vời 
Tìm mộng xưa lãng quên tháng ngày tàn phai 
Nghẹn ngào thương nhớ em... Hà Nội ơi 

Ta nhớ tới em một chiều chớm thu 
Dáng yêu kiều của ngày đã qua 
Thướt tha bên hồ liễu thưa 
Lắng tiếng tiêu hồn của ngàn phím tơ 
Thiết tha thề ước ... 
mối duyên hờ đã phai mờ trong bóng đêm mơ hồ 

Ta nhớ thấy em một ngày sáng tươi 
Tắm nắng hồng của một sớm mai 
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Say hương thanh bình khắp nơi 
Lắng tiếng uy hùng của từng lớp trai 
Cất cao lời hứa xây cuộc đời 
Sầu tàn trong bóng đêm ...dài 

Lìa xa thành đô yêu dấu 
Một sớm khi heo may về 
Lòng khách tha hương vương sầu thương 
Nhìn em mờ trong mây khói 
Bước đi nhưng chưa nỡ rời
Lệ sầu tràn mi đượm men cay đắng biệt ly 

Rồi đây dù lạc ngàn phương 
Ta hướng về chốn sa trường 
Cùng dìu nhau sát vai sống trong tình thương 
Để cùng xây giấc mơ hồi hương
(Vũ Thành) 

"Cháu để nhạc tiền chiến cho  bác nghe nhé!" 

"Cám ơn Thái Anh, cho mình nghe nhạc vàng (miền Nam).. Tuấn Ngọc hay Khánh Ly gì cũng
được..."

Tôi lục mấy đĩa CD, thấy CD Tình Hoài Hương của Ngọc Hạ, vội bỏ vào máy. Dòng nhạc trữ
tình trỗi lên. Âm thanh trong vắt và cao vút thoát ra từ cặp loa Summit của Martin Logan như
đem người hát đến với hiện thực. Ampli bóng của Conrad Johnson ấm và ngọt ngào qua lời ca
của Ngọc Hạ làm xiêu lòng người chiến sĩ lão thành miền Bắc, một nhà báo kỳ cựu của Quân
Đội Nhân Dân ngày nào. 

Ông Bùi Tín đong đưa theo điệu nhạc, mắt mơ màng như tìm về khoảng không gian thân yêu
của một thời vàng son nào. Tôi bước lên lầu trả lời điện thoại, khi trở lại phòng khách, bác Bùi
Tín hỏi:
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"Cháu cho bác nghe lại bài vừa rồi được không?" 

Tôi nhìn số bài hiển thị trên máy rồi nhìn lướt qua vỏ CD: Giấc Mơ Hồi Hương của Vũ Thành,
bài thứ 5. Khi Ngọc Hạ hát đến câu 'Nghẹn ngào thương nhớ em...Hà Nội ơi!" tôi nhìn thấy mắt
ông ướt, gương mặt thẫn thờ như vừa lạc vào cõi xa xăm nào. Tôi chợt thảng thốt, đã gần hai
mươi năm rồi còn gì! Chắng nhẽ một người tám mươi mấy tuổi như ông sẽ không được một lần
về thăm gia đình, thăm Hà Nội? Thật tội, một chế độ cố chấp, quá cay nghiệt với con dân mình!

Hai tuần trước đây, hàn huyên với ông Nguyễn chí Thiện, tôi nghe cùng một tâm sự tương tự:
nhớ thương, hoài cảm Hà thành, lâu ngày không được về thăm nhà. Rồi tình cờ, một buổi sáng
bên kia Vịnh San Francisco, đạo diễn Trần văn Thủy, nhà văn Hoàng Khởi Phong cùng gia
chủ, tại một căn nhà trên đồi, cùng một dòng nhạc xa vắng, nhung nhớ, đê mê và tuyệt vời của
Ngọc Hạ đó lại trỗi lên đưa lòng người yêu Hà Nội trở về cõi mê chìm. Những người còn có cơ
hội về quê hương như chúng tôi còn bứt rứt nữa huống hồ.

"Ai là nhạc sĩ bài này vậy, Thái Anh?" Anh Thủy hỏi.

"Dạ, Vũ Thành!"

"Vũ Thành này là nhạc trưởng của quân đội Việt Nam Cộng hòa..."  Anh Phong nói thêm, "là
một người rất có công với nền tân nhạc Việt Nam.  Ông là người Bắc di cư, cùng một thế hệ với
Phạm Duy, nhưng là người từ tốn và nhẹ nhàng hơn." 

Chúng tôi lặng người trong tiếng nhạc và ca từ, không nói gì thêm như cùng chia sẻ nỗi nhớ
nhung thanh thoát, nuôi đầy hoài bão xây dựng và bao dung của người nhạc sĩ tài ba. Khi tiếng
hát Ngọc Hạ vừa dứt, tôi buột miệng: "Không hiểu sao em thấy phần lớn những bản nhạc viết về
Hà Nội tuyền là những bài hay, kể cả những bài mới như Không Còn Mùa Thu của nhạc sĩ Anh
Việt, soạn theo lối bán cổ điển khi anh ta chỉ mới 21 tuổi." 

"Nói gì chứ tấm lòng thành của con người bao giờ cũng thể hiện qua tác phẩm... nhạc sĩ Phú
Quang khi vào Sài gòn - chỉ xa Hà Nội vài trăm cây số - cũng viết mấy bài về Hà nội khá nổi
tiếng, sau đó trở về Hà Nội thì không viết được gì nữa...nhưng khó mà so sánh với bài này lắm!
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Hay và thắm thía thật."

Vì sao một đứa con Sài gòn lại ôm nhiều mối tơ vương về Hà thành đến ray rứt  đường tơ như
vậy? Tôi, một đứa con trai sinh trưởng và lớn lên trong không gian ồn ào náo nhiệt của Sài
thành năm nào, hẳn nhiên phải mang nhiều kỷ niệm lưu luyến với khung trời niên thiếu của
mình, bằng không chất Huế - cái thâm trầm âm ỉ thuộc đất Thần kinh của ông cha như những
chiều Hè Vĩ Dạ ra rít trên da, thấm đẫm từng sớ thịt, từng cơ bắp, chảy sâu trong dòng máu
đằng trong, rạo rực trong thân thể - phải cân bằng những ước muốn Bắc Hà của quê mẹ chứ?

Khuya hôm qua, không gì sung sướng bằng chuyện vượt trùng dương diệu vợi để nghe được
một giọng Bắc kỳ ...thanh tao, trong trẻo và quyến rũ của một cô gái Hà Nội chính thống. Một
người du sinh sắp sửa sang Mỹ học, mang với nàng cả một tâm tình đong đầy chất thi ca và
tấm lòng hoài cổ, ôn cố tri tân của Hà Nội xưa và nay. 

Thật đúng như lời quảng cáo của công ty điện thoại viễn liên của Pacific Bell, ̣(nay là AT&T):
phẩm lượng của cuộc đàm thoại xuyên Thái bình Dương cho mình cảm giác như đang đứng
trước mặt người đối thoại, "the next best thing to being there." Có thể cũng vì nàng có giọng nói
quyến rũ Hà Nội chính hiệu của thế hệ bố mẹ mình cũng nên, vì hiếm khi người ta nghe được
một giọng Hà thành chuẩn với những người trẻ tuy rằng họ sinh trưởng ở Hà Nội.
Không thể ngờ, một thiếu nữ xuân thì của Hà nội mơ, của một thời vàng son - theo đúng nghĩa
của nó - chính là hiện thân của những gì thâm thúy và tinh anh của Hà thành trước thời Cộng
sản. Nàng yêu những nét đẹp thuần túy mà lẽ ra thành đô phải còn (và tìm cách bảo tồn), nếu
không ôm đồm những hổ lốn, những tham lam vô lối của những lãnh đạo thiếu tri thức. Chúng
tôi, một trong nước, một hải ngoại, một trẻ một 'già', cùng chia sẻ về giá trị lâu đời của chiếc nôi
văn hóa.

Từ cốt cách xưa và nay, từ Tự lực Văn đoàn sang nhạc tiền chiến, rồi đến bài Giấc Mơ Hồi
Hương của nhạc sĩ Vũ Thành, chúng tôi nói chuyện liên tu bất tận, rất tương đắc.

"Nhạc sĩ Vũ Thành còn sống không anh?"

"Không ông đã trở nên người thiên cổ rồi!"
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Rồi nàng hỏi tôi về thân thế và con người của Vũ Thành mà tôi cũng thật tình không được rõ
lắm, chỉ nghe người lớn nói rằng ông là người đầu tiên có phòng trà ở Hà nội, hoặc khi còn bé ở
miền Nam, thường được mẹ và các cô cậu cho nghe những bài hát của ông trên đài phát thanh,
những bài hát mà điển hình nhất là bài Giấc Mơ Hồi Hương đã thấm sâu vào xương tủy mình
mất rồi! Cho nên tôi phải đọc cho nàng nghe những gì người khác viết về ông: 

"Trước năm 1954, nhạc sĩ Vũ Thành là công chức, và là nhạc trưởng trong ban nhạc “Việt Nhạc”
của đài phát thanh Hà Nội. Chính thời kỳ nầy nhạc của Vũ Thành được hát nhiều nhất . Âm
hưởng thanh tao, óng ả của những dòng nhạc tuyệt vời của Vũ Thành... Ngoài tài năng của một
người viết “giai điệu” ông còn là người soạn “hòa âm phối khí” có công nhất với tân nhạc Việt
Nam. Công việc này trái với sáng tác ca khúc, ông làm rất nhiều. Có thể nói hầu hết các ca
khúc của Phạm Duy, Dương Thiệu Tước, Thẩm Oánh, Cung Tiến được ông làm đẹp bằng
những hoà âm công phu, tuyệt diệu. Ông đã nâng những ca khúc phổ thông lên hàng tác phẩm
nghệ thuật." (Nữ ca sĩ Quỳnh Giao) 

"Tại phố Hàng Bông Thợ Nhuộm, có thêm Phòng Trà Tuyết Sơn với Vũ Thành thổi sáo tây và
đánh guitare tay trái. Nói về nhạc sĩ Vũ Thành thì ông là một trong những người viết nhạc đầu
tiên của Tân Nhạc.
Đầu thập niên 40, nhạc Việt còn nặng những âm điệu ủ ê, sướt mướt của cung Ré thứ trong hầu
hết nhạc của Đặng Thế Phong, của Văn Chung và một số của Văn Cao. Ca khúc Vũ Thành có
nét nhạc thanh tao, óng ả đem đến một luồng không khí mới mẻ cho Tân Nhạc."  Lấy ví dụ bài:

Say Nhạc Canh Tàn: 

"Gió xuân đưa mây chiều về 
Nắng Xuân đưa tin nhạn về
Giờ này hương lúa thương gợi tình quê
Lòng người tha hương khóc biệt ly
Gió Xuân đưa hương ngập trời. 
Ý Xuân thiết tha nghẹn lời Giờ này ngân phím loan nặng tình phai
Đàn buông lãng du hồn u hoài… 
Đêm tha hương lắng trong ly rượu ngát hương 
Gấc cô miên canh trường 
Hồn người chinh phụ cuốn theo mây nơi sa trường
Âm thanh xưa lả lướt trên đường tô 
Nằm gieo mối cùng sầu lai láng mơ hồ
Ôi quê hương thấu chăng bao niềm luyến thương
Biết chăng bao đêm trường, 
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Nhẹ lần đường tơ phím, quan sa tình hờ
Ôi than chi còn nhắc chi tình xưa
Hồn say tiếng đàn hòa thêm khúc đàn lắng mơ hồ…

Cũng vẫn là tình cảm chung của các nhạc sĩ thời đó, nói tới tình quê, tiếng tơ, mối sầu (không
hiểu vì sao mà sầu?), ca tụng thiên nhiên… nhưng ca khúc Vũ Thành không nằm trong thể
tango, rumba hay slow fox mà mang tính chất bán cổ điển Tây Phương, nghe rất sang trọng,
quý phái. Tôi tin rằng ca sĩ thời đó như Minh Đỗ là phải chọn nhạc Vũ Thành để hát tại phòng
trà…" (Phạm Duy)

Nói tóm lại, những người con xa vắng của Hà Thành là những người có tấm lòng trĩu nặng với
quê hương nhưng vì hoàn cảnh phân ly của đất nước đã buộc họ ra đi nhưng lúc nào cũng
hướng về thành đô yêu dấu. Nhạc sĩ Vũ Thành trong đoạn cuối bài Nhặt Cánh Sao Rơi đã nhắn
nhủ, gởi tâm tình mình qua gió sương ly biệt của biên thùy đến với đồng hương mà ông không
bao giờ được tái ngộ, ít ra trong cõi sống:

Màn sương nhuốm lạnh gió heo may về 
Màn đêm xuống chạnh nhớ bao lời thề 
Bạn còn lạc loài phương Bắc sống trong thương đau 
Đêm sao canh dài mộng thấy nhau 
(Nhặt Cánh Sao Rơi)

Phần tôi, sống suốt quãng đời niên thiếu ở Sài thành và khoảng hai mươi năm sau đó, lưu vong
ở Hoa Kỳ, chỉ nghe đến quê mẹ qua văn chương, ca nhạc và chuyện kể, như thế mà đã đủ
chạnh lòng mơ tưởng đến một quê hương trong thi ca - ngày về đã có nguy cơ không bao giờ
thành hiện thực. Ngày nay sau bao nhiêu chuyến về thăm Hà Nội, nỗi niềm nhớ nhung đó tưởng
đã vơi lấp đi, nhưng khổ thay lại khoác lên một tâm trạng tìm về những gì đã mất, những gì
không còn hợp thời trang. Khổ thân cho một người luống những hoài vọng không thiết thực với
hiện trạng quê nhà! Có phải những gì không còn nữa bao giờ cũng mang nhiều giá trị mơ ước
hơn hiện thực? Hay người lãng tử mộng mơ vẫn mãi mãi đi tìm một chân thiện mỹ không có
đích?

31 tháng Năm, 2009
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