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Tháng năm dương lịch là ngày giổ của mẹ và năm nào cũng vậy, cứ đến ngày này ở Phan
Thiết, cả gia đình xa gần tụ họp về căn nhà cũ, để cùng ôn lại quảng đời cơ cực của mẹ mà
khóc. Riêng tôi, người lính già biệt xứ, không nhà, mất nước, từ lâu chỉ còn biết rửa mặt bằng lệ
mặn, để thay cho lòng hối hận của một đứa con, cứ coi như là bất hiếu vì suốt bao chục năm
qua, đã vì đời mà bỏ mẹ ở chốn quê nghèo.

   

Cha mất sớm trong cơn binh lửa từ năm 1955, mẹ ở vậy thủ tiết nuôi con khi tuổi vẫn còn xuân
thắm. Bầy con mấy đứa, lớn lên trong cảnh đói nghèo lết lê khắp phố phường, cồn bãi của chốn
biển bạc rừng tiền. Mẹ tự mình gồng gánh hết trách nhiệm một đời, thay chồng nuôi con, đứa
nào cũng được ăn học tới chốn, qua đôi tay trìu mến đùm bọc của mẹ hiền.

   

‘Trong tim, ai cũng có một dòng sông …’ tiếng ca và lời nhạc của ai đó nghe thật thảm buồn, đã
đưa ta sống lại những ngày thơ ấu, cực khổ nhưng êm đềm với vô vàn kỷ niệm, theo con nước
lớn ròng, giữa đôi bờ Mường Giang lao xao sóng vổ. Tôi được sinh và lớn lên ở bên bờ con sông
quê hương đó, với tôi nó chẳng những là dòng sông tươi mát của tuổi thơ, mà còn là dòng sữa
mẹ ngào ngọt nuôi con một đời :

   

mỗi chiều khi nắng tắt ngoài hiên,
con lại bâng khuâng nhớ mẹ hiền
có lẽ giờ người đang tựa cữa
đợi thằng con chịu kiếp truân chuyên

   

con đã ra đi cuối nẻo đời
ngày về thăm thẳm bước mù khơi
Phan Thiết còn đó, mẹ còn đó
Con nhớ từng đêm, với rả rời

   

Con nhớ không nguôi dáng mẹ hiền,
Cho con lạc thú tuổi hoa niên
Mẹ là dòng suối đầy trong mát
Ðã giúp cho con tẩy lụy phiền
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Mẹ như trăng sáng giữa khung trời
Soi lối con đi tránh lạc loài
Con vẫn thèm nghe lời mẹ dạy
Vẫn cần có mẹ lúc đơn côi

   

Mẹ ơi, giờ mẹ ở phương nào?
Bên gối con đang khóc nghẹn ngào
Thương mẹ tuổi già nua chiết bóng
Héo mòn, qua tháng đợi, ngày đau…
(Nhớ Mẹ).

   

Giờ đây Mẹ đã ngủ yên trên quê hương yêu dấu, mặc cho dòng đời và dòng sông ròng lớn đổi
thay. Nhưng với tôi con sông cũng như lòng mẹ, một đời đã hy sinh tần tảo vì con, làm sao quên
được.

   

Quê người, tháng tư âm lịch mùa xuân còn chớm với những giọt mưa phùn lất phất, dù trời chỉ
thoáng một chút heo mây nhè nhẹ. Ven đường những cánh phượng vỹ đầu mùa, đã thấy chớm
màu hoa rực rỡ nhưng vẫn không làm nở hoa trên đôi bờ vai khô héo của đời.

   

Mưa ấy nước mắt ấy, ngoài những giọt mưa tình ái, còn là biển lệ trời thương của các trang hiếu
tử, mà câu chuyện của Bồ Tát Mục Kiền Liên, xuống tận âm ty để tìm mẹ là Thanh Ðề đang
chịu cực hình vì tội buôn Thần bán Phật, khi còn sanh tiền. Nhờ tình mẫu tử thiên thu bất diệt,
đã cảm động đến Phật Trời, nên cuối cùng Mẹ được tha thứ mọi tội lỗi để sám hối ăn năn:

   

‘Mục Liên dù đã hóa thân
Vì thương từ mẫu, muôn phần họa tai…’

   

Thật vậy, ngoại trừ đất đá và kẻ vô tri, còn vạn vật từ con người, muông thú cho tới cỏ cây, đều
do MẸ cưu mang và sanh thành. Cho nên nơi tâm tư của tất cả mọi người, trong tiềm thức siêu
thế, mơ hồ hay hiện thực, hình ảnh Mẹ luôn vẫn trang đài, diễm tuyệt, đáng để ta tôn thờ và trìu
mến, dù rằng ‘công cha như núi Thái Sơn‘ còn mẹ hiền, chỉ như ‘chuối ba hương, xôi nếp một
và đường mía lau‘.
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Nên người đời ai cũng cần có mẹ, dù là trẻ thơ hay người trưởng thành. Những đứa trẻ mồ côi,
cho dù có được người thân còn lại nuông chiều, nuôi dưỡng tử tế cho mấy, lớn lên cũng cảm
thấy tâm hồn mòn héo, khô cằn. Bởi vậy, người đời đã viết: ’mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi
me lót lá mà nằm‘. Riêng người lớn tuổi, khi mất mẹ, cảm thấy chơi vơi như mất điểm tựa, nên
cũng cô đơn lạc lõng như trẻ mồ côi. Tóm lại mẹ là nguồn gốc của mọi tình cảm yêu thương trên
đời, cho ta biết thế nào là ngọt bùi ấm lạnh và nguồn thương yêu cao cả của kiếp nhân sinh.
Tình mẹ bao la đã biến nữ hầu tước De Sévigné, một phụ nữ tầm thường, trở thành một nhà văn
nữ nổi tiếng của Pháp, cách đây 300 năm, qua những bức thư bất hủ viết cho mẹ. Tình mẫu tử
bao la trùng hằng miên viễn, đã theo thời gian trở thành nguồn cảm hứng vô tận, như con
thuyền bát nhã, đưa con người trần tục, đến gần các đấng từ mẫu, trong mọi tôn giáo lớn của
hoàn cầu.

   

Trong dòng lịch sử Hồng Lạc, chúng ta có Mẹ Âu Cơ, quốc mẫu của dân tộc Việt và được nối
tiếp bởi một trái tim từ mẫu thời cận sử: Thái Hậu Từ Dũ, một trái tim nhân từ của các bà mẹ Việt
Nam :

   

‘Gió Ðộng Ðình mẹ ru con ngủ
trăng Tiền Ðường ấp ủ năm canh
.. bống bồng bông, bống bồng bông
võng đào mẹ bế con rồng cháu tiên … (ca dao)

   

Riêng trong tín ngưỡng bình dân, ta có Thánh Mẫu Liễu Hạnh ở miền bắc và Mẫu Thiên Y A Na,
dù phát nguồn từ Chiêm quốc, nhưng từ thế kỷ XVI trở về sau, đã được người Việt phụng thờ,
mà Hội Ðiện Hòn Chén hay lễ Viá Mẹ hằng năm vào rằm tháng bảy tại Thừa Thiên, là một minh
chứng. Ngoài ra, còn có Ðức Phật Bà Quan Thế Âm Bồ Tát của Phật Giáo và Ðức Mẹ Ðồng
Trinh Maria trong Ky Tô Giáo…

   

Hằng năm, tại các nước Âu Mỹ đều cử hành long trọng ngày ‘Nhớ Ơn Mẹ (The Mother’s Day)’
vào tháng năm dương lịch. Riêng các nước Ðông Nam Á theo Phật Giáo, vào ngày rằm tháng
bảy âm lịch, đều cử hành long trọng Hội Vu Lan Bồn. Cả hai lễ hội trên, tuy hình thức có khác
biệt nhưng vẫn chung nội dung với ý nghĩa ‘VINH DANH CÔNG ƠN SINH THÀNH DƯỠNG DỤC
CỦA TỪ MẪU‘. Ðây là một ngày lễ lớn và cũng là dịp để con cái tu nhơn tích đức, làm việc từ
thiện trả ơn , báo hiếu cho cha mẹ mình, dù còn sống hay đã qua đời.

   

1- Ý NGHĨA CỦA MẸ TRONG NGÀY MOTHER’ S DAY:
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Trong kho tàng văn chương của dân tộc Việt, ta thấy còn lưu lại rất nhiều bài hát ru, đọc lên
thấy âm điệu rất là khoan thai, nhịp nhàng và nghệ thuật. Về nội dung, hầu hết các bài hát ru
trên, được xem như là lời của Mẹ hiền đang vỗ về tâm hồn con thơ, nên rất gần gũi với mọi bà
mẹ ở ngoài đời:

   

‘Gió mùa xuân, mẹ bâng khuâng hỏi
hoa trên đồi, hoa trên đồi
sớm tối còn hương
Có phải chàng Trương, gốc miền Nam Xương..
xa vắng xóm làng vì đang ở chiến trường
hãy nín nín đi con, hãy ngủ ngủ cho ngoan…’

   

Nói chung lời mẹ ru con, được đánh giá như một thứ âm nhạc nghệ thuật khởi đầu và cuối cùng
của đời người. Mẹ chính là người ca sĩ đầu tiên đối với con mình, bằng cả một tấm lòng, qua
tiếng ru và nhịp võng, tạo ra cả nguồn hạnh phúc trời biển đối với tâm hồn trẻ thơ, với tình
thương yêu dịu hiền, chứa đầy những khái niệm đạo đức nhân nghĩa, như môt khúc dạo đầu,
đưa con thơ vào nẽo đời hạnh phúc.

   

Nay lớn lên sống lang thang khắp mọi miền đất nước, tình cờ có những đêm khuya, đi qua
những phố phường xa lạ, ngập đầy xe cộ và đèn trăng, bổng dưng thấy thèm nghe lại tiếng khóc
của trẻ thơ và lời ru của mẹ.

   

Ngày nay từ Âu sang Á và gần như ở đâu, cũng có những tượng đài, thơ văn, bài hát, tuồng
kịch … để ca tụng công đức biển trời của người mẹ, mênh mông tám hướng như biển Thái
Bình. Bởi Mẹ là nguồn ngọn của mọi tình thương trên cõi đời này. Mẹ cũng là một hình ảnh tuyệt
diệu, diễm hằng, muôn trùng ngời sáng, không bao giờ có thể thay thế được. Ôi sung sướng
thay cho những ai còn Mẹ và cũng tủi xót cho những người mất mẹ nửa đời, mỗi khi tưởng nhớ,
chỉ còn lặng lẽ ước ao ngóng về xóm nhỏ, nơi nhũng bờ bụi khóm tre, ngàn năm lau lách xạc
xào. Con đã bước qua hết hai phần đời, để được thắm thía rằng, chỉ có một nguồn suối tình
thương mang tên Mẹ, là vĩnh cửu không bao giờ khô chảy.

   

Ôi cảm động biết bao, khi nhớ lại đoản văn đã học thời niên thiếu ‘Tôi đi học‘ của Thanh Tịnh
‘Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm lấy tay tôi, dẫn đi
trên con đường làng dài và hẹp…’ hay nổi nhớ mẹ của Lưu trọng Lư
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‘Tôi nhớ me tôi thuở thiếu thời,
lúc người còn sống tôi lên mười,
mỗi lần nắng mới reo ngoài nội,
Áo đỏ người đưa trước dậu phơi…’ 

   

hay giai thoại của Hồng Hà Nữ Sĩ Ðoàn Thị Ðiểm, trước sự hỗn láo của tên sứ Tàu, đã lấy Mẹ
Việt Nam, làm đề tài, khi bà ứng khẩu một câu đối trả đũa giặc :

   

‘Nam canh nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh
(một tấc đất ở nước Nam, không biết bao nhiêu người cầy)
= ‘Bắc quốc đại trượng phu, giai do thử đồ xuất
(những người anh hùng bên Tàu, cũng từ chỗ đó mà ra)

   

Câu đối vừa thanh lại vừa tục, hàm ý rằng dù là ai chăng nửa, thì cũng do Mẹ sinh thành, không
có người, thì chẳng bao giờ có con. Chẳng vậy mà nhà văn Pháp Edmon de Amacid, đã viết
trong ‘Tâm Hồn Cao Thượng’, Hà mai Anh dịch rằng:
- ’Người Mẹ sẵn lòng, đem một năm hạnh phúc của mình, để đổi một giờ đau đớn cho con.
Người Mẹ cũng sẵn sàng hy sinh cả tính mệnh, để cứu sống con mình. Con ơi, suốt đời con, sẽ
có những ngày buồn rầu đau thương, và cũng là chuỗi ngày sầu thảm nhất: Ðó là ngày con mất
mẹ‘.

   

Giờ mới hiểu tại sao, có những đứa con, do hoàn cảnh mà phải tha phương, biệt xứ, lưu lạc quê
người, lại là những kẻ khao khát tình mẫu tử, nhung nhớ kỷ niệm, dù rằng đó chỉ là những hình
ảnh đơn sơ mộc mạc nơi chốn quê nghèo:

   

‘Chiều chiều ra đứng ngõ sau
trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều
Mẹ ơi đừng đánh con đau
Ðể con bắt ốc hái rau mẹ nhờ
Ghe bầu trở lại về đông
Con gái theo chồng, bỏ mẹ ai nuôi?
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Ðó là những câu ca dao hay nhất từ trước đến nay, đọc từ đầu đến cuối không tìm thấy một chữ
nào thần bí hay cầu kỳ nhưng trong ý nghĩa và mùi vị, thì đượm thắm nồng nàn, khiến cho
người ta phải đau khi nhớ và không cầm nổi nước mắt thương tủi khi thực sự ối mặt với sầu
buồn. Cũng cùng trong cái hình ảnh trên, người buồn hồn lại thêm buồn, khi nhà ai bên ngõ,
bỗng dưng vô tình có tiếng gọi con, trong khi lưng trời, chiều tàn, đàn chim về tổ, ríu rít gọi nhau,
làm cho nổi nhớ quay quắt không ngừng, khiến cho đứa con lạc bầy, bừng bừng nhớ mẹ, rưng
rưng hồi tưởng những lúc nói láo tránh đòn, khi về nhà trễ vì ham chơi với bạn sau khi tan
trường.

   

Rồi thì lưu lạc mười phương, cơ hàn đói lạnh, gian truân tù ngục, hận hờn thương tủi, chỉ một
mình con gánh chịu, chính là lúc nước mắt lưng tròng, bâng quơ tưởng tiếc, cái thời ngồi chờ
mẹ về, để có những món quà của buổi chợ quê, mà mẹ luôn dành sẵn:

   

‘cơm người khổ lắm mẹ ơi
không như cơm mẹ, chỉ ngồi xuống ăn‘.

   

2- NHỮNG GƯƠNG HIẾU TỬ XƯA NAY ÐƯỢC ÐỜI XƯNG TỤNG:

   

Mẹ là nguồn ngọn của mọi tình thương trên cõi đời, nên rất phù hợp với chân lý của mọi tín
ngưỡng, đều lấy nhân hiếu làm căn bản xử thế và hành đạo. Bởi thế con người, trong lúc gặp
hoạn nạn đau khổ, thì thường than thầm hay gào to:’ Mẹ ơi con khổ quá’, đồng thời với lời cầu
khẩn các đấng thần linh giúp đỡ. Do trên, từ trước tới nay, tự đông sang tây, đã có mẹ hiền thì
cũng không thiếu gì những gương hiếu tử, đáng làm gương cho hậu thế soi chung muôn đời.
Những câu chuyện kể sau dây, chỉ là những chiếc lá lẻ loi trong rừng thơ, nhạc, truyện, ký…
mà nhân thế kim cổ đã sáng tạo, để vinh danh những trang hiếu tử ngời sáng muôn đời.

   

+ GƯƠNG HIẾU TỬ:

   

Theo Ðại Nam Nhất Thống Chí, có viết về Nguyễn Văn Liễu, người Phan Thiết, thuộc phủ Bình
Thuận. Năm lên 8 tuổi, mồ côi cha, ông thờ mẹ rất có hiếu. Khi mẹ chết, làm lều bên mộ mẹ tới
ba năm, người đương thời ai cũng xưng tụng. Năm Minh Mạng thứ 8, vua nghe tiếng, biểu dương
là trang hiếu tử.
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+ MẸ TÔI CHẾT LÀ HẾT:

   

Joseph Sadese sinh năm 1935 tại Toulouse (Pháp). Năm 1956 cha bị thất nghiệp, ông phải
tình nguyện đăng lính, để có tiền giúp đở gia đình. Sau đó lại chuyển sang binh đoàn lính đánh
thuê Lê Dương, để lấy trước tiền tử tuất, gởi về nhà lo thuốc thang cho mẹ bị bệnh nặng, cũng
như giúp đỡ các em kiếm sống.Tại Algerie, trong một trận kịch chiến, ông bị thương nặng phải
cưa một chân nhưng vẫn xin ở lại trong quân ngủ, để có đủ tiền lo cho mẹ già, em dại. Nhưng
rồi năm sau, nhận được điện tín, báo tin mẹ già đã qua đời, bèn tức tốc trở lại quê, thì người nhà
đã chôn mẹ. Ông vội chạy ra nghĩa trang, ôm mồ mẹ than khóc thảm thiết và nói:
- ’mẹ ơi, con đi lính là để lo cho mẹ, nay mẹ không còn, thế là hết‘.

   

+ VÌ MẸ TẬN TRUNG BÁO QUỐC:

   

Nhạc Phi (1103-1142) là một danh tướng, đồng thời cũng là một vị anh hùng của Trung Hoa.
Ông sống vào thời Nam Tống, tự là Bằng Cử, người Huyện Thang Âm, tỉnh Hà Nam. Nhà
nghèo nhưng học hành chăm chỉ, lại được từ mẫu giáo dục từ thuở nhỏ, nên tài đức vẹn toàn.
Trước khi trở thành đại tướng nắm giữ binh quyền cả nước, mẹ ông đã khắc vào vai con bốn
chữ: ‘Tận Trung Báo Quốc‘ . Do trên suốt đời Nhạc Phi chỉ biết vì dân vì nước và cuối cùng đã
bị tên Hán gian Tần Cối, tư thông với giặc Kim, hãm hại, vu cáo, chết trong ngục, lúc mới 39
tuổi, dù biết nhưng vẫn cam chịu. Người Trung Hoa luôn lấy Nhạc Phi làm gương, đời đời kính
nhớ người con chí hiếu, cũng là một vị anh hùng dân tộc, một bậc sĩ phu dũng liệt trung thần.

   

+ CHỈ CẦN MẸ SỐNG THÊM VÀI TUỔI, LÀ CON ÐÃ MÃN NGUYỆN RỒI:

   

Thẩm Lục Hưng người Tân Trịnh, Duyên Châu, sống vào đời Vua Tống Huy Tôn (1174-1189),
Trung Quốc. Ông mồ côi cha từ thuở nhỏ nhưng được mẹ hết lòng nuôi nấng và dạy dỗ nên
người, cho ông ăn học thành tài. Năm 25 tuổi, Thẩm Hưng thi đổ, được bổ Tri Huyện. Trong
vùng có một hào phú, đem tặng ông 30 lượng vàng, để xin khẩn hoang vùng đất còn trống ven
huyện. Người này còn thuyết phục ông, nên bắt chước cac quan tiền nhiệm, phải biết tham
nhũng, hối lộ, để trở thành giàu có, sống sung sướng nhưng bị ông từ chối và nghiêm phạt.

   

Mười năm sau, thân mẫu ông tuổi già nên bị bệnh nặng. Lúc đó có một hào phú mang đến tặng
ông một túi nhân sâm cực quý, để xin quan huyện giúp cho con trai mình thi đổ trong kỳ thi sắp
tới. Thẩm Hưng vui vẻ nhận lời và nói:
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- ’Mẹ tôi đang lúc đau nặng, nhờ túi sâm này, hy vọng sống thêm được vài năm nửa.’
Thế là từ đó cho đến ngày thi, thay vì gửi gấm, quan Huyện thu xếp thời giờ riêng, đích thân dạy
kèm cậu con trai ông phú hộ. Nhờ đó, em được thi đổ, còn mẹ ông uống nhân sâm quý, nên
sống thêm được vài năm nửa, mới qua đời. Ðây là tấm gương cao quý, mà người Trung Hoa xưa
nay thường lấy đó để dạy dỗ con cái mình.

   

+ NGÔ MẠNH TÔNG NẰM VÁN KHÓC MĂNG:

   

Tác phẩm Nhị Thập Tứ Hiếu của Tàu, được Lý văn Phức diễn nôm, thuật lại gương hiếu tử của
24 người con Trung Quốc, đời đời được mọi người lấy đó làm gương, trau dồi đức hạnh. Trong
các câu chuyện trên, theo mọi người, chuyện Ngô Mạnh Tông, nằm ván khóc măng là cảm
động nhất. Ông mồ côi từ thuở nhỏ nhưng ở với mẹ rất có hiếu. Năm nọ mẹ bệnh nặng lại thèm
ăn chén canh măng. Lúc đó trời vào đông, có mưa tuyết dầm dề, vạn vật kể cả con người đều
như muốn chết cóng dưới cái lạnh kinh hồn của đất trời, thì tìm đâu để mẹ có măng ăn trong lúc
đó. Có lẽ tấm lòng hiếu tử đã cảm động tới Trời Phật, nên trong cảnh mưa tuyết dầm dề, bổng
mọc lên một mụn măng nõn nường ngon tuyệt. Mẹ già nhờ ăn được chén canh măng nên khỏi
bệnh:

   

‘Giữa bình địa, phút giây bổng nứt
mấy rò măng, mât đất nõn xanh
Ðem về nấu được bửa canh
Ăn rồi bệnh mẹ, lại lành như xưa
Cho hay hiếu động cao dày
Tình sâu nên khóc, cỏ cây cũng tình …’

   

Trong kho tàng văn chương bình dân của VN, cũng có nhiều thơ văn đề cao lòng hiếu thảo của
con đối với mẹ như Pham Công-Cúc Hoa, Lục Văn Tiên, Thoại Khanh Châu Tuấn, Trần Minh
khố chuối… nhưng cảm động nhất là đời thực của Vua Tự Ðức, đối với mẹ ruột của mình là Ðức
Từ Dũ, Hoàng Thái Hậu, sinh quán tại tỉnh Gò Công (Nam Phần) .

   

3- TÌNH MẪU TỬ TRONG THẾ GIỚI ÐỘNG VẬT:

   

Gần 40 năm về trước, nhà sinh vật học được giải Nobel năm 1973 là Konred Lorenz, chuyên
nghiên cứu về sự tiến hóa của loài vật, đã cùng với nữ bác sĩ thú y là Marie Claun Bonsel,
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chuyên theo dõi đời sống của muôn thú. Qua nhiều năm thu nhặt, kết quả hai người đã tuyên
bố:
- ’Dù con người có nghĩ thế nào chăng nửa, hoặc sự việc xảy ra do bản năng, thì chắc chắn
muôn vật sẽ không còn tồn tại, nếu chúng không có tình mẫu tử’.

   

Do trên ta đã thấy, trong bất cứ loài thú nào, ở vào giai đoạn cực kỳ nguy hiểm, thì thú mẹ luôn
lấy thân mình bảo vệ cho con cái, dù biết là mình sẽ chết. Tuy nhiên có sự khác biệt giữa con
người và muông thú, đó là con vật mẹ sẽ không thấy có lỗi, khi bỏ rơi con cái hay giành lấy thức
ăn để sinh tồn, mặc kệ con cái có bị chết đói cũng không màng tới. Cũng do đặc tính này mà
các nhà nghiên cứu đã kết luận, thú vật chỉ có bản năng tình mẫu tử, chứ không hề có tình yêu
tình mẫu tử như con người. Nhưng dù thế nào chăng nữa, ta cũng phải khâm phục chúng, trong
khi đối xử với con cái, hết sức dịu dàng, trìu mến, giữa một thế giới vạn vật luôn thù nghịch,
đầy hiểm họa, phải giết chóc lẫn nhau để sinh tồn.

   

Ðối với các loài thú hoang dã, khi thú con dứt sửa, bị đuổi đi để tự sinh tồn. Ðây cũng là tập
quán, lẽ sinh tồn của rừng xanh. Với loài khỉ đột, khỉ cái do mỗi lần sinh đẻ chỉ độc nhất một
con, cho nên chăm sóc con mình rất chu đáo, cẩn thận. Riêng khỉ đực thì dửng dưng vô trách
nhiệm, vì loài khỉ theo chế độ đa thê. Loài báo bờm khi sinh con, báo con không có lông và mở
mắt được trong 15 ngày, nên báo mẹ phải chăm sóc và bảo vệ con nhỏ, đồng thời bỏ đàn tìm
một nơi vắng vẻ để nuôi con, vì báo cha sẽ ăn thịt báo con khi đói.

   

Nhưng vĩ đại nhất vẫn là tình yêu con cái, nơi loài chim cánh cụt, chúa tể của miền băng tuyết
Nam Cực, một địa danh lạnh nhất hoàn cầu. Ðể chim con ra đời và sinh tồn, chim cha và chim
mẹ phải thay phiên đứng giữa băng giá lạnh lẽo, suốt thời gian bốn tháng rưởi, dùng bản thân
mình để ấp trứng. Riêng loài Vượn Châu Á, một loài thú được con người ca tụng nhất, vì tình
mẫu tử thiêng liêng bất diệt, yêu thương con cái hết mực, nên lúc nào cũng sẵn sàng lấy thân
mình, để che chở con cái khi hiểm nguy. Cũng do tình mẫu tử thiêng liên, nên các ác thú như
cọp, sư tử, rắn hổ mang mẹ, sẽ trở nên hung dữ dị thường, để bảo vệ con khi chúng sinh nở.
Ðặc biệt nhất nơi loài gấu, vì sợ gấu cha ăn thịt, nên gấu mẹ lúc nào cũng cõng con nhỏ trên
lưng khi chúng mới ra đời. Do tình thiêng đó, nên tục ngữ mới có câu: ‘Hùm dữ còn không nở ăn
thịt con‘.

   

Tháng năm dương lịch, tiết trời Hạ Uy Di như đã chuyển sang hè, sắc nắng gió biển và những
cơn mưa phùn bấc chợt se mát, đã gợi nhớ những kỷ niệm quê hương của một thời xưa xa nồng
thắm. Ở đây, mỗi lần nhớ mẹ, đứa con xa nhà lãng du khổ hận, chỉ còn ước ao lặng lẽ, khóc
cưới mê tỉnh như đangợ bước vội lên con thuyền viễn xứ mộng mơ, để nhắm mắt mừng vui tủi
tủi khi thấy con đang quỳ bên gối mẹ năm nào.
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Mưa muôn đời, ở đâu cũng đầm đìa não nuột, làm cho người lữ khách chỉ còn biết cắn răng âm
thầm nuốt lệ? sung sướng biết bao cho những ai còn mẹ để tôn vinh trìu mến, chỉ riêng có con
với mẹ, thì ngàn đời xa biệt, nên đêm nay đứa con viễn xứ đã chạy theo mưa, mà gào to:
- ’mẹ ơi, con của me đã về‘

   

‘Mẹ dỗ con, con ơi đừng khóc
mẹ ru con, con ơi ngủ đi
mẽ cõng con trên tấm lưng gầy
bươm bướm bay, bay vờn theo mãi
bươm bướm bay, bay vào giấc ngủ
đậu trên mũi, mùi chuối chín cây
con bươm bướm lại cất cánh bay
đậu trên mũi, mùi thơm mía ngọt…’

   

Một đời từng lê gót sông hồ, nếm đủ vị đời hờn hận, nay mới biết, thì ra trong kiếp nhân sinh,
không có bài hát nào hay hơn bài hát của mẹ bên nôi con thơ, dù rằng chẳng mấy ai còn nhớ
tiếng ru của mẹ.

   

Lớn lên bỏ xứ mà đi và đi mãi, chỉ riêng mẹ ở lại với dòng sông con nước rồi ngả gục, mà con
vẫn chưa về

   

vừa mãn tù xong, năm bảy chín
con về lạy Mẹ để ra đi
nát lòng nhìn Mẹ giờ ly biệt
mà cứ ngỡ rằng phút biệt ly

   

Mẹ hãy coi như con đã chết
Từ khi bỏ học khoác chinh y
Tan hàng, lại vướng đời tù ngục
Nửa kiếp lang thang khắp xứ người

   

Mẹ khóc làm con, thêm não nuột
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Từ nay con thành kẻ không nhà
Ngày xưa đời lính, còn đồng đội
Giờ sống bơ vơ nơi xứ xa

   

Mẹ hỏi làm chi ngày trở lại
Ðể con tức tủi, khóc thương đau
Bao nhiêu năm buồn, nằm thao thức
Chỉ gặp mẹ hiền giữa chiêm bao
( Con đi )

   

Nhưng nay thì :

   

Thơ nhà đến, như muôn ngàn nhát kiếm
Khiến cho ta thêm tan nát cuộc đời
Niềm nhớ mẹ theo thời gian tắc lịm
Nay tuôn về như sóng cuộn mưa rơi

   

Ta muốn cào cho trái tim vở nát
Muốn gào to cho sụp đổ tinh cầu
Muốn tự hủy cho xong đời đọa lạc
Sống một đời, mang trọn kiếp thương đau

   

Còn chi nữa hỡi niềm vui nhân thế?
Khóc cũng không dẹp nổi vạn thành sầu
Mẹ đã mất, nay còn ai kể lễ
Mẹ không còn, hết hẹn, hứa xuân sau

   

Ta ở đây ăn năn ngàn hối tiếc
Cùng men cay, chia sớt những tủi hờn
Nuôi ảo vọng, ngày đoàn viên sẽ tới
Quỳ bên mồ, cho mẹ bớt cô đơn..
(mẹ mất rồi, còn đâu mà hẹn hứa)
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Viết từ Xóm Cồn Hạ Uy Di
Tháng Năm Ngày Từ Mẫu 2009
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