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Thang T0 nghil t nga, mi t mung tai00 ng. Bl n nhll p nhé song bl ¢ dl u

Tr00c 1975, tac gil la mOt sTquan hii quéan, t0ng tu nghilp t0i MO . Sau nam 1975, 6ng tr0
thanh ngd0i tu chinh tr0. Va sau cung, dinh ¢ t0i Hoa KO theo dilln H.O. TOng la mOt nha tho
quan dli co6 til ng, 6ng cling tham di nhilu sinh hol't cl ng dilng t0i San Diego. Sau day la hii
Oc miinhOtclOaéng, vl culc ditln trén biln hai hung thang TO 1975 t0 Ba NI ng vao miln
Nam., va chuyln dli dli khi Saigon s p di, chuydn dii dli khi tdc gil va gia dinh dinh c0 t0i
Hoa KU.

1975. BJ thd m ménh méng

Thang TO nghilt ngd, mOt mung tai 00ng. Bil n nhO p nhé séng bl c dlu. NhIng I00n séng t00ng
ching vo tn, t0 ngoai khii sung sc t0i, culn hat t0t cl, d0p tan mOitho. Téi ngdi trén HQ231,
th0 0 ng phién con tau trong séng ni 0 ¢ chdp chung.

Vung Il duyén hii ndo lo0 n. Dan va linh dua nhau di t0n v phia nam trén nhiing DO0Ong VOn
HOm, HOi VOn HOm... Khéng con chl chen chan trén HIm, hi dung ¢l nhO ng ghe danh c4,
nhing ghe chi I00ng thdc trén séng, chit dly Op ngl0iu, nd0 may I0ch t0ch lti v phia nam, nho
hiihO trdn chly mOt cOn ddi di ch dang hoanh hanh. Til ng la khoc vang dii khD'p mOt bidn, hoa
cung vli til ng rit cOa gid, tilng di p cla séng... t0o thanh mOt khung cOnh bi thOm ca t0 thOn.
NhiD u ghe dang chly chit v tung t0 ng mi nh, vi khdng th0 kham nii sOc t0i qua tring 00 ng.
Nhi0 u ghe dam vao nhau trong s ng mu, ngd0i ta r0t xul ng bil n, 16i kéo nhau chim nghOm
xullng long dli d00ng. Nhi ng chilc DOONng VOn HOm dly nghUt ngl0i, chen chadc, gianh gilt
nhau tOng chd d0 0t chan. MOt sO ngd0i tuydt vilng bam sau lai tau, b0 chéan vitquly n00c
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culln hat vao, chém dit than thd, mau phit Ién mit nO0c, dU I1om. BDam quan thao chly I0 140,
co kU tuydt v ng dién cull ng tach rli khii hang nga, r0 dii nd sung x0i x0 vao thI0ng dan trén
tau, chd bdily do khéng ai chiu nhiIng chl cho chdng Ién tau.

HQ231 chang t6i ¢ nhidm v hi ting va blo vO cac DOOng VOn HIm. Trong khi cac D00 ng
VO n HOm nay lam céng tac di i n dan va linh, thoat khii vung dl ch sl p chil m dong. DBilu dau
din, vi nhilm vO h0 tOng va bl o v, nhi ng chung t6i khong di0c quyln b n mOt vién d0n nao.
MO tinh hul ng xOy ra diu bao cao vi thI0ng cOp. Nhil m sU tac chil n sUn sang 24/24, cac [
tr0ng phao trén tau lam le n0p d0n, quay nong sung trlc chl v phia d0ch, rOi...cing dU lam
"clnh", cling d0 "mau me hoa la canh". ThOOng clp khdong ban I0nh KHAI HO A, ch ban I0nh
RUT LUI. RUT LUI mOt cach kinh hoang.

Qubc o 1, ban dém, T.54 cia Bic Vilt rdi déen pha, ung dung til n vao nam nhi chdn khéng
ng00i. ThOnh thol ng, chung d0ng I0i vai gil, quay dli bac ra bidn, khic mOt hdi vl phia tau
chung téi. Sult ngay, MIG.21 BOc Vilt dan dli hinh qul trdm, bay v n v{ trén b0 u trli. Chang
I00n thOt thD p quanh céc chiln hOm, ch m ch m nhi n nhd qua nhO'ng 0 phong khéng I0nh
tanh, nhO khiéu khich, thach thC c.

Bulit0i, biln bdt d0u hung hang, bl o tan hin. N6 rdm rl p tung x0i x0 hang hang c0t ni0c¢ ngOt
cao, vay phi t0ng chiin hOm. Gila nhing mOt mung ghé rin dé, mit ghe dan tring tdi kha I0n
dam s m vao chillc Wec khing I0. Chil ¢ ghe thoang chl ¢ tan tanh t0 ng mi ng, hang tram
th0Ong dan r0i I0 t0 xuOng nO0c. Poan tau dang di, di ng I0i, bdo ding. Cac chiin him rdidlu
ra, khoanh vung. Thi'y thd xé6n xao chuln bl 4o phao, clp tlc clu vit.

TO mO sang, t0m nhin xa chlla di0c 10 mét, dén pha trén boong tau soi rd min mit vung biln
tang thO0ng. Cong tdc nhan dlo...vin ti0p t0c. Thly thd d0u mOt nhoai, quan phl ¢ da sting 001,
cU thilt tha d0m minh trong gié 10 nh d0 di chuyl n t0 ng thi hai I1én tau. Bay gil, n0ng d0 muli
dim dic clatrung diOng mOn moi, b0t dlu dly vit nhing t0 thi da chim d00i day bil n dém
qualén mitni0c. HO tr6i 10 d0, ditdd mOt cach dau long. Hinh Onh th00ng tdm nhit, d0p vao
tam tri chung t6i ddu 0n khé nhit nhoa : xac ngdi dan ba ém con cl ng nglt trong long, troi
I0nh bOnh d00in0O0c. Ba bl sOiday thng dai qul n quanh cl, d0u day phia kia dinh vao minh
van ghe, kéo nhau I0u b0 u theo séng. Con dla bé nh nhIm nghidn mOt vo t0, hIn nhién ngd m
blu va md dang cang ria, trin troi.

ThiOng sTndi vl vult mit, ¢ u nguyl n siéu thoat cho mOi linh hin b0 c phiOc. Ong dem binh
hoa nylon t phong an si quan lIén dit tri0 ¢ cac thi hai, trinh trll ng thd ¢ hidn cac nghi I0 ¢l
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truyd n. Trén boong tau, tdi va cac st quan di ng nghilp chi m d0u nhau dit ddu hii, chilc ghe
xOu sl co thc sU rliro b0 tai nOn thD m khi ¢ trong dém t0i khéng? Xac phl nd dlu ding lo0t
16a 10, tr0n trul ng nhd nhing - phdi chang bl n th o kh u nao d6 dang diln tro cO0p boc, ham
hil p...trén chil ¢ ghe oan nghilt nay?

Poan tau ul olli gil ddi hinh quD tram, ra r0i xudi nam. Mig.21 khdng gom gO vli chung t6i n0 a,
cO 10 10 né da tlp xul ng mit phitrd0ng via bl ngd, udng ri0u an ming mdt chil n thd ng kO
qudc nhdtldOch sO. Trén b, T.54 viln sung sl c til n vao cac thanh phi, nghe hii gif c t0 xa, dan
chung nhao nhao chly tan loon. HO sO difn I0i cOnh gilt ngd0it0p thD 0 Hul, h0itdt MOu Than
nam x0 a.

Bulitrla, nOng gay git. MOt trdi r0t nhI ng mO ng sang chai 10a trén 10ng chiln him. DOu vO'y,
gi6 bil n luén gao thét thng hii. Séng chi'm dl u nhau, qul'y n00c, nang bl ng con tau ngl a
nghiéng sult hOi trinh. Ngoai kh(i, hai chil c Wec dang tim cach cl p vao nhau, tilp t0 I00ng
thOc. Luc thDy thD vOa chulln b0 cOt day, hai con tau chi't nga ngang theo séng, va chim lién
hii. Tai0Ong I0i d0 Op xuld ng...CO mUil00n s6ng nhii, hdu hdm chillc nay dC p chat chua vao t0
hiom chil ¢ kia nghe ri bli gan rudt. HOm TrO 0 ng thét vao may dil n dam, cl giing chl huy tach
hai chil ¢ tau ra, nhi ng chung gidng nhi thdi nam cham c6 sl ¢ hut manh lilt, khéng thD keéo ri.
SO va chi'm khO ng khil p lam tan nat mit khol ng dai thanh tau. Cac di vt trén boong, d0 vang
tung toé xull ng bid n.

Buli chilu, mOt biln t0i den,khl ¢ sdu bong dang t0 thdn.. Vai xac ch0t d& tri0ng sinh, I0ng IO
trdi rli rac d6 day. Toi chit nhi d0n bl n cau thl cla Doan Nhi Khué:

Bl thim ménh méng séng D t tr i

Khach tfln cheo mit la thuyln chli

ThuyQ n ai ng 0 ¢ gio, ai xubi gio

Coi hi cung trong b0 thl m théi!
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Til ng di n ph&o di dung t0 T.54 cla vixi kéo t6i vi thi ¢ t0i. KO thu da ton cdng chilc DOOng VO n
HOm nhan dl o, dang ¢l chau mi vao Cam Ranh a0 r00c dan va linh. MOt qul ng khéi den bl c
ra day dlic t0 dai ch0 huy DO0Ong VOn HIm - chiln hdu clata vla giic nga trén do...

TOi phi trdi0ng Cam Ranh, doan trl ¢ thang khol ng vai chilc chilc hii hO blc Ién. HO bay thing
ra bil n, n0i dudi nhau I0ng I0, trong t0 thO rat lui.

Culi cung, HQ231 vD t0i Vang Tau, sau chuyln hUi hanh rdira tdn cung. Chla ki p lan dung ra
ngl mOt gilc cho da, chang t6i I0i di0c [0nh ra TOm Trd HOm nhOn I00ng thO ¢ va nhién lidu
gip, r0ingdOc dong Mékongvl &n ngl t0i Tan Chau.

Chd Vam la mOt trong chD xa c0a Tan Chau. Né n0m bén dong Mékong th ming, dang dip
hil n lanh nhi ¢6 gai qué chit phac. Chl chi IDa thda dam ba gian hang nhi, vai quan ca phé,
va it xe gili khat IDu ding. 0 day, khong khi hoan toan yén tinh. Chlla c6 dlu vt cla chiln
tranh lan t01.

V0Oa tim chl neo tau an toan, HIm TrO0ng vOi va xach hanh ly, nhOy t0t xull ng chil ¢ giang dl nh
dang chl sOn, hip t0p r0i tau. Bam s quan lao nhao, vai vl phong bl a theo, xin d 0 ¢ thap tung
vl Sai Gon. Trong khi dé, thi'y thi ua ta t0 cac phong, dl ng dai dai trén boong tau, la 6 vang
ran mot goc trii.

Buli tdi, vai nhdm thiy thd [én b0 t0 ban chilu, I0c¢ t0c kéo vO tau. Mui r00u bay n0ng nic, bay
quanh quit Ién trén cac khuén mit dl gay. HO gdi st quan ra cOtvin. HO chdi thd, gi0ng co,
danh nhau tai b0i, gay huyén nao toan chidn hi m.

Sang 30 thang T0, t6i dau khU trat b0 b0 quan phlc, thao tung ¢l p lon trung dy, cui dl u xull ng
dong séng, I0ng 10 rOi tau.

blidli
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Thang nam, gia dinh téi thUt I0c nhau. T6i chl glp I0i v0 va dla con trai 5 thang tuli, t4 tuc t0m
thOitrong can nha Ba NOi vO. Ma t6i 0 tr0i gia binh Bién Hoa vOi ngd0i anh Bilt B0 ng Quéan. Khi
quan dii tan hang, khéng billt tréi gilt vl dau? Ngi i anh cl thulc sO doan Il b0 binh da mot
tich 0 QuOng Ngai vao thang Ba, trong trll n di t0 n kinh hoang.

Téi v Sai Gon, tim Ma t6i khU p nCi. Do la tong tich t0 nhing ngl Ui t0n c0 miln déng Ién, nhing
khéng cé kit qud. Thanh phD nhO'n nhi p ngay x0a, nay im lim nhd bai tha ma. Lao nhao c6 vai
dam déng bu quanh bl n cng sin Blc Vilt, t0 vO ndnh b0, hollc ngd ngdn clt dua. Ngoai
di0ng, rac rin tran ngl p. Cé chl, quéan phic, quan trang, ba 16...chi ng chit 1én nhau. Gily ma
rli d0y. NhOng dam I0a nh con bl c khéi, khét I0t. Cac ¢ quan hanh chanh ca trd ng hoac.
NhOng tOng I0u b0 hoang. VO linh, con linh, cung dan chung tin cO...chui nhau vao dé lanh

nOn.

T6i gdp Mat6i 0 trlitdm cl trén dilng Cong Ly. MaOm ylu, gly go nhd que tam. Chiln tranh
kOt thuc da do I0i trong Ma mit nOi dau d0 n, qua khi ng khil p. BO n d0a con di linh, cho t0i hdm
nay... vin chdatr0 vi dly d0. Can nha 0 khu gia binh bl cng sin t0ch thu. TOOng lai t0i den
trd0c mOt. UDt Oc, Ma 6m t6i khéc mui mi n trén chil ¢ chillu rach t0 t0i, trdi t0m bén gbc thang
IDu dly tan thuCc.

Ngay sau, thing em Bilt Bing Quén t0 thd 0 Buén Mé ThuOt trd vO vOi bl quln &o rach b0 m,
than thO héi nhD cd. Chang téi 101 ém nhau, khéc rong, miing ming t0i t0i... Chang téi ban nhau
dia Ma vl Chilng Thion. Vil dé con ngdlichl ba con, cé thD t0m n00ng nau qua ngay.

Culi cung, cac anh va cac em t6i con Ui, kU tri0c ngd0i sau... khan géi vao tu. Ngay vao tu, v
t6i chla di'y 21 tulli. Nang bl ng dl a con trai duy nhit via dii0c 5 thang, ti0n téi dl n tOn trOi tu.
Chung khoéng khéc dic. Hinh nhll n00c mOt da cn khé t0 nhing thang tri0c. BOng trl0c canh
clng nha giam am u nhi dda ngdc, t6i nhin nang, nhin con.. .danh giao phé minh cho si Trli.

Vablibui

Chi khéng dily 24 tilng d0ng hi, t0 Vit Nam qua MO, gia dinh t6i da thay dii mOt cach trn

v n. Tup I0u ngai ngai phan trau, mai dit clt xiéu, mit thi che n0 ng che mia cho vO ching téi
- thoang chic, b0 diy lui v qua khi. N6 dU0c thay thO bli mOt apartment sang sl a, dly di tidn
nghi - ma chung t6i phli ron rén bl c di, khi dJt chan 1én t0m thOm mOm m0i.
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Hanh trang mang theo gil m cai tui xach cl n con, bén trong dil ng vai bl d0 nhan nham, it culn
anh van I0 chl diu mOt gdm, dam d0 dung linh tinh lam 0 tr0i cOi t0o...Gil day, chd co nd0c vOt
di. Vi nha th0 mOi dem cho chung téi m0t thung d0 to t0 b0. Trong do6, vila cé quin ao hip thoi
trang, vOa cé nhiing vOt ding cn thilt, d0 phong phd cho culc sing hiln ti.

Cach day khong lau, t6i con l6c coc ban vé sil khU p hang cung ngd him. Buli t0i, trli mUa, con
qul diichilc ao rach t0 t0i, [0t d0t A0t nglin dén chong mi mO Do Jo, I0i xudng rulng dly dila
vit, b0t t0ng con nhai blu..." kilm cIm " cho mit ngay sip tli. Viy ma, bay gil, ngli chl m chl
trén xe hué kil ca v Gido ST ( sponsor), di din tOng cl quan, blt tay t0ng ngl0i sang trd ng.

V0O t6i h0 hé, t0m t0m cO0i sult ngay. Nang thich nhit cait0 I0nh d0y Op thOc an. Nao ga, nao
thOt, tdbm, cua, rau, hanh, trai cay...linh kinh - do v sponsor da hao phong, khéo Iéo dit vao.
MOi dé, 0 Viot Nam, nang con lui cui ra vOIn hai rau cUi trdi, rdi nh y dung xudng ao viit tép
rong, mong ndu dd0c nOi canh Idm bém cho chl ng, cho con.

Thing con t6i dU ghét hin. COu nOm dai trén sofa, 1an qua I0 n I0i, khoan khoai t0n h00ng nhi ng
giay phut thd n tién, hilm hoi nhi't trong dUi.

Nam dai thang r ng tréi qua, t6i chia hi thOy m0t tén clnh sat hay cdng an khu vic nao quly
rly. Cing chla c6 ai din g6 cla xét gilly hollc hii hD khOu bao gill. NhO I0i, 0 Vi0t Nam, hang
tul n t6i phOil0n I0i Ién d0n cdng an trinh dil n. Mul n ra khii x&, phii cé gily phép di di0ng,
phlicOu clnh xin x0 d0 didu. Mi ngay, cac " nhéc " du kich ¢l thay nhau d0n nha " tham vill ng
", cho din khi...r10u cOn bl u, bao rdng thul c...mOi théi.

V0 t6i dang apply vao mit hang diln t0 Poway. Nang vl a 10y xong bl ng can bl n v Electronic
Assembly. Trong khi chl ddicéng vilc, nang tOm di cdt chd 0 hilu may g0n nha. Sang lam,
chilu da rinh v mOt may cassette mii toanh. Cai may ma nang 00c m0 t0 hdi con nli qué nha.
MOOi mOy nam qudn quOt vOirudng ding, c0y mOOn g0t thué, nang vin chla dd ra chut kholn
titn d0 mua di0c né.

Dil u thich tha nhi't c0a nang, 0 day, phl ni di0c tén Ién hang dlu: "lady first". Thic ra, VC
ctng c6 khOu hilu diia phl nO 1én binh ddng vl i nam gili: "nam nO binh quyln". Nh0 ng, d6 chi
la cO di diy ngilidan ba ra chiln trd0ng: t0ith00ng, vac din... BPla nglli dan ba ganh Dy
trach nhidm nOng n0 hOn nglO0i dan éng : v a nudi chl ng trong trdi cli t0o, vl a nudi con nli
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qué nha. VO t6i da sl ng qua nhilng chuli ngay dau din dé. C6 Iin, nang bl kilt I0c vi " lam
nhidu, anit" - din nditrdy tim, suyt chit trén d0 ng rul ng.

KO lam ban khoan va bl n tdm nhit trong gia dinh t6i, la thOng con. 12 nam hic tro cla clu
ngl p chim trong bong t0i. 12 nam di0i mai tri0ng XHCN, ngdlita chD I0uldao dly " Bac va
Bing ", lao dlng la vinh quang, cung nhing dilu " [0p bidn va trli " khac. Ngi0i ta cl bbi x6a
hinh 0nh CHA MO, mOt hinh 0 nh thiéng liéng nhit trong cull ¢ sOng con ngli. Thii dé, bl n
"nhéc" - trl ¢ tuli con téi - th0 0 ng hay ngdm nga cau nay, sau mii Il n say ldy tay:

Céng cha nhl M0 u dly chai

Nghia m0 nhD V1t xé phay...lam mQ i

NOn giao dic XHCN da lam tri d0 n tri tud, lam thui chOt tai nang cla dla tr0...nén khi sang MO,
thO ng con t6i khdng d0 khO nang tidp t0c hi ¢ hanh. COu chan nin, b0 nha, lang thang khi p nOi.
Culi cung, clu chin nghd nail, 10 mo qua Chicago sinh sO ng.

NOuD xa hita,ddodicladioly cladic hinh, lagilng mii, la khuén vang thilc nglic dd hdu
thD di theo. Sau 1975, dio dic nay bl dli ngl0c thanh dl o dic cadch ming - I0ng gil thanh
chan, kinh khilp nhOt trin gian...Thi 0 MO, dJo ddc la dilu phUi 0 hay bang bl c trong chn hic
di0ng, trong céac tén giao. Nha thl, chua chiln, din dai...dly diy trén dit MO. Va di nhién, dli o
nao cting khuyén con nglili nén lam THION, di0t AC. Céng cha nghia m0 dl0c¢ nhilc nhl hang
nam qua cac ngay I0: Mother's day, Father's day... Thim chi, cé c0 ngay Grandparent nla. Va
ngay I0 Thanksgiving: t0 On TrOi, t0 On d0di, t0 On ng00i, 10 On cac bOc til n nhan da cé céng xay
ding nén ni0c MO.

Cé6 10, Chua da dui dii, da tai sinh gia dinh t6i, da cho chung t6i mit chd ding U m &p trong x0
sU thOn tién nay. Tén ban vé sl hén min ngay nao, m dan ba I0 lem cly thué g0t mO0n nam
xOa, kO ¢l thing nhO lang thang bli dli - luén t0i h vi cai ly I0ch Ngl'y Quéan cla ba né... Ngay
hém nay, t0t c0 dlu tr0 thanh nhO ng con ngd0i hlu ich cho x& hii MO.

TOc ngd La Tinh (Latin proverb) cé cau: "Where liberty is, there is my country". 0 dau c6 t0 do, [
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do la th qudc téi. Ngay nay, gia dinh thO ng con téi da c6 mit ¢l ngli vl ng vang. Chung t6i c6
thém nhi ng di a chau nli khau khi nh: Phl m Tammy, PhO m Cindy, PhUm An Golden... Va dilu
dic bilt nhit, ¢ mOi nam d0n ngay 30 thang TO, chang t6i d0n mOt mam cOm, clu nguyln va
t00ng tilc din nhi ng chil'n st vl qudc vong than, nhing ngd0i d& cOng hidn culc dii, da hy
sinh mOt thOi tudi trd cho d0tn00c Vilt Nam...
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