

“Ông già và B&#n c&#”, tác ph&#m c&#a Văn hào Ernest Hemingway, &#n hành năm 1952 khi ông còn &# đ&#o Cuba, mô t&# m&#t ông già đánh cá nghèo kh&# s&#ng &# b&# bi&#n đ&#o này, m&#t ngày n&# ra kh&#i v&#i chi&#c thuy&#n nh&# c&#a ông. Nhi&#u l&#n trong su&#t đ&#i, ông đã tr&#i qua nh&#ng ngày l&#nh đ&#nh trên bi&#n đ&# đánh cá ki&#m ti&#n nuôi gia đình. L&#n này ch&# m&#i tr&#i qua ba đêm, ông đã may m&#n vào lúc khuya g&#p m&#t đàn cá chu&#n l&#n nh&#y nhót bao quanh thuy&#n ông. Đây là đ&#p may hi&#m có, vì cá chu&#n x&#&#ng l&#n nh&#ng th&#t ngon, bán r&#t m&#c ti&#n &# ch&#. Ông dùng lao đâm trúng m&#t con cá l&#n dài đ&#n 18 b&# (kho&#ng 5 mét), h&#i h&#c l&#i lên thuy&#n, con cá đã ch&#t. Ông m&#ng l&#m, b&#n giòng dây c&#t th&# con cá ch&#t xu&#ng bi&#n đ&# ch&#o thuy&#n kéo vào b&#. Trong khi đó m&#t đàn cá m&#p ng&#i th&#y mùi máu, đã bám sát thuy&#n. V&# đ&#n b&#n, ông kéo con cá lên, th&#y con cá chu&#n nh&# t&#nh. Thì ra đàn cá m&#p đã r&#a h&#t th&#t, cá ch&# còn tr&# x&#&#ng. Ông già th&#t v&#ng, đau kh&# nghĩ đ&#n gia đình n&#o nh&#c &# nh&#. Nh&#ng ch&# qua m&#t ngày, đêm hôm sau ông l&#i ch&#o thuy&#n ra kh&#i nh&# th&#&#ng không chút bu&#n n&#n. Đây là c&# m&#t tinh th&#n kiên c&#&#ng b&#t khu&#t c&#a m&#t con ngu&#i nghèo kh&#, không bi&#t đã bao l&#n chi&#n đ&#u, nh&#ng v&#n bình th&#n tr&#&#c m&#i hoàn c&#nh, dù th&#ng l&#i v&# vang ho&#c th&#t b&#i đau đ&#n trong cu&#c đ&#i c&#a ông.

Đ&# là m&#t cu&#n ti&#u thuy&#t h&# c&#u c&#a m&#t th&#i đã qua. &# đây tôi mu&#n nói đ&#n th&#i nay và cũng là chuy&#n th&#i cu&#c có th&#t đ&#ng đi&#n ra tr&#&#c m&#t m&#i ng&#&#i. Vì th&# bài có t&#a đ&# “Ông già và Ti-Vi”. Ông già này không có tên, vì ông cũng ch&# là m&#t trong ph&#n đ&#ng có đ&#n c&# tri&#u ông già khác đã l&#n tu&#i kho&#ng trên đ&#&#i 80 đ&#ng s&#ng trên đ&#t M&# và là công dân M&#, tóm l&#i đó là ông già c&#a đ&#i chúng. Đ&#i chúng M&# vào th&#i đi&#m hi&#n t&#i bao g&#m đa s&# là g&#c ng&#&#i da tr&#ng nh&# x&#a, nh&#ng ngày nay s&# ng&#&#i g&#c ch&#ng t&#c khác đã nhi&#u h&#n tr&#&#c, t&# kh&#p năm châu đ&#n ch&#ng h&#n g&#c Phi châu, g&#c Nam M&#, g&#c Âu, g&#c Á, trong đó c&# nhi&#n có g&#c Vi&#t. Các ông già qu&#n chúng đó đã đ&#n tu&#i v&# h&#u t&# lâu ph&#n đ&#ng vì hoàn c&#nh đ&#ng s&#ng cô đ&#n, xa con cháu và ng&#&#i b&#n đ&#i đã khu&#t bóng. V&#y cu&#c s&#ng c&#a nh&#ng ông già đó nh&# th&# nào? V&# v&#t ch&#t các ông đã có ti&#n h&#u, ti&#n tr&# c&#p c&#a chính ph&#. Nh&#ng v&# tinh th&#n, các ông có c&# m&#t v&#n đ&# l&#n.

Các ông có m&#t n&#i bu&#n day đ&#t th&#t khó t&#, vì các ông bi&#t và đ&#ng th&#y s&# s&#ng c&#a các ông đã b&#t đ&#u ra đi b&#ng nh&#ng b&#&#c ch&#m r&#i. Vì th&# các ông th&# &# v&#i thiên h&# s&#, ch&#ng mu&#n nhìn đ&#n nó làm chi cho m&#t. N&#u là m&#t ông già g&#c Vi&#t, có chút duyên n&# v&#i văn ch&#&#ng trong thu&# niên thi&#u, ch&#c h&#n ph&#i nh&# đ&#n m&#t câu th&# th&#i T&# l&#c Văn đoàn t&# th&# k&# tr&#&#c “Gác áo phong s&#&#ng trên quán tr&#, l&#ng nhìn thiên h&# đón Xuân sang”. Vui &#, bu&#n &#, ta đâu c&#n bi&#t, ta s&#p r&#i b&# nó r&#i. Nh&#ng t&# t&#&#ng y&#m th&# nh&# v&#y, nói chung cho t&#t c&# m&#i ng&#&#i già không riêng m&#t nhóm ch&#ng t&#c nào, không ph&#i b&#t ngu&#n t&# l&# sinh t&# mà b&#t ngu&#n t&# m&#t nguyên nhân khác đáng quan tâm h&#n s&# s&#ng ch&#t. Đ&# là m&#c c&#m c&#a m&#y ông cho r&#ng mình đã tr&# thành v&#t ph&# th&#i, c&#a th&#a b&# th&#ng rác c&#a xã h&#i. S&# m&#c c&#m đó đ&#a đ&#n ch&#ng tr&#m c&#m v&#i nh&#ng h&#i ch&#ng nh&# t&# v&#n hay t&# h&#i h&#n, ch&#ng h&#n b&#nh m&#t trí nh&# đ&#n đ&#n đ&# quên l&#ng t&#t c&# và tr&# thành “ho&#t t&# nh&#n”, s&#ng không ra s&#ng, ch&#t không ra ch&#t.

Nh&#228;ng cũng may, m&#228;t hôm các ông già đ&#228;i chúng đ&#228; , ch&#228;t th&#228;y ông không cô đ&#228;n n&#228;a. Các ông b&#228;ng th&#228;y có m&#228;t ng&#228; i b&#228;n chung th&#228;y ch&#228;ng bao gi&#228; r&#228;i i b&#228; ông, v&#228;n luôn luôn &#228; trong phòng ng&#228; c&#228;a ông, ch&#228; vì ông vô tình, không đ&#228; ý đ&#228;n thôi. Ng&#228; i b&#228;n đó là cái máy TV c&#228;a ông. Nó là máy làm sao làm b&#228;n v&#228;i ông đ&#228;c? Tr&#228;c đây ông v&#228;n m&#228; máy xem qua tin t&#228;c, r&#228;i t&#228;t máy, ch&#228;ng thèm ng&#228;ng đ&#228;n nó n&#228;a. Nh&#228;ng m&#228;y năm g&#228;n đây ông nhìn đ&#228;n nó luôn vì tuy chán đ&#228;i, ông t&#228; nhiên v&#228;n th&#228;y c&#228;n ph&#228;i xem, vào th&#228;i k&#228; th&#228; gi&#228;i b&#228;c qua đ&#228;u Thiên niên k&#228; III, con ng&#228; i có nhi&#228;u chuy&#228;n l&#228; nên ông xem nhi&#228;u h&#228;n. Xem cho đ&#228; bu&#228;n hay ch&#228; vì tò mò đôi chút, b&#228;t lu&#228;n vì lý do gì, ông cũng xem qua r&#228;i b&#228; ch&#228;ng c&#228;n suy nghĩ gì thêm. Nh&#228;ng vào th&#228;i Cable TV và k&#228; thu&#228;t HD tân ti&#228;n, t&#228;o ra m&#228;t s&#228; bùng n&#228; truy&#228;n thông, có đ&#228;n hàng trăm kênh TV m&#228;i, không ph&#228;i ch&#228; có tin t&#228;c mà còn có nh&#228;ng kênh chuyên ph&#228; bi&#228;n phim Đ&#228;n n&#228;nh, k&#228; c&#228; nh&#228;ng phim c&#228;a th&#228;i quá kh&#228; g&#228;i là “c&#228; đ&#228;n”, th&#228;c ra là nh&#228;ng phim c&#228;n đ&#228;i ch&#228; cách đây ba, b&#228;n ch&#228; năm. Chính vì c&#228;ng i nh&#228;a xem phim đã làm các ông già c&#228;n c&#228;i b&#228;ng tr&#228; thành nh&#228;ng tay nghi&#228;n phim, t&#228;ng m&#228;i g&#228;i là “cinemania”. T&#228; đây các ông nh&#228;n th&#228;y cái máy TV không ch&#228; là b&#228;n, mà còn là m&#228;t ng&#228; i Th&#228;y r&#228;t h&#228;p đ&#228;n. H&#228;p đ&#228;n h&#228;n c&#228; nh&#228;ng ng&#228; i tình c&#228;a các ông khi còn tr&#228;. G&#228;i máy TV là ng&#228; i Th&#228;y, ch&#228;ng hóa ra là ki&#228;u cách “l&#228;p đ&#228;” chẳng?

V&#228;y hãy th&#228; h&#228;i “h&#228;c” là cái gì? Gi&#228;n đ&#228;, đó là m&#228;t s&#228; tích lũy kinh nghi&#228;m. M&#228;t đ&#228;a tr&#228; đi h&#228;c l&#228;p m&#228;u giáo, nó nghe cô giáo đ&#228;y nó t&#228;ng ch&#228;, đ&#228;a tr&#228; nh&#228; thu&#228;c lòng, đó là nó đã có kinh nghi&#228;m v&#228; nh&#228;ng ch&#228; đ&#228;. L&#228;n lên, đ&#228;a tr&#228; đi t&#228; Ti&#228;u h&#228;c lên Trung h&#228;c hay h&#228;n, nó đi h&#228;c nh&#228;ng cũng là tích lũy kinh nghi&#228;m...Đ&#228;n các c&#228;p Đ&#228;i h&#228;c, hi&#228;n nhiên ng&#228; i sinh viên tr&#228;ng thành đã b&#228;c vào th&#228;i k&#228; h&#228;c đ&#228; r&#228;i t&#228; lu&#228;n lý hay kh&#228;o nghi&#228;m đ&#228; tìm ra k&#228;t qu&#228;, đây là tích lũy kinh nghi&#228;m. M&#228;y ông già ngày nay “nghi&#228;n” ông Th&#228;y là cái máy TV vì nó đã cho các ông bi&#228;t t&#228;ng gi&#228; t&#228;ng phút nh&#228;ng s&#228; vi&#228;c đ&#228;ng x&#228;y ra trên kh&#228;p th&#228; gi&#228;i. Các ông tò mò chẳng? Không, h&#228;c h&#228;i đ&#228;y! Các phim đ&#228;n n&#228;nh trên TV là trò gi&#228;i trí chẳng? Nó còn h&#228;n g&#228;p b&#228;i l&#228;n gi&#228;i trí, vì đó là nh&#228;ng câu chuy&#228;n v&#228; con ng&#228; i, v&#228; nh&#228;ng cu&#228;c s&#228;ng v&#228;i nh&#228;ng tình t&#228;t éo le, ph&#228;c t&#228;p, xem phim vui đ&#228; c&#228;i lên nh&#228; n&#228;c n&#228;, phim bu&#228;n đ&#228; có lúc ph&#228;i nh&#228; l&#228; th&#228;ng đau. Ông Th&#228;y TV đã đ&#228;y nh&#228;ng bài h&#228;c th&#228;m th&#228;a v&#228; tình, tình đ&#228;i cũng nh&#228; tình ng&#228; i, ch&#228; th&#228;i c&#228; là nhân tình th&#228; thái, nh&#228;t là tình yêu c&#228;a trai gái.

Tuy nhiên &#228; đây có m&#228;t đ&#228;m vô cùng quan tr&#228;ng c&#228;n ghi nh&#228;. Con ng&#228; i không ph&#228;i là cái máy in b&#228;n sao (copier), con ng&#228; i có b&#228; óc đ&#228; phân bi&#228;t ph&#228;i trái. Con ng&#228; i h&#228;c bài h&#228;c v&#228; tình ng&#228; i hay tình đ&#228;i c&#228;a m&#228;t cái máy, không ph&#228;i đ&#228; b&#228;t ch&#228;c y h&#228;t, nh&#228;m m&#228;t hành đ&#228;ng b&#228;t lu&#228;n ph&#228;i trái, tr&#228;ng đen. B&#228; óc con ng&#228; i có s&#228;n m&#228;t cái máy l&#228;c (filter) vi di&#228;u nh&#228;t trên th&#228; gian này. Cái máy l&#228;c đó có tên là l&#228;ng tri (consciousness) hay tâm th&#228;c cũng v&#228;y. Đó là l&#228;ng tâm, đ&#228;c đ&#228; c&#228;a con ng&#228; i. Tri là bi&#228;t, là có ki&#228;n th&#228;c sâu r&#228;ng đ&#228; bi&#228;t đâu là th&#228;t, đâu là gi&#228;, đ&#228; sàng l&#228;c lo&#228;i b&#228; nh&#228;ng thói h&#228; t&#228;t x&#228;u ch&#228;ng h&#228;n nh&#228; l&#228;m đ&#228;ng danh nghĩa, vu kh&#228;ng h&#228;i ng&#228; i ngay th&#228;ng. Hãy m&#228; b&#228; óc ra đ&#228; th&#228;u vào nh&#228;ng t&#228; t&#228;ng t&#228; do trong sáng c&#228;a th&#228;i đ&#228;i m&#228;i, thay vì đóng óc đ&#228; gi&#228; ch&#228;t ch&#228; tru&#228;ng b&#228;o th&#228; c&#228;c đoan đã l&#228;i th&#228;i.