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Hôm nọ tôi có dịp gặp một số bạn bè vốn đã từng sống những ngày hậu 1975 với nhau ở Sài
Gòn sau ngày đổi chủ. Ðều là những kẻ tự nhận mình là “The last of the Mohicans”, những
người cuối cùng của Bộ lạc Mohican, những người miền Nam của chế độ Cộng Hòa còn sống
sót sau những năm tháng tù đày, đói kém, chật vật để đến được thời đổi mới. Nay thì mỗi người
một ngả. Kẻ còn ở lại Việt Nam, người đã ra ngoại quốc.

   

Cuộc hàn huyên lúc đầu tập trung vào chuyện cũ. Ðầu tiên vẫn là những ngày sau khi “đứt
phim”, hai chữ vốn đã được dùng để ám chỉ một cuộc vận nước đổi thay. Ðây là cái thời cả
nước đi tù, ngay cả những người thuộc Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, những người thuộc “phe
bên kia”. Còn nhớ ngay sau ngày 30 Tháng Tư, đã có những cuộc gặp gỡ giữa những đại diện
của mặt trận với những người thuộc chính phủ Việt Nam Cộng Hòa còn sót lại. Những đại diện
của cái gọi là Chính Phủ Lâm Thời Miền Nam Việt Nam nói một cách hy vọng đến việc có thể
duy trì một miền Nam độc lập khỏi miền Bắc và hai bên phe phái miền Nam có thể ngồi lại để
xây dựng một tương lai chung.

   

Giấc mơ hão huyền đó đã mau chóng tan biến. Hà Nội hẳn là đã phong thanh được những ý
định đó nên nhanh chóng thúc đẩy việc “thống nhất” cũng như “học tập cải tạo” cho tất cả
những ai có tiềm năng muốn duy trì một miền Nam độc lập. “Học tập cải tạo”, những chữ hoa
mỹ để che giấu việc đưa cả triệu người đi tù. Một người nhắc “Họ phải làm vậy vì họ biết là
không có được sự ủng hộ của dân chúng miền Nam. Chẳng chính các tài liệu của họ công nhận
là giỏi lắm sẽ chỉ có 15% dân chúng miền Nam ủng hộ họ đó sao?”

   

Câu chuyện quay sang những ngày trong tù hay những ngày đi nuôi tù. Một anh đang sống ở
ngoại quốc kể: “Cái hồi ở tù tôi nghĩ là không bao giờ có thể ăn rau mồng tơi được nữa. Thế mà
hôm nọ đi chợ Việt Nam, thấy một bó mùng tơi, hẳn là gửi máy bay từ Việt Nam sang, đắt như
vàng, vậy mà cũng ráng mua. Về đến nhà hí hửng nấu canh. Ăn xong vẫn thấy dở, nhưng
không phải dở vì mùi vị tù, mà vì quả đó là một cái rau vô duyên.” Mọi người cười ồ, có người
cãi, “mùng tơi ngon chứ, tại ông không biết ăn.” Một người nói “Lúc đó đói ăn cái gì mà chả
ngon.” Mọi người gật gù đồng ý. Một ông đột nhiên phán, “Ðó là lúc mình thon nhỏ nhất!” Mọi
người cười ồ nhìn vào cái dáng rất phát tướng của ông hiện nay.

   

Một bà trong nhóm nhớ lại những chuyến xe đi thăm nuôi, xe wagon chế biến nhét cả chục
người cộng với đống bao thăm nuôi, và những câu chuyện vui buồn của thời đó. Bà kể, “Lúc đó
ra chợ Sài Gòn mà mua đồ thăm nuôi thì vui như đi sắm Tết. Các bà mở cửa hàng bán đồ thăm
nuôi cũng đi thăm nuôi chồng, cha, anh, em. Họ chỉ cho nhau những món hàng nào tốt, bổ và
rẻ bởi ai cũng ít tiền.” Một bà khác nhớ lại ngồi trên xe thăm nuôi còn thêm cả thịt rừng mà ông
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tài mua về bán kiếm thêm lời “Một con heo rừng được để ngay dưới chân, trải một lớp bao bố rồi
thêm tấm cao su, cũng như tấm nệm vậy!”

   

Giam mãi rồi thì cũng phải thả. Lúc đầu là những người tối cần thiết cho chế độ như bác sĩ, y tá
nhưng rồi thì những người khác, nếu không chết trong tù, cũng phải thả. Ra tù nhiều khi lại bị
vào tù lại vì “tìm đường cứu nước”. Phe ta bây giờ cũng dùng “hoa ngữ” đâu có thua gì Việt
Cộng.

   

Một ông hiện ở trong nước bỗng nói “Bây giờ thì hết rồi. Bây giờ chúng mình dầu ở Việt Nam
hay ở ngoài cũng đều sống trong chế độ tư bản, bởi cái gọi là xã hội chủ nghĩa theo định hướng
thị trường đó chính là tư bản. Ở Việt Nam tôi cũng có xe hơi, có nhà lầu, con cái cũng đi du học,
có khác gì những người ở ngoài đâu.” Một bà cũng ở trong nước thêm “Bây giờ cũng chẳng khác
gì trước '75. Mình cũng lại có người làm, bây giờ gọi là oshin.” “Ðúng. Cuộc sống của chúng
mình bây giờ chẳng khác nhau bao nhiêu. Các bạn cũng có tiền đi đó đi đây. Bây giờ có vẻ còn
dễ ra ngoại quốc hơn thời trước '75 nữa,” một người ở ngoài biểu đồng tình.

   

Một ông bạn sống về nghề cầm bút ở hải ngoại bỗng lắc đầu “Giống mà khác, chúng ta cùng
sống trong chế độ tư bản nhưng các bạn vẫn chưa được hưởng cái thú của một chế độ dân
chủ.” Mấy ông bà trong nước nhao nhao lên “Dân chủ thì có khác gì đâu. Cũng ngày hai bữa đi
làm kiếm ăn, nuôi con, con lớn học hành thì mình đến tuổi về hưu, ở đâu chả vậy!” “Không, cuộc
sống dân chủ nó có cái thú của nó. Các bạn có bao giờ nổi nóng muốn viết bài ‘chửi’ ông
Nguyễn Tấn Dũng về vụ Hoàng Sa hay Trường Sa hay vụ bauxite không? Và nếu muốn các
bạn có dám làm không? Ở cái xứ tự do, nếu tôi không thích ông Brown hay ông Obama, tôi viết
báo, viết blog, muốn nói gì thì nói.” Mấy ông bà ở trong nước có vẻ không tin. Hẳn họ nghĩ cái
thằng cha này gàn dở, ai cần dính đến chính trị làm gì cho mệt.

   

Nghĩ như vậy là sai. Bản thân tôi còn nhớ đến lần đầu tiên đi bầu trong một cuộc bầu cử tự do
thực sự. Ðời tôi cho đến lúc đó cũng đã đi bầu nhiều lần, hầu hết là “bị” đi bầu, nhất là thời
Cộng Sản, không đi bầu là mất quyền lợi, mất khẩu phần gạo, mệt lắm. Nhưng mãi đến khi
sang Anh, tôi mới được đi bầu thực sự. Ðó là cuộc bầu cử năm 1997. Thực ra năm đó dân chúng
Anh đã chán ngấy đảng Bảo Thủ và sự toàn thắng của đảng Lao Ðộng dưới sự lãnh đạo của
ông Tony Blair đã là chuyện hầu như chắc chắn xảy ra. Nhưng tôi vẫn cảm thấy là một phần
nào lá phiếu của tôi đã giúp đưa đảng Lao Ðộng trở lại nắm quyền sau 18 năm đối lập. Dầu sao
chăng nữa, tôi đã bỏ phiếu cho người tôi chọn, một dân biểu Lao Ðộng cho đơn vị bầu cử của
tôi, và không ai bảo tôi phải bỏ cho ông ta hay cho ai khác. Ngay cả bầu không khí bỏ phiếu
cũng khác. Không có bà tổ trưởng hay ông phường trưởng đến nhắc phải đi bầu. Phòng phiếu
của tôi ở trường học đầu đường. Tôi đi bỏ phiếu lúc buổi tối, sau giờ làm việc, mà cũng vẫn có
người đến. Bên trong phòng phiếu có mấy người trao cho tôi lá phiếu. Khi ra cửa, đại diện của
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ba đảng chính ngồi chờ. Họ lễ phép xin thẻ cử tri để tránh gian lận. Không ai đòi bấm góc thẻ
căn cước hay chứng minh nhân dân để chứng tỏ là tôi đã đi bỏ phiếu.

   

Nhưng cuộc sống dân chủ không phải chỉ ở vài năm đi bỏ phiếu một lần. Nó bao trùm tất cả và
khiến người dân cảm thấy tự tin và nó giúp duy trì một bầu không khí mà trong đó kẻ cầm quyền
không dám muốn làm gì thì làm.

   

Nếu Việt Nam mà có dân chủ thì làm gì có vụ Thái Hà. Nếu Việt Nam mà có dân chủ thì dân
chúng nào phải khiếu kiện. Nếu Việt Nam mà có dân chủ thì làm gì có vụ bauxite Tây Nguyên.
Vấn đề đó sẽ bị báo chí mổ xẻ, đem ra bàn trước Quốc Hội và chắc chắn là sẽ bị bỏ phiếu
bác. Nếu Việt Nam mà có dân chủ thì liệu đảng Cộng Sản có mãi cầm quyền được chăng, hay
chỉ sau vài lần nắm quyền là bị dân chán bỏ phiếu đưa đảng khác vào. Và đó mới chính là cái
khác biệt vô cùng quan trọng.
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