

Tháng tr&#225;c, có đ&#228;p tôi ghé thăm ng&#225;i b&#225;n đã lâu không g&#228;p. Sau vài câu chào h&#225;i đùa vui, chúng tôi nói đ&#228;n chuy&#228;n T&#225;t Nguyên Đán s&#228;p đ&#228;n. Sau khi nh&#225;m tính, ng&#225;i b&#225;n cho bi&#228;t năm t&#225;i là năm K&#225; S&#225;u. Ti&#228;n mi&#228;ng, anh nói: “The year of the Ox.” Tôi h&#225;i: “Vi&#225;t Nam mình kêu là năm con trâu, còn ng&#225;i Tàu g&#228;i là năm con Bò. V&#228;y, mình đúng hay h&#225; đúng?” Anh b&#225;n tr&#225; l&#225;i: “Dĩ nhiên là Vi&#225;t Nam mình đúng. Mình có phân bi&#228;t trâu v&#228;i bò, còn ng&#225;i Tàu thì không. B&#228;i v&#228;y khi đ&#228;ch sang ti&#228;ng Anh h&#225; th&#228;y ch&#228; nào ti&#228;n g&#228;n thì dùng.” Tôi h&#225;i: “Ch&#228; v&#228;y thôi sao?” Anh b&#225;n đáp: “Ng&#225;i Vi&#225;t Nam mình v&#228;n s&#228;ng v&#228; ngh&#228; nông, ngày đêm cày c&#228;y v&#228;i con trâu. Khi trâu ch&#228;t thì l&#228;y da thu&#228;c mà dùng. B&#228;i v&#228;y con trâu g&#228;n g&#228;i v&#228;i mình h&#225;n con bò. Văn h&#228;c mình có câu: “Trâu i ta b&#228;o trâu này. Trâu ra ngoài ru&#228;ng trâu cày v&#228;i ta...” L&#228;i cũng có câu: “Trâu ch&#228;t đũa, ng&#225;i ta ch&#228;t đũa ti&#228;ng.”

T&#228; bu&#228;i đó đ&#228;n nay, tôi v&#228;n t&#228; h&#225;i, làm sao ng&#225;i ch&#228;t có th&#228; đ&#228; ti&#228;ng l&#228;i. Ngày nay, ph&#228;ng ti&#228;n truy&#228;n thông tuy có giúp cho ng&#225;i ta tìm tòi h&#228;c h&#225;i đ&#228; dàng nh&#228;ng cũng b&#228; b&#225;n gian l&#228;m đ&#228;ng không ít. Ch&#228; c&#228;n vung ti&#228;n ra, làm nhi&#228;u trang web, tung tin th&#228;t thi&#228;t và bóp méo l&#228;ch s&#228; thì k&#228; h&#228;u h&#228;c s&#228; l&#228;c trong h&#228;a mù. Suy đi g&#228;m l&#228;i, tôi nh&#228;n th&#228;y r&#228;ng ch&#228; có s&#228;ng sao không th&#228;n v&#228;i l&#228;ng tâm thì ti&#228;ng đó m&#228;i ph&#228;i là ti&#228;ng mình đ&#228; l&#228;i: Ng&#225;i bi&#228;t chuy&#228;n nghe đ&#228;n thì kính ph&#228;c, k&#228; thù nghe đ&#228;n tuy ghét nh&#228;ng cũng n&#228;. Nói tuy đ&#228;n gi&#228;n nh&#228;ng t&#228; c&#228; chí kim, bao nhiêu ng&#225;i đã dùng danh nghĩa l&#228;ng tâm đ&#228; làm nhi&#228;u chuy&#228;n m&#228; ám. Lý lu&#228;n xa v&#228;i đ&#228;n đâu, ai ai cũng công nh&#228;n r&#228;ng n&#228;u theo l&#228;ng tâm thì luôn luôn s&#228;n sàng đ&#228;ng tr&#225;c s&#228; th&#228;t.

Nói đ&#228;n s&#228; th&#228;t, tôi ch&#228;t nh&#228; đ&#228;n m&#228;t đ&#228;p m&#228;ng T&#225;t v&#228;i b&#225;n bè đ&#228;c th&#228;ng th&#228;c nh&#228;ng b&#225;n nh&#228;c Xuân tr&#225;c năm 75. Trong cu&#228;c trò chuy&#228;n, m&#228;t ng&#225;i trong nhóm h&#225;i: “T&#228;i sao các ca sĩ ngày nay không hát nh&#228;ng bài này?” Có ng&#225;i cho r&#228;ng vì h&#228;u h&#228;t nh&#228;ng bài hát Xuân tr&#225;c năm 75 đ&#228;u có đ&#228; c&#228;p đ&#228;n chi&#228;n tranh: tuy t&#228;a bài nói v&#228; Xuân nh&#228;ng l&#228;i hát không t&#228; đ&#228;c cái vui c&#228;a Xuân chút nào. Sau cu&#228;c tranh lu&#228;n, chúng tôi nh&#228;n th&#228;y r&#228;ng ngày nay ng&#225;i ta không hát nh&#228;ng b&#225;n nh&#228;c tr&#225;c 75 không ph&#228;i vì t&#228;t c&#228; đ&#228;u bu&#228;n mà vì h&#228; mu&#228;n tr&#225;n tránh s&#228; th&#228;t. H&#228; không mu&#228;n nh&#228;c đ&#228;n chi&#228;n tranh vô nghĩa do b&#225;n Vi&#225;t gian cs t&#228;o nên. H&#228; bài nào có nh&#228;c đ&#228;n “chi&#228;n sĩ” hay “mong đ&#228;i hòa bình” thì m&#228;t là b&#228; s&#228;a l&#228;i, hai là không nh&#228;c đ&#228;n. Ví đ&#228; nh&#228; bài Ly R&#228;u M&#228;ng b&#228;t h&#228; c&#228;a nh&#228;c sĩ Ph&#228;m Đình Ch&#228;ng cũng đ&#228;c x&#228;p vào m&#228;t xó vì nó có câu “chúc ng&#225;i binh sĩ lên đ&#228;ng, chi&#228;n đ&#228;u công thành...” Còn nh&#228; bài Hoa Xuân do Thái Hi&#228;n th&#228;c hi&#228;n thì câu: “Hoa ch&#228;ng yêu l&#228; b&#228;m l&#228; l&#228;i, mu&#228;n yêu anh vác cày trên đ&#228;i, hay là yêu chí&#228;n sĩ nghìn n&#228;i”, đ&#228;c đ&#228;i thành: “... hay là yêu thi sĩ mi&#228;n quê.” T&#228;i sao h&#228; không mu&#228;n nh&#228;c đ&#228;n “chi&#228;n sĩ”? H&#228; nh&#228;c đ&#228;n “chi&#228;n sĩ” t&#228;t ph&#228;i nh&#228;c đ&#228;n “chi&#228;n tranh”, mà nói đ&#228;n chi&#228;n tranh t&#228;t ph&#228;i nói đ&#228;n k&#228; gây nên chi&#228;n tranh. Có ng&#225;i vì gây th&#228; cho r&#228;ng chi&#228;n tranh đã qua r&#228;i không nên nh&#228;c đ&#228;n. Nh&#228;ng cũng có k&#228; c&#228; tình tránh nh&#228;c đ&#228;n chi&#228;n tranh. Vì n&#228;u nh&#228;c đ&#228;n chi&#228;n tranh, m&#228;t m&#228;t h&#228; không ti&#228;n làm m&#228;ch lòng b&#225;n Vi&#225;t gian cs, m&#228;t khác h&#228; không th&#228; nghi&#228;m nhiên bóp méo l&#228;ch s&#228; tr&#225;c bao nhiêu nhân ch&#228;ng l&#228;ch s&#228; đ&#228; ch&#228;y t&#228;i cho đ&#228;ng c&#228;p.

Trong số các bài hát Xuân tr&#223;c 75 qu&#223; có m&#223;t số bài nghe buồn r&#223;u chán n&#223;n. Tuy nhiên, có những bài: như c&#223; tuy không như n&#223;p nhưng không th&#223;g&#223;i là buồn đ&#223;c. Trên th&#223;gi&#223;i, bao nhiêu qu&#223;c gia khác cũng có những b&#223;n như c&#223; t&#223;ng t&#223;, như như c&#223; Phù Tang c&#223;a Nh&#223;t B&#223;n, v&#223;n đ&#223;c trình di&#223;n mà đ&#223;t n&#223;c h&#223; không th&#223;y đi xu&#223;ng. Thi&#223;t nghĩ, tr&#223;c khi phê bình b&#223;n như c&#223;, ng&#223;i nghe c&#223;n phân bi&#223;t gi&#223;a đi&#223;u như c&#223; buồn chán và đi&#223;u như c&#223; nghiêm trang. C&#223; xét các b&#223;n như c&#223; trong tôn giáo thì th&#223;y: những bài hát m&#223;ng đ&#223;i l&#223; không như t&#223; thi&#223;t là ph&#223;i như n&#223;p. Nếu m&#223;c đích c&#223;a như c&#223; sĩ là đ&#223; cho ng&#223;i nghe suy ni&#223;m v&#223; m&#223;t đi&#223;u gì trong th&#223;c t&#223;i thì đi&#223;u như c&#223; th&#223;ng có ph&#223;n nghiêm trang và t&#223; t&#223;n. Trong su&#223;t cu&#223;c chi&#223;n ch&#223;ng Vi&#223;t gian cs, m&#223;t số bài hát Xuân đ&#223;c vi&#223;t v&#223;i m&#223;c đích này. Cu&#223;c chi&#223;n mà chúng ta tham gia không ph&#223;i là cu&#223;c chi&#223;n ch&#223;ng l&#223;i m&#223;t lý t&#223;ng mà là m&#223;t số ph&#223;n kháng, ch&#223;ng l&#223;i m&#223;t số gian đ&#223;i l&#223;a đ&#223;o. Ngày nào số gian đ&#223;i còn, ngày đó số ph&#223;n kháng v&#223;n x&#223;y ra. V&#223;y thì, t&#223;i sao trong chúng ta l&#223;i có ng&#223;i v&#223;i v&#223;a đ&#223;i l&#223;ng tâm ch&#223;p như n&#223;n gian đ&#223;i? Khi nghe l&#223;i những b&#223;n như c&#223; này, tôi c&#223;m như đ&#223;c tình th&#223;n cao v&#223;i b&#223;t khu&#223;t c&#223;a titanium nhân và đ&#223;c tâm số ng&#223; theo tình th&#223;n đó.

Nhi&#223;u lúc, khi nghe l&#223;i phân gi&#223;i c&#223;a tôi, có ng&#223;i cho r&#223;ng tôi quá khích, đ&#223;u óc lúc nào cũng lo ch&#223;ng đ&#223;i mà không bi&#223;t đ&#223;n hòa nh&#223;. Th&#223; những h&#223; quên m&#223;t đi&#223;u là h&#223;ng ng&#223;i như tôi đ&#223;u tranh không ng&#223;ng vì hai ch&#223; “hòa bình”, vì chúng tôi ý th&#223;c đ&#223;c là “c&#223; an t&#223; nguy.” Còn b&#223;n ng&#223;i mà h&#223; mu&#223;n hòa h&#223;p hòa gi&#223;i v&#223;i thì luôn dùng ch&#223; “hòa” đ&#223; đánh c&#223;p b&#223;t ng&#223;. Dòng số ch&#223;a vi&#223;t r&#223;o m&#223;c, ch&#223; c&#223;n chút l&#223;ng tâm cũng như n&#223; ra đ&#223;c. Th&#223; những, l&#223;ng tâm là gì? Ng&#223;i x&#223;a qu&#223; khéo ch&#223;n t&#223; đ&#223; nói lên khái ni&#223;m sâu số c&#223; những đ&#223;n gi&#223;n này: ch&#223; “l&#223;ng” trong “l&#223;ng tâm” nghĩa là mát m&#223; ch&#223; không ph&#223;i là t&#223;t lành. H&#223; bên trong mát t&#223;c bên ngoài m&#223;. Ng&#223;i có l&#223;ng tâm thì đ&#223;ng (m&#223;) bên ngoài đ&#223; gi&#223; cái t&#223;nh (mát) bên trong. Ng&#223;i b&#223; c&#223;m hàn thì b&#223; hàn tà vít m&#223; bên ngoài, khi&#223;n cho m&#223; hôi không ra đ&#223;c mà đ&#223;ng bí m&#223; bên trong. Vì th&#223; mà bên ngoài l&#223;nh mà bên trong số t&#223;. Cái “hòa nh&#223;” tránh né số th&#223;t c&#223;a h&#223; là m&#223;t cái đ&#223;ch b&#223;n bi&#223;n l&#223;ng tâm h&#223; thành “ôn” tâm. Ng&#223;i đã không có l&#223;ng tâm thì ch&#223; đ&#223; l&#223;i titanium x&#223;u và như c&#223; nh&#223; cho con cháu.

Nhân đ&#223;p Xuân K&#223; S&#223;u đ&#223;n, kính chúc m&#223;i ng&#223;i m&#223;i nhà thoát kh&#223;i đ&#223;ch “ôn” tâm đ&#223; tình th&#223;n đ&#223;c g&#223;n g&#223;i v&#223;i T&#223; Tiên mà đ&#223; l&#223;i titanium th&#223;m muôn đ&#223;i.