

Năm đó, tôi và Vißt Nam ăn Tßt và cũng đß mßng má tôi tròn mßt trăm tußi. Đó là lßn thß hai tôi và Vißt Nam. Kß trßc và vßi vß con nên đi đâu chúng tôi cũng dùng xe nhà cßa thßng em bà con cho mßn vßi tài xß (Thßng em này "bißt làm ăn " nên bây giß nó khá lßm). Kß này và mßt mình, tôi đßnh nßu có đßp sß dùng xe công cßng mßt lßn cho bißt.

Sau mßt tußn ở Gò Đßu và i má tôi (Gò Đßu quê tôi thußc tßnh Tây Ninh, nßm cách thành phß 63 km) thßy còn năm hôm nßa mßi tßi Tßt, tôi bèn sßa soạn xußng Sài Gòn đß đi thăm vài ngßi bßn.

Lßn này, tôi mußn đi bßng xe đò (bây giß ngßi ta gßi là "xe khách" – trong bài vißt này tôi và n dùng tß "xe đò" cho...đß hißu !) Mßt thßng cháu – hßi trßc làm thßy giáo, bây giß soạn xe đßp và bán sách và hßc trò – nói :

- Đß cháu lßy Honda chß chú Hai lên bßn xe kißm xe gßi chú đi.
- Khßi cßn, chú đi mßt mình đßc.

Nó phì cßi :

- Cái tßng Vißt Kißu cßa chú lên đßng lßngß trên đó, tßi nó dám chém nhß vài chßc ngàn cái vé đi thành phß thay vì chß có tám ngàn thôi. Tßi nó bây giß "mánh" lßm chú ßi !

Vßy là nó chß tôi lên bßn xe đò (ở quê tôi, vì có con sông Vßm Cß Đông chßy ngang, nên dân chúng thßng nói "trên" và "lên" đß chß nhßng nßi nào nßm và phßa thßng lßu con sông – đßi và i khu chß nßm ở gißa – và "dßi" hay "xußng" đß chß nhßng xóm nßm và phßa hß lßu).

ở bßn xe, thßng cháu nói :

- Chú đßng đây giß dßm cháu cái Honda. Đß cháu "thß" mßt vòng coi.

Trong lúc nó "thß mßt vòng", tßi bßt mßi hai ba đßa rßa rßi :

- Đi thành phß hß chú? Chßy lißn giß nè!
- Thßng xßo đó chú! Xe nó chßa tßi "tài". Xe cháu kßa, xe đßu vàng đang rß máy đó chú. Đi

Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

Tác Giả: Tiáu T&

Thứ Sáu, 17 Tháng 7 Năm 2009 22:16

chú! Cháu xáp chá tát đáng trác cho chú, nè!

Váa nói, tháng nhá váa nám cái ba-lô cáa tôi kéo đi trong lúc tháng kia cũng lái vá phía nó. Tôi rá lái la lên:

- Tao không có đi xe đò! Tao đái tháng cháu. Bá tái báy không tháy xe Honda đây sao?

Mát tháng khác, có vá anh chá, "xát" vô can thiáp:

- Buông ra! Tái báy làm gì váy? "Quáy" há?

Trong lúc hai tên kia bá đi, nó há giáng thân mát:

- Chú Hai đi thành phá há chú Hai?

Tôi lác đáu, lái chá cái Honda, nói :

- Tao đái tháng cháu chá đi công chuyán.

Tháng nhá bá đi. Tôi nhìn theo nó mà nghe ngáng vô cùng. Máy tháng nhá bát mái cá tuái hai tháng cháu nái tôi thôi, váy mà tôi sá gái lái phái nói trá là không đi thành phá? Có lá tái vì máy chác năm nay á xáng ngáng, tôi đã sáng quen vái cái xã hái có tá chác, có trát tá, nên tôi không biát cách áng xá phù háp vái môi tráng cháp giát mảnh mung này. Cho nên phán áng cáa tôi là...né! Không biát phái làm sao, thôi thì né tránh đi cho nó xong chuyán! Tá nhiên, tôi thá dài...

Tháng cháu tôi đán lái mát ngáng i đàn ông còn trá gáy nhám, giái thiáu :

- Tháng Đác nè chú Hai. Nó lái xe cho cáu Năm Bán. Nó là cháng con Háng, con cáa chá Ba Đáy á xóm nhà máy đó...chú nhá hôn ?!!

Tôi mám cái gát gát đáu " " cho láy có. Tháng cháu nói tiáp :

- Còn đây là chú Hai con bà Tám, máy kêu áng báng ông lán.

Tháng Đác cháp tay xá :

Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

Tác Giả: Tiáu Tá

Thứ Sáu, 17 Tháng 7 Năm 2009 22:16

- Đò, lâu nay con có nghe nói ông Hai ở bên Tây, bây giờ mới gặp. Vậy chắc hẳn ông Hai ?

Rồi không đợi tôi trả lời, nó vói tay xách cái ba lô:

- Ông Hai đi theo con. Xe con đang ngổn ngang.

Thằng cháu tôi đến với:

- Xuống đi nhai miếng bánh mì cho ông, nghe máy !

- Đợi chờ ! Cậu ba yên chí!

Thằng Đò đến tôi lái xe cạ nó, giữ lấy tay lái cho hai thằng cạ mồi tám đôi mồi đang đang hút thuốc ở đầu xe :

- Đây là ông Hai, con bà con đang đợi đấy, đó! Còn đây là hai thằng em với con, tôi nó với là phụ xe với là lái nữa.

Rồi nó để tôi lên đưa lái ngồi phía tay trái cách chỗ tài xế hai hàng ghế. Trên xe đã có nhiều người ngồi, chắc hẳn quen nhau nên nghe nói chuyện rôm rả hẳn hoi !

Chiếc xe đò là xe loại đầu bus, có hai cửa lên cho hành khách lên xuống. Chắc hẳn hẳn hẳn, tôi đo với đúng hai gang tay. Trên kính chắn gió trước mặt tài xế, phía phải, có vài tờ giấy hàng chữ bus sơn đỏ màu. Vì tôi ngồi trong xe nên phải đi xuống, nhưng vì đi xuống cạ cạ :

TP Hồ Chí Minh / Gò Vấp

Video / Karaoke

Chính giữa xe, ngang ngang với đầu anh tài xế, có một cái loa ngổn ngang đặt lên trên, trong đó có cái...télé. Tôi hỏi: "Video thì còn hiểu được, chứ Karaoke thì hành khách hát hí ra làm sao?" Thằng là...mới mới quá! Đợi chân tay miếng bánh mì, cũng ngay chính giữa, có một miếng kẹo nhai, trên đó có một tờ giấy Phết Bà, một tờ bình bông, một tờ bình cơm nhang và ba chung nước. Tôi cầm lấy món với kẹo đầu xuống miếng kẹo bánh...bằng keo dính dính! Cho nó dính nhúc nhích hay lật đổ khi xe chạy hay khi xe dừng gặp. Nhìn tờ giấy Phết Bà dính dính bằng keo, tôi nghĩ chắc Ngài cũng phải móm cộm mà bị hỏng ...

Th ng Đ c lên ng i, đ cho máy ch y, r i c r máy t ng ch p gi ng nh làm cho nóng máy. Hai th ng l đ ng d i đ t la ó:

- Lên đi bà con! Ch y à! Ch y à!

Tài x sang s cho xe nhúc nhích nhúc nhích, trong lúc hành khách c l n l t trèo lên xe t nh b không th y có chút gì h i h . Không th y ai bán vé, thiên h c lên xe th y gh tr ng là ng i. Hàng hoá mang theo l nh k nh nhét d i gh và đ đ y hành lang chính gi a. Nh ng ng i lên sau ph i b c choàng ngang đ đi!

M t bé gái c m i hai m i ba tu i, lên xe v i hai bao ni-long l n đ ng đ y dép, lo i dép cao su Nh t B n. Nó ng i vào gh tr ng c nh tôi. V a đ t đít xu ng nó v a trao cho tôi m t bao dép, nói:

- Ông ngo i gi dùm con.

Nó làm m t cách t nhiên, ch ng th y m t chút ng ng ngh u gì h t. Còn tôi thì th t ng ngàng b i r i không bi t ph i làm sao? V y mà tôi cũng ôm bao dép vào lòng, ôm m t cách máy móc! Tôi bi t nó "đi" hàng l u (X a nay, Gò D u đ c bi t ti ng nh có ch tr i hàng l u i biên gi i Cao Miên) nh ng tôi không th t ng t ng đ c m t bé gái m i m i hai m i ba tu i mà đã đi buôn l u và còn b t ng i khác gi hàng l u giùm mình m t cách t nh b coi nh chuy n bình th ng! Xã h i bây gi th t quá nhi u thay đ i, mà tôi thì quê tr n, gi ng nh "m t th ng m n ra ch !"!

Th ng Đ c r máy cho xe ch y t i trong lúc hai th ng l phóng lên xe – m i th ng m t c a – v a phóng v a la "Bà con i! Ch y à! Ch y à!" Xe ch y đ c m i th c, ng ng l i, máy r t ng ch p m t lúc r i xe ...lui v v trí cũ! Hai th ng l nh y xu ng đ t, mi ng v n bô bô: "Lên đi bà con. Ch y li n gi nè!" Hành khách v n lai rai t t n leo lên xe...

M i phút sau thì xe l i ch y. L n này, nó ra kh i b n xe, ch y r r . Đ n ng ba (Ch này có đ ng xu ng ch , có đ ng vô xóm M i, nh ng v n đ c gi i là "ng ba"!) nó r c m t vài ng i khách r i ch y th ng v h ng thành ph . T ng ch y luôn, té ra xu ng kh i Trâm Vàng – cách ng ba l i ba cây s – nó quay đ u l i ch y v b n đ u. L i nhúc nha nhúc nhích m t lúc lâu đ n khi có ti ng tu hít th i (Ch c là hi u l nh c a cán b đ u hành b n xe) xe l i r máy ch y. L n này, đúng là nó ch y thi t b i vì nó không có...r r nh h i nãy! Tôi th cái khi...

Xe không có bán vé, nhưng có mọt ch đi thâu tỉn. Cái hay của ch này là ch ta nh ng i nào đã thâu r i ng i nào ch a. Cho nên trong suốt "hành trình" trèo qua trèo l i trên nh ng ki n hàng n m ng n ngang đ c hành lang đ thâu tỉn, không th y ai phàn nàn ph n đ i gì h t.

Xe đang ch y, b ng th y th ng l c a tr c đ ng th ng lên m dây n t,kéo ph t-m -tuya... c i qu n! Hành khách t nh b . Có l trên xe ch có mọt mình tôi là ng c nhiên tr mọt nhn. Mọt cô gái ng i g n đó đ a cho nó m y cây thu c lá "555" và mọt n m vòng thun, nó c m l y, x vòng thun vào hai chân, cách kho ng nhau đ h n mọt t c, r i nhét m y cây thu c vào đó, dài t háng xu ng m c cá và ôm tròn chân t mọt trong ra mọt ngoài. Trông nó gi ng...Robocop của phim M ! Thì ra th ng l gi u hàng l u dùm cô gái. Nó v a m c qu n xong là đ n l t th ng l c a sau. Nhưng th ng này quá g y nên nó không c n...c i qu n. Nó kéo ng qu n đ i-rét lên t i b n r i làm y nh th ng tr c. Th ng này thì "cao c p" h n, vì nó còn "chêm" vòng theo thân mình t i nẵm cây thu c l n! Xong nó kh nh kh ng đi v h ng c a sau. Tôi nhìn theo, ph c quá!

Xe v a ch y v a bóp kèn, đ ng tr ng v n bóp kèn. Làm nh đã thành cái t t! (Vi t Nam bây gi , ch y xe h i, xe g n máy trên đ ng – Nhà N c g i là "tham gia l u thông ", nghe th t là v n v – ai ai cũng bóp kèn, ch y ngoài đ ng hay ch y trong thành ph gi cũng v y h t. L l m!) Còn hai th ng l thì h th y có ng i ch y l ng qu ng phía tr c thì lòn ng i ra ngoài, v a la to "Vô ! Vô!" v a v vào thùng xe dưng dưng. Làm nh kèn xe không đ cho ng i ta nghe v y! Th y ai đ ng l ng đàng xa bên l đ ng nh có v đón xe thì l hét to cho tài x "Bà già đó! Bà già đó!" hay "Con m c m nón đó! Con m c m nón đó!" N u là hành khách đ a tay ngo c thì xe ch y ch m l i, r sát vào. Th ng l phía tr c m c a r i mọt tay n m cây c t s t n m c nh c a lừa, l y th nghiêng ngu i xu ng...h t ng i khách đ y vào trong xe trong lúc xe v n ti p t c l n bánh ch không ng ng l i (Sau này tôi m i bi t r ng xe đò không đ c phép r c khách ngoài nh ng n i đã đ c n đ nh b i chánh quy n. Vì v y xe không đ c ng ng đ c đ ng ngo i tr khi xe...ăn-banh!)

Th ng Đ c v a lái xe, v a bóp kèn, v a lách tránh nh ng xe khác – đ lo i : Honda, xe đ p, xe thùng, xe ba gác, xe bò, xe ng a... – v a...l i c dài theo l đ ng đ "b t" khách. Xe đang ch y ngon lành (50 km/gi , t c đ t i đ n đ nh b i Nhà N c) b ng nó "nh ga" ch y b t l i và la lên: "Giao thông nghen! Giao thông nghen! L y tay l y đ u vô bà con !" Hai th ng l cũng la theo: "Đ ng ló đ u ra nghe bà con! Giao thông đó!" Xa xa v phía trái, th y có hai ông công an giao thông ng i chàng h ng trên xe mô-tô đ i tàn cây bên l , hút thu c. Khi xe ch y ngang qua, m y ng ch nhìn theo c i c i, ch c hải lòng v i s bi t "ch p hành nghiêm ch nh lu t l giao thông" của tài x Đ c!

Đ ng xu ng thành ph , ngày x a, hai bên là ru ng lúa ru ng mía và gi ng rau c i. Bây gi

nhà c&#a c&#t dài dài, đ&#ng ru&#ng còn r&#t ít. Quán ăn, quán nh&#u thì quá nhi&#u. Ph&#n l&#n mang b&#ng hi&#u r&#t th&# m&#ng nh&#: "H&#n hò", "V&#n Thúy", "Quán Tr&#ng"...Làm nh&# bấy gi&# ng&#i ta th&#m đ&#c..."phiêu phiêu" đ&# quên đi m&#t ph&#n nào cu&#c s&#ng x&# c&#ng c&#a hi&#n t&#i!

B&#n xe Tr&#ng B&#ng n&#m tr&#c sân banh. Xe đò v&#a vào b&#n thì m&#t b&#y tr&# con bán đ&#o ùa lên xe nh&# ru&#i, rao hàng ó tr&#i! Trong xe b&#ng &#n ào nh&# cái ch&#. Nhi&#u đ&#a nh&# mang hàng đ&#y hai vai. Hàng đ&#ng trong nh&#ng túi ni-long nh&# b&#ng n&#m tay, mi&#ng c&#t túm l&#i b&#ng vòng thun. M&#i lo&#i đ&#c x&# chung v&#i nhau thành m&#t đ&#m. T&#i nh&# đeo nhi&#u đ&#m nh&# v&#y lên hai vai, nhi&#u đ&#n n&#i không còn th&#y cái c&#! Ch&# còn th&#y cái đ&#u nh&# lòi ra trên đ&#ng túi ni-long tròn tròn...

T&#i nh&# bán lo&#i này rao hàng có ca có k&#. R&#i vì mu&#n cho "có ca có k&#" nên nhi&#u ti&#ng đ&# sai đ&#u, tôi nghe mà không hi&#u hàng gì và hàng gì ! Ph&#i nghe vài l&#n m&#i..."n&#m b&#t" đ&#c: "Sâm l&#nh. Thu&#c lá. Huynh gum. Tr&#ng cóc. Bánh tr&#ng mu&#i. Nem chay. Đây..." N&#u có ng&#i mua, đ&#a nh&# c&#m túi ni-long gi&#t m&#nh cho đ&#t s&#i thun r&#i trao cho khách, nhanh g&#n l&#m ! Ngoài ra, có nh&#ng đ&#a bán "chuyên ngành" h&#n, bán m&#t th&# m&#t, nh&# ch&# bán gi&#y s&# hay th&#m g&#t s&#n, hay bánh tr&#ng bánh ph&#ng, hay thu&#c lá..v.v...đ&# th&#. Đ&#ng đ&#y xe nh&# v&#y mà khi xe r&# máy l&#a b&#n thì t&#i nó đ&#a tr&#c đ&#a sau phóng xu&#ng nh&# trò đu bay! Th&#y ch&#t nh&# không!

Xe ch&#y ch&#m ch&#m, r&#c vài ng&#i &# khúc cua Tr&#ng B&#ng. Đ&#n C&#u Ông Ch&#a – cách Tr&#ng B&#ng đ&# năm ba cây s&# – xe quay đ&#u ch&#y v&# b&#n tr&#c sân banh! R&#i c&# nhúc nha nhúc nhích đ&# l&#y thêm hành khách. M&#y đ&#a nh&# l&#i ùa lên rao hàng. Đ&# hai m&#i phút sau, xe l&#i l&#n bánh. L&#n này ch&#y thi&#t.

Trên đ&#ng lúc nào cũng có ng&#i. Xe đ&#p, xe Honda (Bây gi&#, "Honda" là ti&#ng g&#i chung cho xe hai bánh có g&#n máy) ch&#y...l&#n. Hai bên đ&#ng, th&#nh tho&#ng có b&#ng đ&# "Bia t&#i" đ&#t trên l&# tr&#c quán nh&#u. Tôi đã nghe nói "bia h&#i", "bia ôm", nh&#ng lo&#i "bia t&#i" này là l&#n đ&#u!

Kh&#u th&#ng l&#, tôi h&#i :

- Bia t&#i là gì v&#y cháu ?

Nó b&#t c&#i :

Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

Tác Giả: Tiảu Tả

Thứ Sáu, 17 Tháng 7 Năm 2009 22:16

- Là bia làm tái chá, làm ngày nào là nháu ngày náy. Đá vài ba báa mà đáp vô là đi luôn à ông Hai!

Tôi gát gát đáu nháng trong lòng sao nghe buán chi lá: bây giờ, đán "cái nháu" cũng..."không gìáng ai" hát!

Báng tháng Đác váa bát ga rà tháng váa la lên:

- Kính tá! Kính tá! Bà con...

Trong xe, hành khách nhán nháo. Ká thì dứt giờáu hàng dái bằng mác dù á đó đã đáy đá, ngái thì chán nhát hàng trong hác trong kát, dái ít máy kiáng hàng rau củái gà vát. Máy bà máy cô thì nhát trong áo trong quần...cháng tháy có chút gì xáu hát!

Tôi nhìn con bé củánh tôi, nó củái trán an:

- Ông ngoái đáng lo. Mái ngái củái có quyán đi mát bao dép. Con đi hoài hà!

Tôi "ô" rái hái mát cách máy móc:

- Bá con không có đi hác há?

Nó củái rát tánhiên :

- Đi hác rái láy gì ăn, ông ngoái?

Tôi xúc đáng, không dám nhìn giờáng mát đá tháng đó náa, tôi nhìn vái ra ngoài. Xe đã đáu lái. Bên kia đáng, có mát xe hàng nám sau mát xe Jeep. Hai ông công an kính tá mác sác phác (há kiám soát hàng láu) đang "làm viác" dái tàn cây vá đáng vái máy ngái mà tôi đoán là lá và tài xế củáa xe hàng. Tháng Đác củám mát xáp giờáy táxum xoe củáy qua đó, chen vào củá chỗ nói năng. Mát lúc sau, tháy nó khám núm củái chào máy cái rái vui vá củáy trá vá trá lên xe sang sá củáy tháng!

Xe củáy không bao nhiêu xa, hành khách củán rán móc kéo hàng giờáu hái náy cho vào bao

vào bá. Hai tháng lá cũng cái quán láy cây thuác vòng thun trá lái cô gái, váa làm váa trò chuyán nói cái. Con nháng i cánh tôi kéo cái bao dáp tôi đang ôm vá phía nó, cháng nghe mát lái cá mán. Mái ngái i đáu hành đáng mát cách tá nhiên, bình tháng. Tôi báng tháy tôi...không giáng ai hát. Tôi là ngái i "bát bình tháng", ngay trong lòng quáng mà sao tháy thát là lác láng!

Xe ngáng i Suái Sáu, hai tháng lá – đáa trên mui, đáa dái đát – xuáng hàng : bao, bá, giá tre, cán xá...lán ngán (Nháng món này chác cáa bán hàng quen giá và đã chát lên đó trác khi xe vào bán Gò Dáu) Váa làm, tháng lá trên mui váa nói lán cho máy ngái đang bu lái nhán hàng: "Hai cái cán xá náy cáa dá Ba. Cái giá bái này cũng cáa bán a. Máy thá tôi liáng xuáng đây cáa cô Báy ngen. Rái! Xong! Báy giá là đác cáa chú tá Xáng...".

Cô gái "đái" thuác 555 láy hàng nám đác hành lang trao qua cáa sá cho mát bà sán sán đáng phía dái, váa làm váa nói chuyán huyền thiên. Bà đó hái:

- Máy có ghé thăm con Hoa hồng? Nó đá cháa?
- Cháa. Má lên trán mà coi. Cái báng cáa chá báy giá chang bang nhá cái má váy!

Nói rái, cô ta cái hác hác. Chác cũng là chuyán bình tháng thôi...

Xe cháy tiáp. Bon bon 50 km/giá. Đán Cá Chi ngáng lái đá xuáng hàng lán náa. Con nháng i cánh tôi xuáng i đây. Nó đáng lên, xách hai bao dáp đi, không nói mát lái, cũng không nhìn lái. Nó làm tá nhiên nhá tôi không có mát trên xe!

Sau khi xuáng hàng, xe cháy tháng vá thành phá, không ngáng i trám nào náa hát. Tôi đoán: "Trên mui chác không còn hàng."

Bán xe Tây Ninh nám i Bà Quáo. Bán này ráng lám, vây quanh bái mát táng rào. Khi xe đá quáo vào, tháy ngái ta cháy theo lá nhá. Cháng xe đáu rái, nghe há mái mác táa lia mái biát há là nháng ngái lái xe ôm, xe ba gác...đang tranh nhau kiám mái chá đi. Tháng Đác nói :

- Ông Hai ngái đây, đáng đi đâu hát. Đá con kiám máy tháng xe ôm quen cho ông Hai.

Tôi nhìn đáng há tháy 10 giá 20. Hái i Gò Dáu, tôi lên ngái trên xe lúc 8 giá sáng. Tính ra, tôi

Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

Tác Giả: Tỉu T

Thứ Sáu, 17 Tháng 7 Năm 2009 22:16

đi 63 km mà t h t hai gi hai m i phút!

M t lúc sau nó d n đ n m t ng i đàn ông c tu i nó, v a v vai ng i đó v a nói :

- Th ng này tên Chín, cùng đ n v v i con h i tr c. Nó đang hoàng l m, ông Hai.

Mà...ông Hai v đâu v y?

- Ông v nhà th ng cháu khu Đ i h c Phú Th .

Th ng Đ c i v vai b n :

- Tao giao ông Hai cho mày đó. Tính tỉ n cho có t cách nghe m y.

- Yên chí...

V a nói th ng Chín v a c m ba lô c a tôi :

- Ông Hai đi theo con.

- a? Xe c a cháu đâu?

- D ...đ ngoài kia, ch đâu đ c phép đem vô đây, ông Hai. C m mà!

V y là m y phút sau, tôi "ôm" v nhà th ng cháu. Đó là l n đ u tiên tôi đi xe ôm.

thành ph , ng i ta th ng đi xe ôm, n u ch đi có m t mình. Xe ôm r h n xe taxi nhi u và nhanh h n nh nó lòn lách đ . B t nh v y nên sáng hôm sau tôi ra đ ng đón xe ôm đ đi thăm b n bè...

N u xích lô và taxi đ "nh n dĩ n" nh hình dáng và ch "taxi" bên hông, thì xe ôm r t khó bi t. B i vì trên đ ng lúc nào cũng đ y ng i ch y Honda, ch y xuôi ch y ng c, không có đ u hi u đ c bi t gì h t thì bi t ai "ôm" hay ai không "ôm" ? N u xe ôm đ c s n m t màu n đ nh, hay ng i lái xe có g n m t cái gì trên ng c trên l ng, hay ít ra cũng đ i nón k t có in hai ch "xe ôm"...thì đ cho mình nhìn ra, đ ngo c cho đúng. Đ ng này, ai cũng nh ai...

Ngo c đ i m y l n th y "tr t chìa", tôi bèn đ i "chi n thu t". Tôi b c ra đ ng trên mép v a hè, m t làm ra v dáo dác nhìn xuôi nhìn ng c nh đang tìm xe ôm trong lu ng ng i ch y Honda. Th y m t ng i v a ch y v a nhìn dài dài theo ph , tôi m ng r v y tay ra đ u. Anh ta ch y luôn. V y là anh ta đang tìm cái gì khác ch không ph i tìm khách hàng. Tôi l i làm b

Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

Tác Giả: Tiáu T&

Thứ Sáu, 17 Tháng 7 Năm 2009 22:16

dáo dác cho ngái khác đß ý. Lán này có mßt ông tßp vô, mßm cßi hßi:

- Đi không ông Hai?

Tôi gßt đßu, nói đßa chß, trß giá – căn cß trên giá đi hôm qua – rßi ôm đi (Gßi là "ôm" chß hành khách không có ôm ngái lái. Nhiáu ngái không bißt, cß nghĩ rßng trèo lên xe là phßi ôm! Cho nên, khi trß vß Paris thußt lßi vß đi xe ôm, vß tôi hßi: "Có đàn bà lái xe ôm hông?")

Trên đßng, xe chßy nhß loßn. Hai lußng ngái c chißu nhau lßn ép lòn lách, bóp kền nhß điên! Thßy tai nßn có thß xßy ra bßt cß lúc nào!

May quá, ông lái xe cßa tôi – khá trßng tußi – chßy tß tßn. ßng cß men theo lß mà chßy và đßc bißt là không nghe ßng bóp mßt tißng kền! Ngßc nhiên, tôi hßi :

- Sao ông không bóp kền?
- Bóp cho ai nghe? Ai cũng bóp kền hßt, rßn trßi. Mình có bóp cũng vô ích!

Ngßng mßt chút rßi tißp :

- Cß làm thßnh nhß vßy mà ngái ta đß ý. Ngái ta nghe mình...làm thßnh!

Rßi ông ta cßi ha hß. Tôi cũng bßt cßi theo. Khoái quá, tôi vß vai ßng :

- Hay! Hay!

Rßi không kßm đßc, tôi hßi thßng :

- Hßi trßc ông làm gì?

Ngßng ngß mßt lúc, ßng mßi nói :

- Dß, làm giáo viên.
- Dßy trßng nào vßy?
- Dß, trßng trung hßc X.
- Dßy trung hßc sao gßi là giáo viên đßc? Phßi gßi là giáo sß chß.

- Xin í ông. Hí nấy nhìn ông tôi đã đoán ra ông là Vi t Ki u. Bây giờ, ông hí nh v y đúng là ông không ph i ng i i trong n c. Bây giờ, đi d y h c cao th p gì cũng g i là giáo viên ráo. Mu n đ c g i "giáo s " ph i đ c "H i Đ ng Ch c Danh Giáo S Nhà N c" xét duy t h s . Khi h công nh n, h c p cho mình ch c danh giáo s . Ch ng đó, mình m i đ c g i là giáo s . Ông hí u không?

Tôi nh í tôi có m t ng i b n hí đó cũng d y tr ng trung h c X. Tôi nói :

- Tôi có m t ng i quen cũng d y i tr ng X n a. Ông tên Nguy n Văn Y.

Gi ng ông xe ôm có v nh reo lên :

- Anh Y d y lý hoá. nh m c m c đ th ng l m. Lúc nào cũng th t cả v t đen!

Ông xe ôm nói đúng. Nh v y ng là giáo s thi t, không ph i ng ba x o. Tôi b ng nghe m t xúc đ ng dâng tràn lên ng c. Tôi đ t m t tay lên vai ông ta, mu n nói gì đó th t nhi u. Nh ng sao tôi không tìm ra đ c í, tí ng nói b ng n ngang trong c . Tôi ch bi t bóp nh vai c a ng , cái vai bây giờ tôi m i th y là g y...Ch c ng hí u c ch c a tôi nên làm thỉnh. Tôi bóp vai ng mà t ng ch ng nh tôi đang bóp vai m t ng i b n c tri, t ng ch ng nh tôi đang mân mê m t cái gì trân quý c a th i cũ. Tôi nh th y l i đ c cái th i đã m t đó v i nh ng giá tr tinh th n c a nó, cái th i mà nhà giáo dù nghèo cũng ch a đ n n i ph i ch y xe ôm nh bây giờ .

Ông xe ôm im l ng lái xe. Tôi im l ng nhìn c nh t ng xô b h n t p trên lòng đ ng ph . Bàn tay tôi v n đ t trên vai ông ta nh đ gi th ng b ng. S th t, tôi mu n gi nguyên nh v y đ ng c m nh n r ng gi a ng và tôi không có m t s cách bi t nào h t. Không có ng i lái xe ôm, không có khách đi xe ôm. Mà ch có hai th ng b n...

B ng i phía ng c chi u, m t ng i đàn ông lái Honda nhìn v phía bên này g i to: "Th y! Th y!" Tôi th y anh ta ch t v t lòn lách quay đ u xe l i, ch y theo chúng tôi. Ch ng đ n ngang nhau, anh ta hí n hí :

- Th y m nh hí th y?

Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

Tác Giả: Ti&#u T&

Thứ Sáu, 17 Tháng 7 Năm 2009 22:16

Gi&#ng ông xe ôm cũng vui v&# :

- &# ! M&#nh! Cám &#n! Em đi đâu v&#y?
- Đ&# ! Em ch&#y áp-phe. Th&#y th&#y em nhìn ra đ&#c li&#n hà! T&#i th&#ng A th&#ng C nói có g&#p th&#y nên em th&#ng đ&# ý ki&#m, bây gi&# m&#i g&#p. M&#ng quá, th&#y!
- &# ! Cám &#n! Hai m&#i m&#y năm mà t&#i em còn nh&# t&#i th&#y là th&#y vui r&#i.
- Làm sao quên đ&#c, th&#y? H&#i đó, th&#y là th&#n t&#ng c&#a t&#i em mà!

Ông xe ôm làm thình. Ch&#c c&# m&#t dĩ vãng đang đ&#c quay nhanh l&#i trong đ&#u. Tôi bóp nh&# vai ông ta, chia x&#.

Hai th&#y trò v&#a lái xe v&#a nói chuy&#n v&#i nhau m&#t lúc r&#i ng&#i đó xin phép "đi làm ăn". Chúng tôi im l&#ng , ti&#p t&#c đo&#n đ&#ng còn l&#i. S&# im l&#ng nào sao cũng nói th&#t nhi&#u...

Đ&#n nhà anh b&#n tôi, tôi tr&# ti&#n cu&#c xe ôm mà không dám cho thêm nh&# tôi đã làm hôm qua v&#i th&#ng Chín. Tôi mu&#n ông ta th&#y r&#ng tôi v&#n kính tr&#ng ông ta, v&#n xem ông ta là m&#t giáo s&#. Ông ta nhìn tôi m&#m c&#i. Chúng tôi b&#t tay nhau, cái b&#t tay đó ng&#m nói lên r&#ng , dù cu&#c đ&#i đ&#i có vĩ đ&#i đ&#n đâu, mình v&#n gi&# đ&#c cái tình ng&#i trên quí c&#a th&#i cũ.

L&#n đi xe ôm đó tôi nh&# hoài đ&#n bây gi&#. Vi&#t l&#i mà v&#n còn nghe xúc đ&#ng.