

Làm đàn ông mà không bi t đ n cái thú ng ỉ quán cà phê, k nh ch a ph ỉ là nam gi ỉ.

Ngày x a ngày x a, vì cà phê ch a du nh p Vi t Nam nên c nh n ta m ỉ ch li t kê đ c “t khoái”, ch nay thì ph ỉ k thêm cà phê: Ngũ khoái. Tú X ng, nhà th n ỉ ti ng ăn ch ỉ và ch u ch ỉ (nh ng không bao gi ch u “ch ỉ ch u”), đã công nh n 3 l c thú ỉ đ ỉ: “M t trà, m t r u, m t đàn bà”.



Thu đó, ng ỉ Pháp đã đ t chân lên lãnh th Vi t Nam r ỉ, nh ng ch c cà phê ch a k p đ c ph bi n nên thi sĩ Tú X ng ch a đ c th ng th c “c a l ” này, ch m t khi ông đã n m mùi, r t có th h c ông đã cho trà ra rìa mà r c cà phê vào thay th , h c ông công kên c cà phê vào cho đ b : “B n th l ng nh ng nó h ỉ ta”. H n th n a, nhà th làng V Xuyên v n t ng v ng c khoe: “Bi t ng ỉ Th ng B o, bi t đi đ u - Bi t thu c lá, bi t chè T u - Cao lâu bi t v , h ng lâu bi t mùi” mà n u, đ t th ỉ đ th ỉ ông đã có quán cà phê, ông không bi t ng ỉ quán cà phê thì, xin l ỉ, k hèn này v n... ch ông nh th ng dù t thu c còn mài đ ng qu n trên gh nhà tr ng đã mê th c a ông còn h n mê c “r u và đàn bà” - hay nói đúng h n, ph n h u sinh này v n ti c hùi h ỉ cho ông, b ỉ ông “ch t xu ng âm ph , bi t có hay không”.

Vâng, khó mà di n t h t đ c, tr n v n đ c cái thú ng ỉ quán cà phê. Ph ỉ đích thân s ng th c v ỉ “s c ” này m ỉ mong c m nh n đ c đ y đ . Bài vi t này s c m y mà dám vênh m t t nh n là ch a đ ng m ỉ khía c nh. “Không dám đâu!” Đã có nhi u tác gi , thi sĩ có, văn sĩ có, vi t v cái vi c “s ng ỉ trên đ ỉ, h ng thú cà phê”, r t hay, đ c khoái l m, “phê” l m, nh ng v n thi u... làm sao í. Khó nói! S “thi u” này hoàn toàn không ph ỉ do ng ỉ ỉ vi t kém tài, nh ng th t s b ỉ đó là th kinh nghi m cá nhân. Nói cách khác, m ỉ ng ỉ ỉ mê ng ỉ quán cà phê có th c m nh n cái thú m t cách khác nhau, h c cũng có th c m nh n gi ng nhau nh ng di n t l ỉ không y nh nhau.

Tr c “Tháng T Đen” 1975, k hèn này tuy đã ch p ch ng b c vào l a tu ỉ trung niên, nh ng v n không xu ng thang m c đ ng ỉ quán cà phê. Ng ỉ hàng ngày. M t ngày t ỉ thi u cũng hai c , sáng s m và x tr a. Tính ra t thu b t đ u bi t ng ỉ quán cà phê cho t ỉ nay - k c ỉ trong n c l n ỉ h ỉ ngo ỉ - s thâm niên ng ỉ quán cũng đ đ ỉ u ki n đ đ c ghi vào b n “cáo phó” là “h ng th ” ch không đ n n ỉ ch “h ng đ ng”. 60 năm hay 21.900 ngày; m ỉ ngày trung bình 2 l n u ng, v chi 43.800 tách cà phê. Không k nh ng l n “c m nhà, cà phê v ”. H y t ng t ng, 43.800 tách cà phê t c là 43.800 l n “s ng”. Đ ỉ nh v y còn đòi gì n a, ph ỉ v y không ? B ỉ th , k hèn này đã t coi nh th mình đã “phiêu diêu mi n c c l c” r ỉ, ch ng còn ph ỉ ch đ ỉ hay ao c gì n a.

Cái thú ng i quán cà phê

Tác Giả: Hoài M /Vi n Đông

Thứ Bảy, 18 Tháng 6 Năm 2011 06:04

Nh i thu còn là h c sinh trung h c r i sinh viên, k hèn này r t hi m khi có ti n trong túi - nh ng ngày nào cũng vùi m cho b ng đ c m y ch c, i kh u th ng b n thân (nó còn “rách” th m th ng h n mình) ra ng i quán cà phê v đ ng, r t nhi u khi “làm h c trò không sách c m tay - có tâm s đi nói cùng... ch t đ ng”. Ng i ta v n g i các quán cà phê v a hè là cà phê “bí t t” hay “cà ph dz”. Nghèo th t, nh ng không có nghĩa là cà phê đ , nhi u quán đã t ng gi chân bi t bao dân ghi n, gây mê cho bi t bao khách th p ph ng. Nh ng quán cà phê đ ng Duy Tân ch ng h n, đ i các g c me b n mùa xanh um bóng lá, có bao gi v ng ng i sành đi u đầu. Ch m t cái bàn th p tè v i m y chi c gh lùn t t. G i là “bàn” và “gh” cho oai thôi, th t s ch là cái thùng g v n cũ k đ n đ không ai còn bi t nó m u gì. Khách quen thì ch ng c n g i, c “vô t” t ki m ch mà ng i. Bà hay cô ch quán đã nh n m t, t đ ng mang cà phê đ n m i. Ch , khách quen nhau đ n đ coi nhau nh ng i nhà, đã có “cu n s” làm trung gian. M t ly cà phê v i hai đi u thu c lá, k nh cu c đ i đã lên h ng. Thiên đàng là đây r i v y.

Trong khi đó, các văn nhân thi sĩ v n th ng ng i u ng cà phê trong các quán sang tr ng có máy i nh, nh La Pagode, Givral... đ ng Lê L i, T Do. Th nh tho ng đi ngang, th y các “ngài”, k hèn này cũng ao c đ c ng i ung dung trên gh có n m da v i ly cà phê đ t trên chi c bàn m t kính. Nh ng khi ti n r ng r nh r i, bèn th c hi n “gi c m”, m i ch t nh n ra “s th t phũ phàng”. Quang c nh tráng l không làm cho cà phê ngon h n, nh t là ch a k p c n tách cà phê thì b i bàn trong b đ ng ph c qu n đen, áo m u “b c-đô” đã nhanh nh n... v i y mang đi. Thôi đành tr i ch n cũ: Cà phê v a hè muôn năm!

Th nh ng, lo i quán t x ng “cà phê xa l” tr c 75 k nh “l t s”, ch ng khác gì hình th c “cà phê ôm” hi n nay i Vi t Nam. Đ ai có can đ m đ g i nh ng “khách” vào các quán này là ng i bi t u ng, bi t th ng th c cà phê.

U ng cà phê cũng g n nh u ng r u. Mà u ng r u theo thi sĩ T n Đà Nguy n Kh c Hi u, “r u u ngon ph i có b n hi n”. Nh ng theo nhà th núi T n, sông Đà này, m t khi đã có hai th đó r i mà ch ng i u ng r u không thú v , v n ch a ngon. Tr ng h p h i đ 3 tiêu chu n v a k mà m i d thì cũng “công lao công c”. U ng cà phê, theo ngu ý, ch c n có b n hi n, cà phê ngon và ch ng i. K hèn này chúa “ghét” nh ng ai v a u ng cà phê l i v a nhai kèm bánh ng t hay bánh mì.

- Ch n “b n cà phê” t ng đ i khó h n so v i “b n r u”. Dĩ nhiên c “hai b n” ph i tâm đ u ý hi p v i mình, nh ng “b n cà phê” không th là th n ào, chuyên nghi p “đao to búa l n”. Trong khi “b n r u” càng c i to nói l n, càng vui, nh ng “b n cà phê” trái l i, ch c n nhi u “b u” tâm s bu n đ th th . Y m th , th t tình, say v n th ... đ u là nh ng “ch t li u” quý báu và thích h p v i nh ng tách cà phê đen, th m ngào ng t, t a khói.

“B n cà phê” tuy t đ i đa s là nam. Quá hi m tr ng h p m t đ ng nam nhi d t b mình vào quán cà phê, tr khi quán này còn bán c chè th ch, sinh t . N u x y ra, ho c gã này thu c lo i l m c m, ho c không thu c lo i bi t u ng cà phê (ch a x ng đáng đ c mang danh hi n “ghi n”), ho c nghèo. Có khi g m c 3 “đ c đi m” y.

- Cà phê ngon: L ra đây ph i là đi u ki n tiên kh i, nh ng m c này r t ph c t p đ bàn th o. Đ i v i k hèn này, m t tách cà phê ngon đ ng nhiên ph i th m, nguyên ch t, ph i đ m đà và th t nóng. Cà phê ngon mà tuôn đ y s a vào - h ng! Cà phê ngon mà đ c đ ng đ ng vào -

h ng! Cà phê ngon mà ph i “s ng chung” v i đá c c hay đá d m - cũng h ng! K hèn này mà đ ng hành v i “b n cà phê” nào mà ch a k p đ t bàn t a xu ng m t gh đã v i g i nh v ch : “Cho ly cà phê đá” - hay: “M t ly cà phê nóng, nh ng nhi u s a, nhé” - ho c anh đừng kêu m t ly cà phê “ph i h p ngh thu t”, t ng gì, hóa ra “cà phê s a đá”, thì l n sau có cho vàng, cũng không đi cùng.

- Ch ng i, t c là quán cà phê. Quá q quan tr ng! Vào m t nhà hàng, sau khi thanh toán m t tô ph “xe l a” hay tô mì “king size”, tô h ti u “vĩ đ i” r i k t thúc “chi n tr ng” b ng m t ly cà phê thì k nh “h ng cu c đ i”. Dù cà phê ngon mà ch u ng không thích h p, v n hi n nhiên không ngon. Theo ngu ý c a k hèn này, quán cà phê “thu n túy”, cà phê càng đ tuy t v i. Lo i quán ch bán duy nh t cà phê mà thôi, x C Hoa xô b này đ ng nh hi m có vô cùng, thi t t ng ch có nhi u Paris, trên b sông Seine hay khu St. Germain-des-Prés, ho c Rome, th đô n c Ý. T i nh ng thành ph này, tuy v a đ ng v a th ng th c cà phê, nh ng đa s là nh ng quán “cóc” chính hi u và nh t là khách u ng toàn là nh ng tay ghi n cà phê “có b ng c p” nên... đã l m!

Quán cà phê lý t ng không th n ào, không th có th ánh sáng lúc nào cũng gi ng nh ng bu i tr a hè “tr i h ng h ng, n ng trong trong”, thêm vào đó, nh c m đình tai nh c óc. “B n cà phê” mu n tâm s v i nhau, c ph i nh m ng i lên, d m t sát nhau r i thi đua cùng hét. C nh t ng gi ng hai th ng đ i c đang... nói chuy n.

Dân u ng cà phê “th thi t” thích vào m t cái quán có ánh đèn dịu nh , nh c thính phòng êm d u, không khí gây c m t ng m áp. N u quán l i có m t cô ch duyên dáng và d u dàng n a thì, thú th t, có l y ch i chà quét khách đi, khách ghi n v n l i... lù lù t i.

Nhân nói v quán, k hèn này m n phép gi i thi u không công v i quí đ c gi m t vài quán cà phê Âu Châu mà tr c đây các danh nhân đã t ng ng i m i sáng. Cà phê c các quán này ngon h t ý, nh ng chi m đ c đúng cái ch - có ghi tên danh nhân đằng hoàng - mà h đã ng i, t ng ph i đ n th t s m ho c ph i tranh giành, m t ngh , nh ng đ c h ng chút “h ng th a” l ch s , v n đáng công: Th nh t, tri t gia Jean Paul Sartre ngày nào mà ch ng nhâm nhi cà phê quán Café Fore hay quán bên c nh Les Deux Margots, t i khu Saint Germain-des-Prés, qu n 6 Paris. Th hai, k ch tác gia tr danh Henrik Ibsen, tác gi c a A Doll’s House, Peer Gynt, An Enemy of the People... đã ng i mòn gh quán Kaffe Oslo, đ ng Drammensveien, Oslo, th đô Na Uy...

Xin tr l i v n đ , dân ghi n cà phê th thi t th ng l i không mê các quán “cà phê mát m”. Lý do: Cà phê và da th t không đi chung v i nhau. Cà phê v n không thích h p v i c nh “đ i núi và su i r ng”. Đ i v i Vi t Nam Xã H i Ch Nghĩa thì mi n bàn, b i đây ch đ “đa ôm” đang phát tri n. Riêng California, đ c bi t là m t h i đ ng thành ph đã ra l nh cho các n chiêu đãi viên trong các quán cà phê Vi t Nam là không đ c ăn m c thi u v i dù mu n pho di n tinh th n khó khăn c a gi i “kh tu”. Xin chia bu n v i nh ng “b n cà phê” v n gi u lòng t bi, bác ái mu n tìm đ n “gi i nghèo” đ v a an i l n giúp đ v t ch t. Riêng các bà v thì ng c l i, hoan hô h t mình quy t đ nh c a chính quy n, nh ng bên ngoài v n t ra thông c m v i ông xã, nh nh khuyên ch ng c h h i nhà mà tha h u ng “cà phê v”. H n n a, các bà còn nh c l i l i khuyên b o c a c nh: “Ta v ta núc s a ta - tuy r ng quá ‘đát’, s a nhà v n h n!”.

Cái thú ng i quán cà phê

Tác Giả: Hoài M/Vi n Đông

Thứ Bảy, 18 Tháng 6 Năm 2011 06:04

Cà phê ngon còn đòi h i nhi u th n a, tuy nhiên trong m t bài báo gi i h n, k hèn này m n phép không th lai rai bàn h t các chi ti t, nh ng các đi u ki n c n thi t nh sau thì không th thi u: C n th n ch n lo i cà phê, đ ng hà ti n mua th r ti n. Cà phê ph i m i xay. Gi i ghi n ng i quán cà phê dĩ nhiên đành giao phó hai vi c v a k cho ch quán. N u quán v n đông khách và khách cũ v n quay tr l i đ r i đóng đô luôn ở đây, t hai đi u y đã đ c ch quan hi u bi t và áp đ ng nghiêm ch nh. K nh trúng s , tuy ch a ph i lô đ c đ c hay Mega, nh ng tràn đ y hy v ng, n u ch quán cung ng thêm các đi u ki n v cách pha, đun n c - ch ng h n, không nên nén ch t cà phê vào “phin”, nh ng nên nh ít gi t vào cho cà phê n tr c khi ch n c nóng kho ng m t phút - tuy v y, nh đ ng dùng n c sôi k o “gi t ch t” cà phê. N c nóng già chút thôi, nhé! Vi c v a k , khách cũng đành phó thác vào bàn tay đi u ngh c a ch quán. Nh ng các kho n sau đây thì khách có th yêu c u ch quán th a m n: Tách u ng cà phê ph i là tách b ng sành, đã đ c “s i” tr c trong lò. Cà phê nóng mà tách l nh k nh hai tình tr ng “ch i cha nhau”.

Không bi t quý đ c gi ghi n cà phê nghĩ sao ch , riêng k hèn này đã th ch ng thà... ch t, ch c ng quy t không u ng cà phê trong các ly b ng gi y hay b ng nh a to t b , “ghê” h n n a, cà phê đ ng trong chai. T c quá! Ki u vai u th t b p, võ bi n, trong khi cà phê thu c “giai c p” thanh tao, quý phái. Qu đúng, đã không ch i thì thôi, mà đã ch i thì ph i làm sao theo k p đ c l i khuyên c a c Nguy n Công Tr : “Ch i cho l ch đ t, nghiêng tr i” - nghĩa là ch i cho đúng đi u v y.