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Tac gil Nguytin Dan, cdlu si quan VNCH, dlu tu cliflo, nam 1995 dinh dl f1i M0 theo dil n
HO-30, hil n la dan San Jose; Céng vil c: lam hang dil n f1 Rackable Systems.

Luc con O Vit Nam, ba con minh nght rl ng khi qua M hoc mit s n00c nao dé 0 ngoliqulc,
cull ¢ sing sO hoan toan dili kh&c, s khdng c6 cllnh lam rul ng d ngay ngay phli ra dl ng, dai
ndng, dim s00ng.

B0t n00c van minh ma! Lam gi cing may moc. Thic an cing chi biln bl ng may. Nha [ tiin
nghi, di dau cting la xe hii, la may bay. M0t vai ngi Ui quen la Vilt kil u sinh siing 0 nO0c ngoai
t0 tr00c, vO ndi la c6 khi 0 nam ban chan khdong chim dit. Nghta la mul n 10§ xu0 ng d0't, xul ng
bun sinh cing thO't hil m khi. R6 la siing 0 thién dang, dau c6 cllnh tay I0m chan bun.

MOt sO ngiOila néng dan I0i lo: day rli qua MO, cul ¢ sing d0i di, muln an cl ng rau, tréi ca,
tréi bl u, trai bi, cay nha la vi0n s phlilam sao. Bao dli chung slng gin gdi vliao, viln,
ding rulng, mit di minh sO nhd [0m. Cé ngl0icon cln thin, ra sau nha x0il0y mOt nO m dit,
nhOt mOy cOng ngd om, hit qud, hit mdng t0i... phUi khoé cOt kO, mang theo a0 gil lam kO nidm.

Gia dinh mOt anh b n, qua MO theo diln HO, khi vla dit chan qua MU la (cull ¢ sOng) hilu nhi
khac hin. Nha 0 khép kin. Hang xém lang gil ng kI bén vach, vily ma hlu nh0 xa I0 10 nh lung.
MOi khi d ng mOt g0 p nhau, t0t10m la hé n0 c00i, va gdt cai dlu chao cho c6 I0ch sO. Culc
sing 10 loi, khép kin hoan toan, du ring mii thd cai gi cting ¢6. ChU thilu mdn ma tinh nghia
t00ng lan.

Tuy nhién, din da r0i cting quen. Va cang ngay cang kham pha ra la khong hi'n viy. Khéng

hin ai sing mdt ai, va hinh Dnh nip sing cla qué nha VN vin c6. VIn c6 tinh b0 n hOu, viln cé
tinh 10§ xo6m lang gid ng. Boi khi vin co "t0i l0a t0t den" giup nhau mii khi nha hang x6m hOu sO.
Nha c6 ngdli blnh bt ngl, ldng gil ng gli gium xe cOp clu. Nha cé dio tlic, c6 cllp boce, hang
x0m clng giup t0n tinh.

Ra di mang theo qué hi0ng. Cé! Hinh Onh qué nha v n hiln hOu trong t0p thd clng ding, t0i
cac siéu th, t0indi hOichd, t0i cac I0 hOi sinh hoOt thO0ng nién, va dic bilt la vao dip t0t.
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Cang nhi bao slc dan, ching t0c khac, cOng ding ngi0i Vilt thanh hinh, va hinh 0 nh qué nha
VN rlirac khOp n0i d0u c6. Sau mOt thOi gian, khéng c0n nhi ng n0 m ngd om, mi ng t0i, rau
qul phOikhé chit chiu mang theo, nhilng thd cla qué nha d6é dang hilu nhi ¢é mit khOp mOi
ndi-b0tcl 0 dau cd ngdli Vilt.

Hinh O0nh qué hi0ng VN nhi 1a vilOn rau, viOn cay an trai, vin hoa kil ng bay gi0 0 MO dang
c6 0 ting nha, vacé cl O... chO trdi.

0 VN ta, nhOtla diiviingOOi dan qué thi0ng hay di 0ng, kndng mOy thiln cOm vOichd trdi. Vi
nght rdng chd tr0ila mOt nOi mua bén thilu I00ng thil n: I00ng g0t, gian manh, gil dOi, chOp gilt,
ma manh v.v. va nhing gi 0 chO tr0i thi hu nhi la t0p nham, vé lult phédp. Cling t0 d6 ma

ngl0i dan qué hiin lanh, chOt phac, ngi0ita rdt ngdi chO trOi.

NgOi, nhfng mal0m ladc vin cln,vOnddnvilO chd trdicé nhilu thD dO ban, dd mua. MOt mOt
mon dil gi dé, khéng bil't phiilam sao, nglUita din chO tr0i. Khdng phli tim dung moén do (d6i
khi 107 dung da!) nhilng ma c6 thl tim diUc th0 t00ng t0 thay thO, gia I0i rd va vi xai cing OK
vi th0 ma chl tr0iluén di0c chilu cO.

VN ta trong thdi kD chiln tranh 0 miln Nam thi da cé di'y ddy ch0 tr0i. NhO ng t00ng r0 ng céi tho
chl x6 bl, v6 lult phap chl ¢6 0 nhing n00c I0c hdu, chOm ti0n. Khéng ngd 0 MO cing ¢6 I0m
chl tr0i, va chl trli vin luén t0p nOp kO ban ngd0i mua. C6 dillu la cht trdi0 MO khéng phli la
v lult phap.

Sau miy ngay din M0, chia cé céng vidc lam, I0i con |0 nO0Oc I0 cai, mOt anh b0 n r0 téi di chl
trdi.

OK, thi di cho bit.

ChU trli Berryessa vung Sanjose, nghe néila (mOt chO tri) I0n nhOt - 10n nh0t0 MO ma cling
nhOt thD gili. LOn d0u tién t6i d0n, trong thly quO la to [0n va vi dli thOt. MOt khu vO ¢ rdng vo
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cung, di hoai khéng giap, ban db thi, va déng nghit mOi sl c dan. NgilOita O d6 ban, ngilita
din dé di chii, d mua, ngay cl du khach t0 cac chau I0 ¢ ciing dl n tham quan cho bilt. MOt
khu chd qua 0n ao, qua ndo nhilt qué la déng vao cac ngay culli tuln. Va trong s do, ngili
VN minh ciing khéng it, cl ban, I0n mua.

Dan VN minh d& chen chan t0 hi nao vao chin déng dilo di lam an, dd kidm tiln nay? D00 ng
nhO 0 dau cé chO triila vin co VN.

HOi ra thi d00c bilt, mOt khu chd da thD0ng xuyén cé gin ¢l tram ngan ngl0i ban. VOy ngdOi
mua t0i lui hOng tudn dd la bao? Bbéng, va dong I0 m.

Du rIng chD ¢6 mua ban 2 ngay culli tul n la chd ylOu (c6 thém thi 0, nam va sau nll a, nhil ng
ma khéng my déng) riéng "Berryessa" da gili quylt mOt sU kha I0n céng an vil ¢ lam. Trong sO
nay c6 ngli VN dinh cl trén dit MO - ng00i 0 1&u cting nh0 ngd0i mOi don.

Ban 0 chd tr0i, mdt vl n bOn I0i. Khéng cOn phlico vin nhilu I0m dau (c6 vi n nhid u thi m0
mang nhilu), ma vl n it, chd cOn c6 5-7 ngan d6 la ¢é thd miOn mOt 6 nhd mua d0 vO ban.
Thom chi ¢6 ngli khdng co6 vin, nhl ba con, bl n be gitp dl: mua giup mOtitdl I0tvOt, mOOn
mOt 6 (25 db6/ngay), chiu khé nglli ban sull't ngay cting kilm dic 5-7 chic ding I0i. Tich cop
ma gy ding vadin din md mang cl ngdithém nda. MOt anh b0 n bay gil khi' m kha, kha la
giau cing bl c diu nhd O chO trOi.

Po6 la muln lam chd, con lam céng thi qua di. Mulln tim vil ¢, chd cOn di dio mOt vong, thy
chl nao "coi diic" la vao xin vilc. Tilng Anh chl cOn blp bl, bilt dlm, bilt tinh, bilt chao hi,
bilt gli mOUila OK. NgdOita ldc cOn, vin mOOn. MOOn trD tiDn mOt. DO dang va thich hOp vé
cung cho nhing di dan m0i d0 n trong c0 n tung thil u, dang con hi Ong trd0 cOp welfare.

NgO0i VN minh dau di gi b0 qua cO hOilam an nhd vOy. ChO tri da gop phUn khéng nhi, dl
din khéng it cho culc siing ngl0i dan x0 10 mOidin dinh cO.

DOnda, culc sing viln lén, ddu cé kha, chl trli ngdOita viin khéng rli bl. Va cang kham phéa
thOy ring ddi vdi VN minh, chO trdi con mang s ¢ mau tinh t0 qué hi0ng.
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Ai c6 dilp ghé qua ch trli - blt cl dau - din khu ban hoa mau, rau qul thi s r6. Thi nh
tholng ta b0t gdp mit quang c nh khéng khac gi 0 VN.

ChO trdi cung cp thO c phim t00i, khéng thil u nhi ng thd t0 "cay nha la vO I n" mang 4l n.

ChO tri ban rau cli, hoa mau, trai cay, ban thlc phim t00i s ng nhl ga, vit, ca... Va di chl tr0i
nhO la mOt théi quen khéng thidu d00c trong ni p sUng va sinh hoUt cla ba con VN minh.

NgO0i VN sing ndi rudng viOn, ra di mang theo qué hong, c6 thO néi la mang theo lud ng rau,
li0p cOi, vOOn cay. Nhing thl ma bao dli da gin bo thil't tha trong cul ¢ sOng. Ba con VN O MO,
khi da phat tril n, c6 nha, c6 diit Ia hdu nhi ¢é mit khu tring tr0t. Tring A0 tho. Trl ng khéng
phlichl d0 an vi nhu cOu thOc phim khéng thilu matring d0 c6 mit mOnh vOn - trd0c tién
la d0 vOn diing cU thO, tranh cOnh @an khéng ngdi rli dii vi ngOOil0n tuli. Trong d0 vun hoén
mOm xanh. Trlng dd thOy minh con gin gai vii qué hiOng vOi nhOng cng rau va cay trai: m0ot
gian bl u & ngd n, trai xanh x0 xudng o0 n sai. MOt gian mO0p tr0 béng vang sau nha, nhi ng cay
bl0i, cdy chanh, cay Ui, cdy ming clu... xanh canh, trlu qul. Bé la hinh 0 nh cla qué nha.
Théan thi 0 ng va qui héa lam sao, mit khi dang sl ng gilla qué ngOUi.

Tring d0 ¢6 ni0m vui, nil m vui cho minh va cho ng Ui khac. Nhilu quéa an khéng hit, hai dem
bil u ngd0ithan quen, cho bé bl n. Cla khdng la bao, nhiing la rit qui hi0Ong vl qué nha.

Va co nhilu nla la cOt, bl dem diban 0 chi trdi. Cling khong phli ban db kil m t0 ng dl ng mua
qgua cho con, mua gia vl mOm muli nh0 hdicon 0 VN thiithul xa x0a con nghéo, con khi, ma
dem ra chi tr0i d0 ban cho vui, vila ban vl a cho cting dilc. Cho t0ng nhlng ngdi dlng
ho0ng. Ai ctng thich, ai cing qui.

0 MO thOc an thi'a ma, ma gid ¢l so vii thu nhi p hO ng ngay cing la khéng dit. Nhong ma hiu
hitthOc phOm latd xa, phdi qua déng I0nh, phli qua chl bidn ndu chin sOn, hdOng vO, phOm
chOt da phin nao bl gidm di. Trai nhan, trai sl u riéng, trdi mang clt t0 qué nha khi qua din MO,
mua vl an khéng con mui vi clatrainla, 10t di va mitchit. Con call VN qua MO cling th0, da
mOt kh& nhilu vO thd m ngon.
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Vi thD ma diu thOc anthlla mia, thic phim dii dao vin thly thilu - thiDu cdi hOOng vl d0'm da,
thiD u cai mdn moi, thilu cai chit qué hi0ng.

Con gi bong mOt trai bl u trOng viOn nha minh 0 MO, vila c0t vao lulc holc nu canh. VO ngOt
sOt, hDOng thOm I0ng, d0m da qué hi0ng khii phii néi. Cang vi thO ma ai ai ciing thich, thich
hoOng v t00i sOng. Thich di mua chOtt00i0 chO trdi.

MOi buli sang sOm culi tul n, khu chO tr0i luén déng duc, t0p ndp. Hinh 0 nh ctng thit la than
quen vi tOng nhém, tlng cIm, t0ng sl p bay ban rau qul, cay trai, thi't ca dic bén dilng. T ng
sfc dan, ting chling tlc, va ciing t0 ng loli cac thl ¢ ph0 m thich hO p. Dan tlc nao vin cé thic
an cla dan tic dé. ThiOng nhit va thich nhOt, mOy ba VN, cling khdan choang hiu, chillc nén la
(tréng chl ng gil ng ai) vy ma duyén dang, ngli bén md hanh, mi dit bi, m0 rau lang gép phin
cho quang cl nh than yéu va sinh di ng. Hinh Onh c0a qué hilng, cac chll, cac ba da mang
theo.

Vil ¢ ban rau, qui thich hip cho ngd0i A Béng, c6 I0 ngl0i L&o 1a trli nhit. HD bay ban a0 mii
thD - c6 I0 d6 la chuyén nghilp cla ngiUi Lao.

NgOUi Lao, thi't tha, siéng nang, cin min. Trén dit MO tha hD ma canh tac, trl ng tr0t. Quanh
nam, sult thang ngl i Lao d0u c6é mOt O chl trdi vOi phOn rau qud ca minh. Khéng nhidu I0m,
nhOng d0 cung cOp ban trong nhi ng ngay culi tuln, d0 mang vO I0i t0 ¢, sOng tholi mai, d0 dly.

Chr tr0i 0 MO khéng cé chuyl n gian manh chlp gilt. Ban, mua v n la song phing, tiln nao cla
ndy. Khéng phliqua t0t va ciing khdng qua 0. Va cing it cé ai b0 p b0 m, I0a phdnh, tranh
gianh. Cung cach lam an ciing kha la song phi Ging va thi't tinh, du rl ng cting phli n6i thach va
tr0 gia. TOu trung vil c mua ban vin dd hub, vi ndi la "chd tr0i" nhO0 ng ma dau do6 dlu ré rang, co
ludt 1D, cé kil m soat, c6 an ninh. MOi s gian manh trdo tr0 hOu nhd khéng dang kO

Trong mOt xa hii vOi qua nhilu s c dan, ching tlc, du ring mOt khu chO (0 phat) ai cling c6
thD d0n va ai cling c6 thd lam an, mua ban t0 do, nhing viln n0 n0p va kha la song phing, an
toan. NgiDita vin dii x0 vOi nhau trong tinh thOn hilu bi0't va tén tr0 ng.
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Trén mdt d0t n00c van minh, du la chi tr0i, ciing v n c6 sO ¢ thai dang vO cla van minh.

Ra dita bl I0i qué hi0ng. Bay gil c6 dip di chd trdi0 MO, nhing buli sdng culi tudn, trong an
nhan thanh thO n, cOm thOy thO thO trong long, khi nhin thOy nh0lng mO rau, trai b0 u, trai mO0p,
tréi du dU, trdi d0 a gang bay ban bén mé dilng do dl ng hi 0 ng minh trl ng va dem ban Hinh
Onh cla qué nha. Ba con ta c6 thd mit phUn nao dang thly I0i qué hO 0 ng.

6/6



