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Trương Vũ: Tên thật Trương Hồng Sơn, Tiến Sĩ Khoa Học. Tốt nghiệp Đại Học Sài Gòn, The
University of Pennsylvania, và George Washington University về toán, vật lý hạt nhân,

  

 

 và kỹ sư điện trong kỹ thuật không gian. Dạy toán tại Đại Học Duyên Hải Nha Trang trước
1975, vượt biển và định cư tại Hoa Kỳ từ 1976, chuyên gia nghiên cứu cho NASA từ 1980 cho
đến khi nghĩ hưu, 2006. Nguyên đồng chủ biên tập san Việt học The Vietnam Review, đồng chủ
biên tuyển tập văn chương chiến tranh The Other Side of Heaven (do Curstone Press xuất bản,
1995), và chủ bút tạp chí Đối Thoại (1994-1995). Hiện cư ngụ tại Maryland, USA, chú tâm vào
chuyện vẽ và viết.

Cách đây hơn ba mươi năm, khi còn ở Philadelphia, mỗi lần đi bộ từ nhà trọ đến trường đại học,
tôi thường đi ngang một khu townhouse thuộc giới nghèo trên đường Chestnut.

 Nếu đi vào buổi sáng, khoảng mười giờ, có nắng tốt, thế nào tôi cũng nhìn thấy một người đàn
bà ngồi trước thềm nhà. Da trắng, khoảng sáu mươi, tóc trắng như bạch kim, chải sát vào đầu.

 Lúc nào cũng vậy, người đàn bà ngồi im lặng, bất động, mắt nhìn xa, đăm chiêu, trông như một
pho tượng của Rodin.
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 Có vẻ như với bà những gì đang xảy ra trước mặt không có nghĩa gì cả. Tôi thực sự không bao
giờ biết bà đang nhìn gì, thấy gì. Chỉ có cảm giác là vào lúc đó trong đầu bà chắc bao nhiêu
hình ảnh của quá khứ đang trở về, bao nhiêu tâm tư từng lắng sâu vào tâm khảm đang sống lại.
Khó ai biết. Chỉ biết nơi con người đang ngồi bất động đó hiển lộ một sự sống khác, chứa chất
một thảm kịch nào. 

Những lúc như vậy, tôi đều mơ có khả năng vẽ nên một chân dung đích thực, biểu hiện được
những phức tạp của con người, những thứ phức tạp thường tạo nên một cái đẹp kinh hồn cho
nghệ thuật.

 Giấc mơ đó không thực hiện được. Cũng có lúc, tôi muốn tìm hiểu hơn về bà, hoặc tìm cách nói
chuyện với bà. Nhưng, tôi không dám, không biết làm cách nào và cũng không chịu khó suy
nghĩ kỷ hơn phải làm cách nào. 

Từ lúc rời Philadelphia đến nay, thỉnh thoảng tôi có trở về, có đi ngang con đường cũ, nhưng
không bao giờ gặp lại con người đó. Nhưng hình ảnh người đàn bà ngồi như pho tượng trước
thềm nhà vào mỗi sáng rất khó quên. Nó khiến tôi liên tưởng đến một số hình ảnh khác, để viết
ra những giòng sau đây. 

Tôi có một người bạn trẻ, TLT, tốt nghiệp về phân tâm học ở đại học Johns Hopkins, Baltimore.
Thời gian làm nghiên cứu sinh, T tình nguyện vào làm trong một bệnh viện tâm thần ở Boston
và tại một số tư gia do cơ quan tỵ nạn địa phương giới thiệu. 

Bệnh nhân của T thuộc nhiều thành phần người Việt khác nhau, tuổi từ 15 đến 70. Đó là những
người đàn bà mắc bệnh tâm thần sau khi trãi qua những thảm kịch trên biển đông, mất chồng,
mất con, bị hãm hiếp,… Đó là những đứa trẻ mới trước đó sống êm ấm với gia đình bỗng chứng
kiến cảnh hãi hùng, rồi vụt cái, mất cha, mất mẹ, mất anh em, rồi ngơ ngơ ngác ngác trong một
xã hội hoàn toàn xa lạ. 

Đó là những người qua tuổi trung niên mất định hướng, không đương đầu nổi với những đổi thay
quá lớn, quá nhanh về hoàn cảnh, văn hóa, ngôn ngữ, xã hội. Đó là những thanh niên mắc các
loại bệnh về ảo giác, lúc nào cũng trông thấy những hình ảnh kỳ lạ, nghe những âm thanh ma
quái luôn thúc giục mình làm những điều không phải, v.v. T làm việc với những bác sĩ, y tá, cán
sự xã hội địa phương. Sau năm năm, vì nhu cầu hoàn thành luận án, T phải về lại trường rồi
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sau đó lo kiếm việc làm. 

Lúc T rời Boston, có khoảng 25 phần trăm trong số bệnh nhân này hồi phục để có thể tiếp tục
đời sống một cách tương đối bình thường như nhiều đồng bào khác của họ. Những người còn
lại, theo hiểu biết của T, đa số sẽ không chữa trị được. Đời sống của họ như thế nào qua từng
tháng ngày trong khu bệnh viện tâm thần, cho đến những giờ cuối cùng, ít ai biết. 

Đến nay, vì làm việc ở xa, T không thể tình nguyện trở lại bệnh viện đó như trước, nhưng mỗi
lần nói về những bệnh nhân cũ cũa mình T vẫn còn đầy xúc động như nói về những người thân
bất hạnh. 

Viết đến đây, tôi chợt nghĩ đến trường hợp một người đàn bà tôi có nghe đến. Đó là một phụ nữ
trẻ đẹp khi cùng chồng và hai đứa con còn rất nhỏ vượt biển khoảng cuối thập niên 70. Trên
đường vượt biển, họ gặp nạn, hai đứa con rớt xuống biển, người chồng vội nhảy xuống cứu và
cả ba đều chết đuối. Thảm kịch xảy ra nhanh như chớp trước mắt chị. Chị và một số người
khác được cứu sống. 

Chúng ta có thể mường tượng những gì xảy ra sau đó cho người đàn bà bất hạnh này. Sau một
thời gian ở trại tỵ nạn, chị được đi định cư ở Mỹ, luôn giữ bên mình những kỷ vật của chồng và
hai con, góp nhặt được sau tai nạn trên biển. Suốt gần mười năm kế tiếp, chị sống âm thầm với
kỷ niệm lẫn với những ám ảnh kinh hoàng từ chuyến đi định mệnh đó. Không ai nghĩ rằng chị
có thể trở lại đời sống bình thường, cho đến khi có một người đàn ông khác đến. 

Tình thương, hiểu biết, kiên nhẫn, ân cần… đã mang lại chị một niềm an ủi. Họ thành vợ
chồng. Trong nhà vẫn để bàn thờ của hai con và người chồng cũ, nhưng họ quyết định sống
một đời mới.

 Không biết những năm tháng sau đó, những ám ảnh của quá khứ có thỉnh thoảng trở về, chen
vào giữa họ, nhưng đây vẫn là một “happy ending”. Chị may mắn hơn rất nhiều người đàn bà
khác cùng cảnh ngộ, cùng là nạn nhân của thảm kịch trên biển đông trong thập niên đầu sau
khi chiến tranh chấm dứt, mà có nhiều người còn trãi qua những kinh nghiệm hãi hùng hơn nữa. 
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Cuối năm rồi tôi có hân hạnh gặp một thanh niên đến từ Việt Nam do các con tôi mời về dùng
cơm tối với gia đình. Người thanh niên ở khoảng tuổi ba mươi, nói năng nhỏ nhẹ, ăn mặc và ứng
xử như mọi thanh niên bình thường khác. Khi trò chuyện với tôi, lúc nào cũng xưng “con” nên lúc
đầu tôi ngỡ là bạn của các con tôi. Sau vài câu thăm hỏi biết đó là một linh mục mới thụ phong
được vài năm. Sau khi thụ phong, ông tình nguyện đến coi sóc một viện mồ côi nhỏ ở Sài Gòn,
dành cho những trẻ em bị HIV. Trong số này có những em còn cha mẹ nhưng bị bỏ vào đó vì
cha mẹ không đủ khả năng nuôi dưỡng. Tuổi thọ của các em thường không quá mười lăm. 

Một số bác sĩ gốc Việt khi về Việt Nam làm thiện nguyện có đến thăm viện mồ côi này. Xúc
động về hoàn cảnh của các em và cảm kích về những nỗ lực của ban điều hành và những người
tình nguyện đến chăm sóc, cùng những khó khăn về nhiều phương diện, nhóm bác sĩ quyết
định vận động giúp đỡ viện.

 Phần lớn sự trợ giúp đến từ các thân hữu Việt và Mỹ ở hải ngoại. Do đó, vị linh mục cùng với
một em bị HIV với một y tá đi theo săn sóc được mời sang Mỹ gặp gỡ các thân hữu. Tôi có gặp
bé gái đó. Xinh xắn, nói năng rất tự nhiên và lễ độ, dễ gây cảm tình của người đối diện. Mới nhìn
tưởng chừng đó là một em bé khoảng mười tuổi nhưng thật ra em đã mười sáu tuổi, mà sức
trưởng thành chỉ đến đó. Em nói năng có vẻ tự chế, chấp nhận số phận mình một cách tự tại. 

Những người đã đến thăm viện mồ côi cho tôi biết là các em ở viện không được trường học bên
ngoài nhận nên viện tổ chức lớp học riêng cho các em. Các em được học hành và vui đùa như
mọi trẻ em bình thường khác, mặc dầu tất cả đều biết mình sẽ rời cõi nhân gian này bất cứ lúc
nào. Dĩ nhiên, thực hiện được điều đó không dễ. Vị linh mục cần sự hổ trợ cả về vật chất lẫn
tinh thần của nhiều người.

Nói đến những bác sĩ thích làm thiện nguyện, tôi nghĩ đến một người bạn trẻ khác, bác sĩ LTL,
một chuyên gia về ruột. Ông thường mang sách vở về tặng và mời một số giáo sư y khoa Mỹ và
Việt về giảng ở đại học y khoa Huế.

 Trong một chuyến đi như vậy cách đây khoảng mười năm, mỗi ngày ông đều thấy một bà cụ
đẩy xe bán bánh mì đến chợ Bến Ngự, sáng đi chiều về. Ông để ý thấy một chân của bà cụ đi
đứng không được bình thường. 

Một hôm ông đến chợ, đến nơi bà cụ bán bánh mì, ngồi xuống xin phép xem chân bà, thấy ghẻ

 4 / 6



Nắng vàng trong rừng khô

T&#225;c Gi&#7843;:  Trương Vũ | Maryland 
Th&#7913; S&#225;u, 21 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 21:30

lở ăn sâu vào thịt. Sau đó, cứ hai ba ngày ông mang thuốc men đến, chăm sóc vết thương. Khi
vết thương gần lành hẳn, có thể tự chữa lấy được, cũng là lúc ông từ giã bà cụ về lại Mỹ. Bà ôm
ông khóc.

 Ngày nay, LTL là một bác sĩ rất thành công ở Maryland. Ông thỉnh giảng ở một đại học y khoa
lớn, có phòng mạch riêng, nhận làm chủ nhiệm khoa ruột của một bệnh viện quan trọng một
thời gian, gia đình hạnh phúc. 

Mới đây, ông kể tôi nghe, vài tháng trước ông có về lại Việt Nam. Người đồng nghiệp ở y khoa
Huế thường làm việc chung với ông trong những chuyến về thiện nguyện, trước đây khá nghèo,
bây giờ lái một chiếc Mercedes mới toanh ra đón ông ở phi trường. 

Tôi thực sự mừng cho sự thành công của họ, mừng họ có nếp sống cao, vì họ xứng đáng được
hưởng thành quả do tài năng và sức lao động của họ. Tuy nhiên, mỗi lần nghĩ đến LTL, hình
ảnh đầu tiên hiện ra trong đầu tôi vẫn là hình ảnh một bác sĩ trẻ ngồi xuống chăm sóc ghẻ lở nơi
bàn chân một bà cụ bán bánh mì ở chợ Bến Ngự.

Ở hải ngoại, chúng ta thường nói, thường ca ngợi những thành công cá nhân của người tỵ nạn
hay thuộc gia đình tỵ nạn. Nhưng, chắc là chúng ta cũng biết bên cạnh đó có rất nhiều người
không thành công. 

Đặc biệt, có nhiều người thiếu may mắn đang kéo lê cuộc đời của họ trong âm thầm. Với bề
ngoài lặng lẽ, họ chứa chất bên trong một thế giới riêng, thường khó hiểu với người xung quanh.
Những cái thế giới như thế chắc phải có một sức mạnh nào đó, một sự nặng nề nào đó để kéo
họ thu mình vào, không tìm được lối ra, hay không muốn tìm một lối ra. Hoặc, có thể, thế giới đó
rất đơn giản, chỉ dung chứa một số phận không may để chấp nhận.

 Như trường hợp các trẻ em mồ côi bị HIV, như trường hợp bà cụ bán bánh mì ở chợ Bến Ngự,
v.v. Nếu may mắn, họ có thể gặp những người có một tâm lượng lớn hơn bình thường, một sự
thông cảm lớn hơn bình thường, cũng bằng một cách lặng lẽ đến giúp đỡ, chia xẻ nổi đau của
họ. Như người tu sĩ, người chồng, và những người trẻ tuổi tôi đã kể trên, và còn biết bao nhiêu
người như thế chúng ta không nói đến ở đây.
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 Những việc làm đầy tình người của họ, dù nhỏ hay lớn, như những tia nắng vàng trong rừng cây
khô, đã làm cuộc đời có ý nghĩa hơn. Và, nếu những cố gắng đầy chân tình của họ biến đổi
được một số phận không may hay mang lại một niềm vui, một tia hy vọng về tương lai cho một
người bất hạnh, tôi cho đó là một thành công lớn. Một thứ thành công dễ khiến những người
nghe đến trở nên thâm trầm hơn.
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