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Những đêm mưa Sài Gòn trên căn gác nhỏ, cái thèm ăn đôi khi còn lớn hơn nổi nhớ nhà (nói
theo học sinh lớp 6 bây giờ thì nỗi nhớ nhà là tập hợp con của cơn thèm ăn – có thèm ăn mới có
nhớ nhà, nhớ đủ thứ trái cây trong vườn, các món ăn trên bếp của mẹ…). Đã vậy, những bài hát
giai điệu Boléro từ xóm lao động phía sau nhà Dì tôi cứ da diết, áo não bò lên tận căn gác như
cứa thêm vào  nỗi nhớ nhà cái cảm giác thèm ăn đến… cháy lòng. 

   

Rồi đến khi không nhịn được, cả lũ vét túi hùn tiền mua bánh mì về ăn. Mấy nhỏ em con Dì tôi
hăng hái hưởng ứng. Từ nhà Dì băng qua con hẽm nhỏ đến đường Ngô Tùng Châu, rẽ phải là
chợ Cây Quéo, đủ thứ trên trời dưới biển tha hồ lắp đầy bao tử (nếu tuí rủng rỉnh), rẽ trái có xe
chè mè đen. Tôi và nhỏ em họ che cây dù, túm hai ống quần nhón nhén bước qua những vũng
nước, rẽ phải mua bánh mì rồi ngược lại vớt thêm mấy bị chè mè đen. Đời sinh viên có gì thú
hơn khi cả đám bạn bè túm tụm trên căn gác ăn bánh mì, tán dóc, vẽ vời tương lai…; có chè mè
đen tráng miệng trong tiếng nhạc boléro và tiếng mưa gõ đều trên mái tôn! (tôi chắc có nhân vật
nào đó say sưa vẽ tương lai mình cho đến tận cùng bịch chè mè đen, quyết tâm chỉ bỏ thùng
rác khi cái bị nylon chỉ còn màu trắng nguyên thủy của nó!) 

   

Hồi đó tôi ghiền chè mè đen. Khốn khổ, nó chưa bao giờ được ưu tiên “bình chọn” trước các
món chè khác như đậu trắng, khoai sáp, trôi nước … Đơn giản thôi món chè loãng này là thứ xa
xỉ, ăn chơi, điểm xuyết chớ không lắp đầy dạ dày 

   

Cảm giác thèm chè mè đen thường ập đến mỗi khi tôi đạp xe về đến cây đa cổ thụ nằm trong
khuôn viên Cty Xây dựng công trình bây giờ. Nuốt nước miếng, so kè với các món khác tôi đạp
xe đến Ngô Tùng Châu, đĩnh đặc kéo ghế... Bưng chén chè, tôi cố gắng hớt từng chút viện cớ
chè nóng quá để biện minh cho cảm giác sợ chén chè mau hết. Rồi thì cái muổng có cố múc ít
thế nào đi nữa chén chè cũng sạch trong cái thòm thèm không dám ăn chén thứ hai vì có vẻ “xả
láng” quá! 

   

Năm năm thời tuổi trẻ rồi cũng qua, lũ chúng tôi rời bỏ căn gác, kẻ đi Đông, người đi Tây, bon
chen, chật vật trên đường đời nhiều nẻo. Kẻ thành, người bại, kẻ giàu, người không giàu …. Dì
tôi sau đó cũng bán nhà, ôm lũ con định cư xứ người …. Ngõ Lam Sơn chỉ còn trong ký ức. Xe
chè mè đen và những đêm mưa Sài Gòn xa dần, xa dần….. Những lần vội vã vào Sài Gòn,
cuốn theo dòng người, dòng xe trên phố tôi chẳng có dịp nào quay về con ngõ cũ, ăn lại chén
chè mè đen 
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Một ngày tháng chín vừa rồi, tôi có việc ghé qua Chùa Thiên Long ở Thích Quảng Đức. Lòng
vòng thế nào tôi ra đến Ngô Tùng Châu (bây giờ là đường Nguyễn văn Đậu). “Xe chè mè đen
ngày xưa còn không?”. Tôi hỏi một người đi đường. “Chỗ cái đèn hột vịt đó”. Con đường mở
rộng và láng nhựa, xe chè không còn ngang nghênh như ngày xưa mà khiêm tốn đứng một góc
hiên nhà. Thời buổi làm ăn kinh tế, “Chè mè đen, đậu phộng” cũng đĩnh đạc trên tấm bảng có
ánh đèn néon chiếu vào. Thay vị trí bà chủ quán đôn hậu ngày xưa là cậu chủ trẻ, nhỏ người,
nhanh nhẹn với đôi bàn tay rót chè thật khéo cùng đôi chân thoăn thoắt như con thoi bưng chè,
sắp ghế …. 

   

Trong cái mưa lích rích của Sài Gòn, những chiếc ghế nhựa để ké vào hiên, tôi ngồi xuống cạnh
vài thực khách tuổi teen đang say sưa bàn tán về một diễn viên nào đó. Chén chè mè đen thơm
phức mùi lá dứa, béo ngậy nước cốt dừa. Giờ đây tôi dư “tiềm lực” ăn cho thỏa lòng nhưng
chẳng dám! Những chứng bệnh của người có tuổi thường bắt nguồn từ các món ăn ngọt! Tôi cố
nhấm nháp từng chút như ngày xưa và đành tiếc nuối đứng lên trong cái giới hạn tự mình cho
phép đến chén thứ hai …. 

   

Nha Trang mùa thu trời trong xanh và nắng rất đẹp. Vậy mà, người bạn trẻ ở Sài Gòn email cho
tôi: “Sài Gòn vẫn còn mưa nhiều”. Thành phố một thời tuổi trẻ của tôi luôn nhạy cảm với những
cơn bão dù nó ở tận đẩu, tận đâu. Phải chăng đó là tính cách của người Sài Gòn luôn mủi lòng
trước những mảnh đời bất hạnh? 

   

Tôi nhớ da diết Sài Gòn mưa, giai điệu boléro ngọt ngào như chén chè mè đen thời đi học.
Không hiểu giờ đây có người bạn nào của tôi lẩn thẩn đếm ngược thời gian nhớ về bịch chè mè
đen trên căn gác gỗ những ngày cũ kỹ ấy ….
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