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Vilt bai nay, ng0ivilt bay t0 0 day m0t sO nulitilc la bai vilt cla nha thd Du TO Lé vO
Nguyln TOt Nhién

da khéng noi 1én dilC c tinh chOt phOi hIp din kO dilu gil a thi ca va am nhic. B6 la dilu quan
tring cin di0c néi tdi. ThO NguyOn TOt Nhién khéng c6 &m nhi ¢ Phim Duy thi sO ra sao?

SO phiihOp O hailanh vic nghd thudt nay khi ¢l ng sinh d6i khi trl thanh nhi ng bai ca khé
quén, thO m vao long ngdOi.

Thit vly, nhi ng bai thica di0m chOt tri0t ly Thidn cOa PhOm Thién ThO cOng vOi am thanh tai
hoa cla Phm Duy billn cho cullc gdp gd van hic 0y nhi nui g0 p may.

NhO ng dong thl chit I0c trong BOo ca di0c gli gim trong dong nhil ¢ cla Phl m Duy bil n thanh
chOt nglc khéng con v ¢ bl hIu hdn, x6a b0 t0t c0 nga va phi nga, xéa bl ngoli vit. Khéng
gian nh m0 r0ng ra d0n cdi vo hin, bay bl ng..

Xlaemlamkilp ao, 0u 1 mua culi HI.

Anh lam chim boi ca, dl u soi mly mua trang.
Xdaemlam chl bil c, ndm gila long cul n kinh
Anh la thiln sO bul n, ngli 1 ng di0i anh trang...
(B0 o ca 1, Phap Than, Ph0 m Thién ThO )

SO nubitilc Oy bulcngdOividtdillitl d0u cau chuyldn nhD sau.

Trong dip d0u nam, t0 NgOOi Vidt California cé cho dang mit bai “t0n min van hic” cla tac gil
Du TO Lé vilt v nha thd NguyOn TOt Nhién. Cau chuyln 6ng Du TO Lé kU I0i khéng cé mic
dich danh gia th0 NguylO n TOt Nhién, cing khéng nd6i 1én diil ¢ th va nhic da phoi hOp vli nhau
th0 nao, cang khéng c6 dilng tam vilt mOt bai phé binh van hiic 0 thdi dii m 1970.
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Thii dil m ma theo t6i danh diu s an nguy mit con cla midn Nam. Ong chl muln kO 10i mOt
mOnh v n van chl0ng, mdt cau chuyln “dli thO0ng” gil a hai nha thD v nhdng chuyln r0t bén
I0 cOa van chilng trong dé 6ng cho rling, 6ng chinh la ngl0i d0t tén hilu NguyOn TOt Nhién
cho mt nha thD trd mit0p tOnh bl0c vao nght.

ChOng bi0t tri nhd 6ng con d t0t hay khéng dl vilt I0i chinh xac mOt “giai tholi van chi ng”
nho th0 ? Cau chuyln thit h0 ra sao thD nao? Nhing ngd0i lién hi nhd Minh Thiy, nha van
Nguyln B0t ThO nh da Ién til ng phl n bac cho |a Du TO Lé vilt b0a dit. Vi viy, bai bao da gay
nhidu tilng vang 0n ao b0t I0i cho 6ng.

NhO ng xét nii dung, dé chi la mOt bai vilt dl ¢ cho vui, dlc qua rli bl ctng didc. N6 khéng cé
lién quan dich thlc dl n thO ¢ tring nOn van hi ¢ thdi did m 1970. MOt thd i didm ma nhl ng ngd i
t0 ng c6 uy tin nhit trong lanh vO ¢ thi ca — ca ngli tinh yéu — mOt thOi nh0 nha th0 Nguyén Sa da
vilt bai, “Hay rdi b0 n0nvan chilng tra 0n”.

ThO Nguyén Sa bay gill khéng con la thd tinh nDa:

Khéng noi tao s may phil n

N6ira vili M0 u tao bul n gl p hai
Emmaydibyching li

Gl p tao ngoai ngé ngl m ngui nhin nhau
Tao nhin tao thl y may dau

NG nhin nd thl y trong tao ¢6 may

LOi cOnh cao cla Nguyén Sa 0 trén ndi lIén thi ¢ trlng dit nO0c khédng cho phép nhi ng nha van,
nha thd, nha trithOc ti0p t0c ngd quén va tilp t0c ru ngd minh va ngldidlc. SO lanh d0m va thl
0 tri0c thOiculc la mOtthai do thilu trach nhidm cla ngldi cOm bat?

Tho cOa Du TO Lé ctng nhO thD cOa NguyOn TOt Nhién la nhO ng hoa trai sinh trai mua

DPa c6 I0n t6i vilt phé binh nha van Mai Thi o, “Mai Thi o 1954 cling vO n la Mai ThI o 1963 va
khong khac gi Mai thio 1970 va 1975. Mai Thi o vin thd. VO n la thO van chi0ng phong tra, van
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nghl sa léng, suy t0 bén tach ca phé tilm nhly... d0ng ding tri0c tilng bom din, chit choc.”

Tbi khéng trach moc van chi D ng Mai Thi o hay hay di ma téi trach méc vai trd nha van da bl
lang quén.

MOt nha van vOitl cach nhan ching thdi dli khéng thl c6 thai di bang quan, dl ng ngoai cullc
nhO thD d00c. N6 phUn bOi I0i chinh vai tro nha van cl a minh.

Nght nhO tho r0i, t6i nhOn thOy Du TO Lé hay NguyOn TOt Nhién dl u di theo I0i mon cla Mai
Thio. VO n lam thd tinh. VO n m0 ming, vin din vOt, vOn dau khi, vin ca ngli tinh yéu, vin
nhOng chuydn tinh cOn con ma I0i mun dda lén cao, dira biln I0n.

Téi khdng dam néi din gia trl hay di, c¢é thD thD Oy r0t hay 0 mOt thOi di0 m nao khac. Co thi
khong thidu ng00i mé thich. NhO ng nhing thD Oy khéng thich hi'p 0 thOi di0m nam 1970 di0c.
N6 sinh I0m thOi dli. PO ng tri0c kh0 dau mit mat, trd0c chit chéc bom diin giin kO, tri0c nO0C
mOt mO gia, n00c mOt trd thD vandOc mOt ngO0ivD trd mOt chDng mOi ngay.

Thi Oy tr0 thanh I0c difu, mOa mai ndu so vli nhd ng dong thd t6i trich d0 n sau day.

Thd hém nay la nhng v n thD o0 n oli n00c mOt.

ThO T6 Binh SO lam trd0c khi chOt “Than Tin d0i”

Dy tM0cmitchialiachltnglt

D0 a quén tl0 ng, dla linh chid n m0 t nadm
Dlall ngd nhDng ngay chll chdt

D0 a vinh thang di vang dau mang

D0i Gia Hlu daidlndlng thilp

Tham h0 i nhau may con mi nh gili

Con nguyén lanh than xac pham phu
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Bao gl gili ngd, bao gil co phép

Ldc nao vao linh nhl cho tao bil t

VO con may miy dJ a ra sao

Ld tinh nhan con dl y nhén ngai

Bln bé dia nao con dla nao da khud t
Nl itaol M ng cao til p ndi

Sung lam le nhd cai chD t d6i dém chi ng
Chltsang sl m bilt minh sl ng sot ...

Va bai thd cla PhO'm Nh& DO, “Buli chilu 0 nghia trang Ca Bu” khéc Té Binh SO :

Tl i Phan Rang D n nay nl a
Tham may khéng bil t ngll n hay Iau
Tham may du ma may da chl t

Hay chl tham 1 mic xanh miu ..
Chib u nay sao gioé nhil u may nhi
Gi6 nl i trong tao di n 0 nh minh

D0 ma nhang may sao chl ng chay
D0t mai que diém din cd n cung
Bén kia d&y nui tfl than cho

Cl diiidéantao isOtsui

MO kit p i may dang khoc miDt
Con may, tli hlind 0 vui

Con tao, tao chl ng d10i chl ng khoc
CHhl ng ngl m ngui chi I kid p ng0 0 i
Du ma, tao chili thl day S
Chlisulttran nam, chlihltdli
Béay gil may da nim yén phin

Con Vi, bao thai ba dl a con

Do ma mitdiilam thi si

Ching di cho con Dy mitdlng
T0iminhdamdla diilang b0t

S0 ng chl ng ra chi chl ng b n long..(...)

TOt ¢l cac bai thd di0c trich din trong bai “KO nilm mO0i nam cla bao Di TOi” cla tac gil NVL,
trang 21, sO 69-70, thang 5-6, 2003.

Linh PhO0ng trong bai KO VOt cho em dlc Phlm Duy phD nhOc da kO trong bai thd Hanh
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Quan:

Dam thD ng danh tl n. Dam th ng chi t
CHl sllng minh ta c@ sl ng nhan

D0 ma, nhid u khi bul n hi t bil t.

Lo méai sau nay cit mit chan

Va bai thd Bém Giang sinh, khat vl ng hoa binh trong mit ngay nging bl n cda HI Minh Ding:

Do chl mit ngay ngd ng bl n do con
Cdng dem chil ¢ ao lanh ra mi ¢

Cdng an mit bl a cdm cho no

Ciang ngd mitgil c trén giil ng trén chilu
KHl dau luc nay mi gaéi trong mo

Va mit bai thd khac “Can bl nh trong thli chil n nay”, Nguyln B0 ¢ SO n néi vl mO :

May gt i mdt chan ngoai tfln mi c
Mang vii cho mi mQ t ban chéan
MO gia khoc dln mu hai mi't

Bl i tan theo D a tul i thanh xuan

Va Nguyln D00 ng Quang trong bai Dém culli nam vil't cho ma:

Hinh nhl cdy sung con D b m

Sao no run 1én khi dl n Ién nong
Tam hln né nhl tam Hdn con vy
MOt K] nlm, Kl di ng xot xa khéng?

Bui Khil't trong bai Tiln Bl a
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Sangadly ngili
Nhin em khéng noi
Anh nlm tay em
Anh mui n hén em

MOt nam cach tr]
Anh vl ndi l ng

Em qua xd [0

Long buln fing fl ng

Sao em khéng noi
Sao em khéng hén
Tl i lam xa cach
May villng dly hl n

ThO Bui Nghi Trang TO trong rlng

TacamOnnhlng ngl0iyéu thll ng ta tha thio t
Lochoming singclata

Tim s0 s ta trén Thién Dinh

Xem tingvisaoxdu it

Lo cho gia dinh ta khéng thua thi0 t

DOy cho v ta khéng mi ¢ qul n pat, khéng mi ¢ mi-ni
D0y cho con ta khéng dJ toc dai khéng mang hoa hippi
Ta camUn cha mi, nhl ng thD y nh0 ng c6 muén thul
Ngay nao do ta trl sung ta Vi

Tasd xinDy tJ

LOjculicung tacamOntltcl

Caminculcdli

Mang Wl n A trén vai...

TOt ¢l nhing bai thd trich d0n 0 trén t0 th0 Linh PhOOng, t6i rat ra t0 tuy0n tOp ThO miln Nam
trong thii chilln, sl u tap sang tac cla 263 nha thl midn Nam trong thii chil n do anh TrOn Hoai
Thi sOu tdp.
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HOu hOt nhO ng nha tho vilt vO chiln tranh 0 trén d0u khéng c6 dil p dang thl cla minh, d0u tr0
thanh v6 danh, khdng cé tén, khdong cé tulli hol ¢ da khéng con 0 chin dilng gian nay nhl
trd0ng hip T6 Binh SO, hollc siing cullc dUi phd vitD qué nha.

Xin cam On t0m long cla nha van TrOn Hoai ThD da thutOp t0t cl 265 nha thl vOithd van cla
hU t0n mac khi p ndi thanh tuydn t0p.

NOu thD hém nay la thd “van chO0ng din théan, nhd p cul ¢” thi bén cllnh d6 co mdt thd van
ch00ng trai chilu 0 thanh ph0 vOinhdng tinh cIm dim dic, ¢ nhilng cO m giac, c6 ham mudn,
co6 doi hii, cé da c6 thit, c6 dU vao, co khoai Il c.

B la thd van chiOng “n0ilo0n” tri0c phily, tri0c chit choc cla chiln tranh, cla thlithD qua
van phong cla mit sl nha van nl.

Téi khdng thi'y d00 ¢ nhilng trinh bay cac xu hi 0 ng, cac bil u hiln van hi ¢ trong nhil ng giai
doln Oy trong bai vilt cla Du TO Lé.

Ong viIn vilt nhi kO d0ng ngoai cull ¢, thl n nhién va vé tinh, kénh khil u, khi nh khi ng.

Vi th, dl c xong bai vilt cla 6ng Du TO Lé, t6i c6 cOm t00ng éng c6 dbi chut t0 man di thOa rOt
diith0Ong O trong giai dodn 0y trong vai tro “dan anh van nghi”, 0 thanh ph0 xa bom dl n va coi
nh0 d0n d0 dai diivOi vidc sang tac thd van ndi chung.

Ong thilu mOt y thd ¢ sang tac trong van hic, 0 mit thdi ¢i0 m nh0t ddnh. Vidt do 1am gi? Vit
cho ai? TOi sao vi0t? C6 thd khéng bao gill trong sult culc dili lam thO tinh dng chia hi c6 dip
dd t0 hOi minh.

Cai vision vl s mi ng van ch00ng khéng co, cai trach nhilm ddi vii “m0m non” bl ng long vOi
mOy bai thO tinh thi coi nh0 da tr0n vin cho mOt mOt sO nghil p van hic.
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Cai khéng I0n, khéng cao Ién dil ¢, khéng cé tim mic vl n Ién trong van hlc cla mit sl nha
van, nha thD b0t diu t0 mOt quan dil m sang tac thlp va si t0 man da kéo thl p sinh holt van
hic midn Nam xullng mOt bOc.

Vi th0, nhi ng nha van nha thi 0y phin déng khong dap 0ng di0c nhu clu doi hiicla gili
nglOidlc nén miinOy sinh ra hiln t00ng sach dich ngoli qulc tran lan ra til ng Vil t trong thOi
kO nay.

Thot vy, nay thi c6 din 70% sach dich ngoli qul ¢ chil m thD phOn sach xult b0 n trong nO0c
thay thO chO s&ch van hUc sang tac.

Cac nha van nh Mai ThOo trd thanh nhng ng00i vilt chuyl n feuilleton kil m s0 ng qua ngay.

Hiln t00ng sach dich di lodi t0 cao sU “nghéo nan” “viln nhi th0” c0a mit sO nha van nha tho.

Phong cach lam van hc 0y cing dily dda tdi hO qul la thi0 u nhi ng phé binh van hi ¢ nghiém
chOnh trong van hic.

SO minh van chi0ng, nghd thudt la hoOng dilén, mOtsO t0 vOOt trdi ngay c0 chinh minh 0 {0m
cao dobi khila mOtthlilDc cl y (sélection intentionnelle) khi ¢ nghil't gidp cho van hic, nghl
thultvOOn lén td n0i dOi tdc sang tac va ki th 0 ng ngodn.

Chung ta thilu cai hO0ng vO0On Ién cao theo chl ¢ nang doi hili ¢l a tdc phim nghl thult.

Cho nén sl “dl dai” trong van hic la dilu t0 hdi nhOt. Chinh vi thd, mOc ddu cull ¢ chiln tan bl o
din nhO thd, chang ta khdng c6 mdy tac phUm v chiln tranh sanh tOm.

MOt cach thi ¢ gay scandal khéng cll n thilt
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NGi cho céng bl ng, khi vilt bai nay, Du TO Lé muln cho mdingl0ithdy rdng thD NguyOn TOt
Nhién di0i mdt éng va Trln Phong Giao chl la “thd hdc trd” nén Tr0 n Phong Giao hi d6 nhit
di nh khéng dang trén bdo Van. Trl n Phong Giao khéng ndi nhin xét cla 6ng cho dl ¢ gill ma
ctng khong nadi trl ¢ tidp v i nha thO Nguydn TOt Nhién. SO nhin xét cla Trln Phong Giao c6
thD 1a cOm quan ding d0n, mOc diu rough cla mit chlD but chuyén nghilp tri0c hi ng tram
nhO ng bai thd, d0 lo0i, d0 mOc dl hay d0 d00c giit0itoa soln mdithang, “May ding dC a thO
thO ng nay cho tao nlla. ThO clOa nd khéng thich hIp vii bdo Van.”

Nh0O ng chuyl n riéng ma nay tr0 thanh chuyl n céng khai thi s ¢ ngi0idlc bl slc blivi khédng
dinh v0 céu n6i gila hai ngllibln vl mitngllithD ba. R6 rang Tr0n Phong Giao khéng noi
cho dic gil —nhOng ngl0i bay gil c6 thl yéu min thO NguyOn TOt Nhién. N6 chll ng khac gi
mOtthD ti0t 10 c0 y nh0 mOt thD nghe 1én bl céng khai hoa.

Khi c6 sil cdng khai hoa thi cau chuyln trl thanh nhi ng I0i ban tan dan gian mit tinh nghiém
chinh ciing nhi tinh chOt van hic, di ra khi cai context clla cau chuyln gilla Trdn Phong Giao
va Du TO Lé cach nay m0y chOc nam.

Thd NguyOn TOt Nhién cé thD 1a thD hOc tro. Nhong ddu gi thi nay nha thl cling c6 mit tén tuli.

NhOn xét nhi th0 la ding chOm t0i mOttén tuliva no trl thanh mit scandal boi nhd mOt nha
thD. B0 c gil, dam déng bam I0y cau n6i d6 nhi thD mOi n6i va phin 0ng t0c thOi.

Ti0p din sau d6 Du TO Lé nan nd vOi Phim Duy cho ph0 nhOc, nhd dé Nguyl'n TOt Nhién tr0
thanh “n0i til ng”!

Bai vilt c6 mOt déi dilu lam ngl0i d0c hilu la éng coi thI0ng th van cla Nguyln TOt Nhién.

Tho r0i c6 phin 0ng.

NgOOi phIn0Ong ddu tién la Nguyln Thd Minh ThOy, vO c cOa Nguydn TOt Nhién, [én til ng.
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Minh Thiy dilc bai nay thi'y Du T0O Lé vilt sai, xac phim din Nguyl n TOt Nhién nén vilt thO 1én
tilng va cho ring tén NguyOn TOt Nhién da dil c chinh thi ¢ trong t0 p th0 Thién Tai cl a tac gid,
in nam 1970..

Téi khdng mul n di vao cac chi til't va cling chilng muln “sa I0y” vao nhi ng vong tranh cai sau
do, bli vi nhi ng y kil n déng gop sau do ctng r0t xa vl i lanh vic van hic.

T6i chd muln dung cau chuyln Du TO L&-NguyOn TOt Nhién d0 mdi ngd0i cung nhin van hic
trong mit sO thic tiln Van hi'c qua mit s nha van, nha thi Vilt Nam d0 thOy d00c tinh cach
khOt khe, cay nghil't va pht phang clla Van chi0ng NghO thult, d0ng thii cho thOy thi ca doi
hii mOtt0m cao ma khéng di miy ai dit dilc!

Thi ca va nghU thul't, mOt ranh gi0i kh6 vilOt qua

Du TO Lé da diln t0 trung thi ¢ sinh hol't van hi ¢ la nhi thd. N6 khéng c6 canh cla md rl ng
thénh thang cho bt c0 ai mull n vao. N6 phli qua nhilu c0a 0i. NhOtla ddi vOi nhOng nha van,
nha tho tr0.

Cho du bay gil ¢c6 mit sl ngllidlc yéu thich th Nguyln TOt Nhién thi khéng c6 nghta la tho
cla TOt Nhién di0c cac chl but han hoan don nhin. HO thich la quyln cla hi. Nhl ng day la
luDt chdi phOichdp nhin.

BOiviD phOm tru van hic, ranh gilli thicadiOc dit0 m0Ot vO tri cao nhit trong nght thult noi
chung. Gilla nghO thudt va phi nghD thul't, ranh gili c6 khi chd cach nhau mit di0ng chd mdng
manh. NhO'ng I0i la di0ng chd cla mitchan tri, di mai di hoai cing khéng t0i.

ThO tinh cOa Nguyén Sa la tuy0t. NgOOita c6 thO b0t chiOOc cling tO dé, cing vi n dilu do, cling
van 0nh do. N6 v n ¢é chut gi d6 khéng phi Nguyén Sa. Cai chut gi dé chinh la nghU thult va
phi nghl thult.
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Thi ca b ng cach nao dé né dic coi la nghl thult cla mUi nghd thuCt. BOi vi thi ca la thO ngdn
ngl “dlc sOng” nhd do thisTcOm nhOn di0Oc vOidDottrdi, cdm nhOn d00c cai “thdn khi” cOa con
ngO0i va thién nhién, nhi n ra nhO ng giao cO n thién nhién —con ng00i, nO0m bt dl0c thdi gian
tinh vi cdi hOu hO'n, vé hiln, n0m b0t d00c nhi ng khol nh khi ¢ hi0 m hoi da di qua trong dDi
ng00i, nO0m bt di0c cai bao la vé cung I0n va vé cung nhi cla va trd quanh ta, nOm b0t dilc
cai chilu sau thim cla bl n nga ngl0i, n0m bt dl0c cai phlc hlp, cai cao cU cling nhi céi
thO'p hén cla cul ¢ nhan sinh.

NGi cho cung thi ca la mOt sang t0 o doi hii cao. Khdng ¢ chi cho thi catim thiOng. Thicaly
da dilc ching tl trong tac phim vi dli nh0 Boln Tr00ng Tan Thanh va Chinh PhO Ngam va
mOt sO khéng nhD nOi mOt sO nha tho.

ChOng hO'n, nh0 vao mOt luc nao dé, Nguyl n TOt Nhién cting cim nhin d00c cdi hu hIn cla
culc dli, cla con ngllli qua nhi ng cau thd sau day:

NguyO n Tt Nhién (1952-1992)

Ngay slip hit, nam sip h t

Thl i gian nao cho bl n mi t ta xanh?
Tho i gian nao dla ta vl dla ngdc?

(nh0 ng K1 yéu nhau chl ng co thién dang)
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Trich thO NguyOn TOt Nhién, NhD NhO ng hoang hén b0 mOt trli

Con ngl0i trong ¢di nhan gian, trim luan va chuyln kil p luan h0i ldc ta la ngd0i lac [a b0 0 m
nhO trong thi ca cl a thi st Bui Giang, “Tr00c la thi sTsau ladididoi.”

Vacing mOt 0 Oy, ngOOita b0t gdp trong thi ca thi ca Holderlin blt ch0t d00c anh sang hiin ra
gila nhing con di0ng u uln, t0itam cla culc dii bl c minh.

Tho tr0 thanh sOc sing, la culc dUi tac gil.

“Je laisse mes regards souvent monter jusqu’a I'Ether et plonger jusqu’au fond de la mer
sacrée”.

Trich 1ere Part. ier tiv tet. Hypérion a Bellarmin.

LOc 16ng trong khol ng trli xanh bao la, t6i thi 0 ng phdng xa tOm mit I1én t0i “Thanh Khi” va
xull ng sau t0n day bil n thO m.

SO doi hii cla thicala cao IDm, diin tuylOt dli, thO ngbén ngl “vé ngdn” ngbn ngd khdng I0i, uyén
nguyén tinh rong, thd ngén ngl nhi th0 10n d0u d00c na6i tdi, thD ngdn ngd sang tlo, t0iy.

SO doi hili cla thi ca cang cao thi gia trl nha thl cang cao.
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