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Con trai NhOt Linh vit vO t00ng Ngé Quang Tri0ng: ROi tro theo gid... trén dl nh déo HIi Van...
y nguyln cla ngllida khult gldilén trong t6i hinh Onh vl a bi hung I0i vla lang mOn

Téiglpanhtltch binI0n. BOnlon dé tr0i dai hi n ba thi p nién. Khdng nhilu. Ba th0 di0ng
nhO trong ¢ bl n I0n d6 ngoai cai git dl u chao chang t6i khéng hi trao dlli vl i nhau I0y mOt
tiDng. Anh v n it I0i. Con t6i thi e dé. Téi vin ¢cé tinh rdt ngli b0t chuyln vOi mOt ngd0i nOi til ng,
dic biltndungilily I0ilangdlicd quyln thl. Trong thdm tam téi bilt n u t6i mO chuyl n thi
anh ciing sU vui v b0t chuyln ngay. B0ng sau gdOng mOtIdm li it néi 0y anh la ng00i r0t binh
di. NhOng I0n nao ciing thd sau cai giit dlu chao, t6i khong bao gil clttilng. B0 din bay gil
ngli trd0c ban may vi tinh mit buli sang mua thu midn Tay Bic n00c¢c MO, t6i vilt d6i dong vl
anh ma long khéng khii giin chat nuli til c: bai vilt cl a téi vi thO s khéng ghi I0i mOt mOu doi
thol i nao, du ngin, d0 lam kO ni0 m gila anh va téi. Ma nao gil a chung t6i dau c6 phli ngili xa
I0 gi cho cam? Anh la nguli r0t than cOn trong dli gia dinh Nguyl n TOOng chung téi, la chi ng
clangdliem hi t6i, tri0ng n0 cla nha van Thi ch Lam.

T6i nh0 10§ hinh Onh anh trong bOn I0n gl0p 0y. BOn I0n thi cé din ba anh hiinléntri0c ly r00u.
DBo6 cing 1a hinh 0 nh cha téi thi0 ng thoang hiln mi l0n t6i nh0 vO éng. Trd0Oc ly rd0u anh trim
ngam yén I0ng. Cha t6i cting th. Va bao gil ctng vOy mUi 0 n nght vl anh long t6i khong khii
c6 ngdm mdt s hanh dil n thdm kin ring dong ho t6i c6 di0c mOt ngl0ir0 nhD anh nditiOng la
ngl0i thanh liém. Cach day sau nam khi tai b0 n cul n truyl n c0 a cha t6i, cul n Giong Séng
Thanh ThOy, téi da vilt I0i d0 t0ng anh trén trang d0 u cul n sach nhing 10i thO't 16ng: “T0 ng anh
Ngd Quang Tri0ng, vOicO t0m long qui mOn va ngdOng mi”.

CO duyén nao ma mit vl t00ng I0ng danh cla quan I0c midn Nam Vilt Nam I0i kOt duyén vii
c6 con gdi I0n cla nha van tai hoa nhit TO LOc Van Boan? Téi khéng bilt nhilu di tr0 10i thO't
ddng cho cau hi nay. NgiOi cé thOm quyln tr0 10i la ba Tr00ng. Mang dong mau cl a nha van
Thoch Lam t6i nght Nhung ndu mulin vilt cting s dO thoi. Téi cing khéng c6 y diinh vilt hii ky
vO anh vi thOt tinh t6i khdng bil't nhilu. ChO xin ghi I0i day déi chat kU niD m vOi anh trong dam
I0n g0p gd hiOdm hoi.
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Tri0c khi gl p anh [0n diu tién vao nam 1962 téi da nghe lan truyln cdu chuyOn v mOt mOi tinh
tay ba cla hai st quan tr0 thul ¢ hai binh ch0 ng khac nhau ca QLVNCH, mdt khéng quan va
mOt nhOy du, vi c6 con gai l0n cla mdt nha van nii til ng. Hai quan nhan cung yéu mot cb gai.
D6 la chuyl n thO 0 ng tinh trong culc chiln. Bidm dic bilt hD 10i la d6i bl n r0t than nhau. Tri0c
cai chit co th din b0t cl khi nao, hi giao 00 c vii nhau trong tinh blln 1a n0u ngl0i nao nOm
xul ng tri0c thi ngd0i kia nguydn sO sult ddi cham lo cho cd gai kia. Ngi Ui phi céng sau dé 0
ndn may bay va dinh minh da diy c6 em hi t6i gon li0n culc diivlianh Trd0ng. Sau nay
nhidu I0n g0 p Nhung t6i toan h0i Nhung vO cdu chuyln tinh nay c6 dung s thd c hay khong,

nhO ng t6i I0i thdi khdng hii. VOi téi dé 1a mOt huyOn tholi dip, hdy ¢ d0 nguyén vin nhi th0
trong tri t00Nng t00ng cl a toi.

Nam 1962 t6i 0 Sai Gon vadly hic tli trl0ng trung hi ¢ Minh Tan 0 Bién Hoa. MOt bl a anh
TriDu téi, hilu tr00ng trd0ng Minh Téan, chl t6i t0 Bién Hoa vO Sai Gon trén chil ¢ xe lambretta
cla anh. B0n Thi B0c anh t6i d0 nght ghé tham Nhung lic nay dang 0 d6. Trong luc noi
chuyOn vli Nhung thi c6 til ng xe d0 0 ngoai cUa. Tdi nhin ra. TO trén xe jeep mit st quan bln
dl du nhOy xull ng. Hai béng mai trén ve ao trin. Anh TrdOng luc Oy cOp bl c Trung ay gil chlc
vl TiDu doan phé Ti0u doan 5 Nhiy Du. Anh ngl Ui t0m thOOc, n00c da ngadm den, khuén mit
sOn sui khic khi. COm t00ng d0u tién cl a téi la anh khéng nhi ng khéng dll p trai, I0i khéng c6
cai “t00ng” hung clla mit quan nhan. Tri téi luc 0y thoang hil n cau chuyl n tinh tay ba va t6i
hinh dung khuén mit anh chang phi cong t0 trin chic la phli hao hoa va dl p trai hO n anh
Tr00ng.

Nam 1967 t6i gl p anh Tr00ng I0n thd nhi 0 HuO thi trén ve &o trin cla anh hai bong mai da
thay thO bl ng mOt ngbi sao. Anh da Ién t00ng! NgO Ui st quan téi trong khéng c6 “t00ng” 0y, nam
nam sau da dilc thang t00ng trong mOt thOi gian ngdn kO 10c. Trong hO t6i b0t dlu cé I0i d0n
dai la t0 khi anh Tr00ng 10y Nhung thi nhi dil u g0 p gi6 d00ng binh nghilp cOa anh |én vun vOt.
TO mOt Trung Uy Ti0u doan pho Tilu doan 5 NhD'y Du anh bay gil 1a Chuln t00ng SO doan
trd0ng SO doan 1 BO Binh. Nam 0y t0 Sai Gon t6i bay ra Hull haituln 10 vatatucthidlihlc xa
Nam Giao, nli ma hai nam tri0c t6i da ti ng la sinh vién n0i tru d0 theo hic 0 BOi HOc Khoa
HOc Hul. TO Nam Giao t6i di b0 d0n tham c6 em hi, luc nay da khé gip vi 0 mOt nOir0t “kin
clng cao tiOng”. TO dinh clatiing Tr00ng la mOt bi0t thD trén d00ng Lé Thanh Tén gl n nha
bl u dil n Hul . Chung quanh tdoa nha giay thép gai giang dily, 0 bIn géc la bln 16 cOt thiltI0p

bl ng nhi ng bao cat vili nhi ng hilng sung chiara t0 10 chau mai. NgdOi linh gac cl ng vao trong
nha bao va Nhung da ra tOn cng dd ti0 p t6i. Chung t6i dang ndi chuylin 0 sa I16ng thi anh
Tri0Ong vO. Trdng anh mOt nhO ¢ nhd ng oai phong hin hin I0n t6i gdp anh 5 nam tri0c. Thul Oy
t6i chUa nhl p ngd, v n con la sinh vién, du vy tréng anh t6i cling c6 cIm giac hii khi p. Khdng
bilt cé phli vi ng6i sao trén ve 4o anh khil n tdi thly anh oai vl h0ln khéng. T6i ding dl'y chao
anh trong luc Nhung néi vii anh Trl0ng: “Anh Thilt, con bac Tam ddy!”. Anh khdng néi gi, chl
khO gOtdiu, rildngl0ng rachl quily rd0u nico dit miy chai Martell c6 ngdm nhilng cl sém
bén trong, anh rot r00u vao ly rli cdm ly rd0u trén tay khong udng, anh chim rai b00c t0i bllc
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lui trong phong khach, dllu cui nhin san nha v mit dam chiéu suy nghr.

Nam 1970 khi téi gl p I0i anh I0n thO ba thi t6i da la mOt quan nhan. Sau biln ¢ TOt MOu Than
t6i nhl p ngd khda 2/68 Thi Blc. Ra trl0ng t6i phlc vl nganh Chiln Tranh Chinh Tr0 t0i TONng
Clc CTCT O Sai Gon. Nam 0y khollng giin t0t thim Sau téi t0c la ba Thi ch Lam mOt t6i di vil ng
thim trong b0 quén phlc. Quan tai thim diit t0i t0 dinh t00ng Trl0ng trong c0 x& sT quan Chi
Hoa. HO hang chung téi ding chit hai bén quan tai d0t chinh gila phong khach. Xe jeep dilu
tri0c cla. Anh Tri0ng bd0c vao. BO chilc ma I00i trai ¢l p tay — chilc md gd n hai ngdi sao den
—anh diing yén IO ng trl0c quan tai mO vO cli diu. BDOng 0 bén nay quan tai, dii mitanh I0n
dlu trong t0 thD mOt quan nhan, mOt Thilu Uy trd0c mOt ThiDu t00ng, t6i cdm nhOn t0t ¢l cai
tring trach I0n lao cla v t00ng TO LOnh Quan Boan IV, quan khu IV, hi'n trén goOng mOt khic
khO cUa anh. Hai phut sau anh dlli md 1én dlu r0i vliva b00c ra xe di mOt.

Nam 1972 sau “mua hé di IDa” t6i la mit trong ba st quan cla Khii KO HoOch/ Tong Clc CTCT
di thanh tra vung gidi tuyln. Ba ngi0i 0y la Trung t4 Vinh HuyOn, ThiDu ta NguyOn Céng Luln
va téi vii clp bl c Trung uy. Phai doan bay ra Hul tru déng hai tuin I0 0 Mang Ca trong cl
thanh DB0i NOi. Khdng khi n0'i day d0 0 m mui chil n tranh. LOn du tién kO t0 ngay ra trl 0 ng t6i
trdc di0n vOi culc chiln. COng quén luc nay thO nh thol ng vin ti0p t0c nd phao vao cl thanh
HuO. MOi 10n nghe tidng d0 n rit trén khdng trung t6i qul nén sOt chlp 1én A0 u nhao xul ng giao
théng hao nli hang tram binh si thul ¢ d loli binh chilng va ¢l p b0 ¢ cung nhao xul ng tru phao.
Theo bl n nang t0 nhién mii I0n nghe til ng d0 n phao rit trén cao la t6i I0i chui d0u xulng dUt
mOc du téi bilt rdng nghe dic tilng din rit t0 c la minh da thoat chit vi dl n da bay qua khii

di u. Chinh trong luc trd phao nay ma t6i hiou d00c nli kinh hoang ma anh vO téi Trung Gy
Nguyl n Thai Hoa va nhing chil n st s doan 5 B0 Binh t0 thD An LOc d& phUi hOngchlOutri0c
nhOng trdn mda phao di dili hOn glp ¢l ngan I0n. Tro0c khi ra Hul 10n nay t6i da di chdn anh
Hoa t0i nghta trang Quéan DOi Bién Hoa. Anh t0 trln ngay 7-7-1972 dung ngay T0 ng thl ng
Nguyln Van Thilu bay xudng An LOc gdn lon BUi ay cho anh va ngay dém dé anh b0 phao
chOt. NOi trong 24 til ng ding h0 6ng anh vO t6i da 1én chlc hai l0n, t0 Trung ay Ién cO Thilu ta.
Va cing chinh trong I0n ra Hul nay ma t6i di0c nghe diUc r0t nhilu giai thodi vO anh Trl0ng,
“ng00i hung tai chilm Quing Tr0” ldc nay da di0c vinh thang Trung t00ng vOi ba sao trén ve ao
va gil chic vl TO LOnh Quén Boan |, Quan khu I. TOt ¢ nhl ng giai tholi d6 ndu d00c ghi l0i
dly a0 t6i nght co th0 vilt thanh mOt quyl n sach. Giai tholi vO sl thanh liém trong sich cla
anh ciing cé. Giai tholi vO tac phong chll huy cl'a anh ciing c6. Giai tholi vO long thI0ng linh
di0iquydn cla anh cing co.

T&i nhi 1a trong giao théng hao gil a hai dit phao kich mit vd st quan clnh téi sau khi bil't s
lién hO r0t gdn gila téi viii anh Tri0ng hUi t6i c6 di tham t00ng Tr00ng trong I0n ra Hul nay
khong. T6i tr0 101 khéng. RO t6i n6i thém: “Minh chl ddi. Bang ngon lanh trong nganh CTCT I0i

0 hOucl, gdpOng nhi Ong I0i ky gil'y t0ng minh ra ti0 n tuy0n thi mOt I0m. Ma khéng phii téi néi
giln dau. MOt ngl0i anh hi t6i cling khod vili t6i 2/68 da bl 1&nh bua rdi. Ong t10ng hanh diln

3/6



ROi tro theo gi6

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln TOOng Thilt
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2011 19:51

di khoe vli cl vin MO la c6 ngdli anh hi dang chiln d0u 0 ngay tuydn d0u!”

LOn thD t0 t6i gdp anh Tri0ng la vao thang 7 nam 1993 t0i Virginia, tilu bang ém dim cla nilc
MO . NhD mOt khac phim di0c quay nhanh, hai md0i ba nam sau ngay t6i gl p anh Ion chét [
Viot Nam téi I0i tham anh Tr00Ong t0i t0 gia, mOt can nha khiém nhi0ng t0i vung thd dé Hoa KO.
Culc chiln Viot Nam nhd mOt gilc mO hai hung nhi ng khéng thi ¢ luc nay da trd thanh di vang.
Nam dé vao thang 7 chung t6i bay qua mid n Bong nhan ngay gil thl 30 cla cha t6i dilc t0
chOc tdinha anh cU t6i, anh Vilt, 0 Virginia. LOn ddu tién gdp anh Trl0ng trong b0 th00ng phic,
trébng anh la I0. Anh bl n chil ¢ 40 méng-ta-gu mau di trong anh mip ra, tr0 trung va khi e
mOnh. LOn d0u tién t6i nhin thl'y 0 anh v an binh hil n trén gl 0ng mOt. NhOng dé chic chl 1a
bl ngoai. Bén trong chl ¢ hin anh mang nOng nii dau va niom cay ding cda mit vl t00ng b
trln s mang theo anh cho din tln culi dli. Anh dich thén rét r00uva ancinmiititcl mii
nglOi. Téitoan tion I0i g0 n anh, ndi vili anh vai I0i, dic biltla bly t0 tOm long cla téi dli vOi
anh, nhi ng t6i I0i thoi. TAi nght trong bl ng anh c6 thl da nghe nhing I0i b0y t0 t00ng t0 nhi thO
rdt nhiDu I0n r0i, ndi ra I0i thanh khach séo, vO I0i chdng t6i la ngl Ui nha, con thilu gi nhi ng
dip khac di gl p anh tdm tinh. Nh ng t6i da I0 m. DO p khac d0 gl p anh da khéng bao gill dlin,
cho di n khi anh ra di vinh vil n vao ngay 22 thang 1 nam 2007. Toi khdng thd ngd I0n thO t0 t6i
gl p anh 0 Virginia doé cling la I0n chét. Va chung t6i vin chla bao gill trao dli vili nhau dilc I0y
mOtI0i. Téi chl con cach tl an Oila ba nam tr00c khi anh mOt anh d& di ¢ nhng I0i chan tinh
clatéivilt vl anh trén trang dl u cull n sach Giong Séng Thanh ThOy t6i glitlng. *

Tr0a hdm nay téi lai xe d n tham anh PhUm HOu. Nha anh HIu 0 Bothell, cach Shoreline chl
chung t6i 0 kholl ng 20 phut lai xe. TO m0y nam nay chung t6i cé mit giao 00c. CO cach kholng
hai thang la hai dJa phii Ui cho nhau mOt til ng, hO n nhau t0i mOt quan an, an trla r0i ngdi han
huyén. Luan phién chung téi tr0 tiln. Nhi ng dl o nay anh hUi I0n, ngli lai xe, nén t6i thOOng dl n
nha anh chl anh di.

TO trong nha b0 0c ra anh ndi ngay:
— Téi quén mit rdi. Khdng bilt I0n nay ai tr0 ti0 n, 6ng hay t6i?

— Téi cing khéng nhi. Nhi ng nhi'm nho gi. B0 t6i trd cho. Anh ¢l “vé t0” di cho t6i nhi !

— Nay nay! Ong dl ng c6 I0i dl ng cai bl nh Alzheimer cl a téi nhé! Cai gi cling phli cho né song
phing...

Trong luc 1ai xe t6i nght dln sO tinh cO hi hOu d& khidn chang t6i gip I0i nhau va 0 gin nhau
trén ni0c MO. Bln mO0i nam tri0c chung t6i c6 mit thdi gian cung phic vO t0i Khii KO
HolOch/Tong COc CTCT. Anh HOu ltc Oy la Thilu td nhO ng anh chd tOm trd 0 TOng COc vai
thang tr0 0 ¢ khi chD bilt phai sang Phi TOng ThO ng. HJi do6 t6i nghe diln anh c6 “glc” I0n I0m.
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Sau nay kI anh chuydn 0y anh cO0i néi: “GOc m0 gi! Toan la d0n nhO m khéng a!”. Téi cing nhi
la sau khi bil't t6i 1a con cla 6ng cl, anh Hiu, tc gil t0p thd Chuyln Chung Minh, c6 dilc cho
t6i ngay cau thl ma anh da lam tr00c d6 miOi nam: “Yéu NhiOt Linh téi chO'n tén Nhit TulO n”.
Cung sang MO nam 1975 va cung chln tilu bang miln Tay Boc ni0c MO d0 dinh cO, chung t6i
da c6 dip gip nhau thi0ng xuyén t0 hOn ba mO0i nam nay.

An trl a xong, bén tach tra néng, ching t6i nglli 6n chuyl n cdi. L0 n trong cau chuyln hinh 0nh
cla nhOng ngl0i ma chung t6i da tong quen bilt nam x0a, ngl0i mOt kD con, I0n 00t hiln ra.
TOi nghilp Trung t4 Ngbé Van Hung, Tri0ng khii KO Hol ch/TOng ClOc CTCT, x0p cla chung t6i,
da chit vi nglp thd trén chuyln tau hOa chl nhlng tu nhén clitlo ra BOc. Trung ta Nguyl n
Binh BU o, Tr00ng phong Nghién COu KO Holch, xOp tric tilp cla téi, cing da ra di t0i til u bang
New Jersey midn Bong nd0c MO. Trung t4 Vinh HuylO n, Tilu doan tr00ng ti0 u doan 50 CTCT,
ngl0i ma anh HOu viln khen la ¢6 gl ng mit va tac phong r0t bl nh, da t0 1au t6i mOtlién I0c,
khong bilt con 0 Calgary bén Canada hay khéng. Va Thilu ta Nguydn Cong Luln nOa, khéng
bilt anh con 0 San José hay khéng, sl ¢ khol anh hiln ra sao...

Bén ngoai I00t qua khung kinh cla nha hang mia nhi bay bay. Bai d0u xe |14 vang ph0 00t
nhd p. Bay gil la culi thu, nhO ng chilc 1a cla hang cay phong trl ng trén bai dlu xe da blt diu
chuyln t0 mau vang éng sang mau di tia. MOi I0n cOn gié mOnh thdila rOng I0 t0 bay diu trén
mui trén kinh nhi ng chil c xe hdi nO m trén bai.

T6i nhin anh PhOm HOu ngd m hang rau meép cla anh va bl ng thOy anh cting b0 nh y nh0 Trung
ta Vinh HuyO n trong hinh 0nh ky 0 ¢ t6i nam xUa. Chl khac la bay gil rau téc cla nha thi nay
da chuyl n sang mau muli tiéu. Nhd din Trung ta Vinh HuyOn t6i I0i lién t00ng d0n I0n chung
t6i ra HuD nam 1972 va t6i ndi vii anh HO u:

— Téi dang vilt gi0 mOt bai vO t00ng Ng6é Quang Tr00ng, nghe nbi anh cé lam bai th0 vO 6ng
Tr00ng hay I0m, anh c6 thd dic cho t6i d00c khéng?

Nam ngoai cling trong mit I0n di an trda nhi hém nay téi da ki cho anh HOu nghe vl 00¢c muln
sau cung clla anh Trl0ng la sau khi anh chOt tro cla anh di0c th0 trén déo HOi Van. Vao mua
hi nam 2008, mOt nam sau khi anh chit, y nguydn dé da dil ¢ gia dinh thOc hiln. Theo I0i
Nhung kO cho t6i trong mdt [0 n di0n dam thi anh Tri0Ong cé mOt ngl0i tai x0 sing 0 Vidt Nam
ma Nhung vO n thD0ng xuyén lién I0 ¢ va giup d0 t0 nhilu nam nay. Chinh chu tai xd 0y da dén
Nhung va cac con Nhung tdi phi trd0ng Tan SO n Nhit khi Nhung mang binh tro anh Tr00ng v0
Viot Nam. TO phi tr00ng chd tai x0 chd mdingd0i v nha cha tdingoli 6 thanh phl Sai Gon.
Thitlamdtdilu D lung la nha chu tai x0 d6 10i 0 trén di0ng Thi ch Lam, mOt con di0ng mOi
mO sau nay kha I0n va dai 0 séu trong Chi LOn. Téi c6 hii Nhung la cha Oy c6 bil't Nhung la
con clla Thdch Lam hay khéng Nhung trll 10i 1a chu Oy khéng bilt va Nhung cting khéng noi. RO
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sau do6 it cO bay ra Hull thué xe 1én déo HOi Van. Bl n giin A nh déo ndi mOt khdc ngolt nguy
hidm cé mOt cai milu nhO thd nhOng ngl0i b0 tai nOn chitO dé Nhung quylt ddnh chin chi
nay do r0itro. Sult ngay hém dé trli &m u gidbng gié. MOy md con va chu tai x0 khO n nguyl n
tr00c midu. MOt lat 1au sau khi'n xong ngdng Ién thi trdi d0t bl ng di ng quang dang hil n Ién may
tan va tri trong xanh. VO con anh Trl0ng tOng ng00i mOt kO c0 ngOOi tai xO trung thanh [0n 100t
r0i tro theo gid, tro cla vO t00ng I0ng danh c0a quan s VNCH bay trén nglln déo hung vi HUI
Van ni ma cha tai x0 kia da nhilu I0n chd vO t00ng ba sao qua I0i trén tric I0 Hul -Ba NI ng,
ngdn deo da dia vO t00ng chin Iinh vung dia dlu Ién d0 nh vinh quang va ciing la ngll n deo da
kéo vl t00ng 0y xull ng ch n cung thO m bOi.

ROi tro theo gid... trén dl nh déo HOi Van... y nguyln cla ngl Ui da khudt gdi I1én trong t6i hinh
Onh vOa bi hung I0i vla lang min, nhi la s kOt hdp tuydt vOigila mOitinh cOa vién ding t00ng
vlic6 con gai dlu long cla nha van TO LOc Van Boan.

NgO m ngui t6i I0 ng nghe anh Philm HOu d0c bl n cau thl sau day cla anh:

LOnh séng gil, I0nh chifu b0 Hul!

Bao chiln cong... ciing th0 ma thoi

HOi Van... trorlc bOn trdi

HOt tro nao... [0c vao nli cl thanh?

NhOt Tuln

TiDu doan 5 Nhiy Du VN (3/1954-9/1954).
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