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T6i 0 Hul mOttuln, bun ndOc, bun khd, banh khoai, nem chua, an thit nhid'u, thOt ngon.

Ay sk Lida

dau binh lua

i s N Yuaen

Téi la ngdli Hul, sinh 0 Hul, nhi ng khéng I0n [én 10 d6, khéng c6 kU nil m, khédng nhung nhi,
khéng mOt mii tinh. Gila téi va Hul la xa |0, di ng di ng, khéng mong 00 c tr0 I0i. NhO ng, t6i da
sinhral dly, ditdai do la nditrd ngl d0u tién. Va ctng chinh trén mOnh dit nay bl n be t6i da
danh nhing trin d0u tién trong thanh ph, nhilng ngi0i bl n t0 Sai Gon, t0 mit t0nh midn Nam,
t0 midn BOc di c vao, hi da chit I0nh lung, b0t ngd nOm xuld ng gil a ddm g ch xanh réu khéng
sinh khi. VO'y nén t6i phii viit v HuO. Vit cho tudi thd da qua, I0n tr0 10i bi thOm, vilt vl mOt
mOt mat, nhi ng téi cling vilt cho nhi ng tim thl'y thOt cOm ding. COm diing ring ring n00c mOt,
cOm diing cla bulitai ngl oai oam.

Khi I0n I1én sau nay, ai c6 hii... NgOOi x0 nao... Téi thiOng t0n ngdn mOt ldc. SO nglp ngdng
phat sinh t0 nhOng mu m0d vO Hul. Téila nglli sinh ra do, nhOng bilt di0c gi trén thanh phl
0y, tén di0ng khdng thul ¢, chua Linh MO ra sao? ThU nao la con gai trl 0 ng B ng Khanh? NhO,
nhO 10i mOt kO ni0 m xa nhit, nh ng hinh 0 nh ghi nhdn d00c, nhi ng dillu con s6t I0i trong vung
tri ndo méng ménh. Nhi diin chl dUu tién cla hoai nilm tuli thd, t6i b0 n hay nam tuli gi do...
Cung gia dinh v Hul trong dém khuya. Thuyl n di theo giong séng, giong séng den, chilc
thuydn len I0i qua hang cay um tum trén n0 0 c. S6ng nao, t6i khéng bilt. Cay gi, cay cha la. Sao
I0i cay cha la? Chlc hin dé la do blt chit nghe dau mit I0n nén t6i d't tén cho nhD ng dam cay
dém do la cay cha la. Thuyl n ghé bl n t6i Ién bl trén tay cla cha, ém chil ¢ chil u trong long.
Téi v Hul I0n @0 u tién, t6i di n trong dém, trén giong séng. Tri nh0 nao di d0 ghi I0i vai hinh
0nh méng lung nhD mOtnd0c Ién tdm hOn tr0 nhO... Va di ra khOi HuO sau hai nam. Téi con I0i
hinh 0 nh nao n0a? Nhing buli chiDu cudi nam gié rét, thli qua nhi ng con dl0ng phd im vOng,
hinh 0nh mOt ba gia I0 ng cong, cong xul ng thit thl p, ban gid chi, til ng rao 1é dai qua khu phi
theo gi6 di xa, lanh I0nh tai té. BuOn hOn c0 mua déng. Thi la h0t kO nilm c0a Hul. Con gi nla
khéng? Ching con gi hiin hinh 0nh ¢ gai nhi cung t6i chli chil ¢ xe hai banh, g m ban dip,
tay lai, chan di trén ban dlp, chan ching xul ng dlt va chang t6i thay phién dly vao I0ng nhau
di tang tic di. TOc di cla dbi chéan trd thd nhing qua nhanh trén mit di0ng I0i 16m d4; di0ng
khéng ngl Ui, hai hang phl cla déng, vil hoang tan hi u chil n, nét linh ding chl 1a hai chung
toi...
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ThO la hOt va t6i di xa, xa v midn Nam, Hul d6 t6i tr0 10i cho ngl0i, t6i vO mid n ¢6 bil n ¢6 ni.
Hul khéng co biln. 0 biln chang ta nghe dii0c thing culli chdt clil trén cung trang. MOt thl ng
bl n nhd khu x6m nghéo dilng Gia HIi da néi nhi vOy. Téi din vung ¢ biln va lin lén t0
nhOng nOi nay. Hul khéng c6 bill n va t6i yéu biln bilt bao nén x0 Hul di0c lang quén.

Pa NUng va Nha Trang, thanh ph bl n b0 la biln, bidn trd0c mOt, bil n sau I0ng, rJ qua trai ra
bil n, r0 qua phi din séng, séng cting din ra bil n, ngli trong nha gi6 biln 10t vao, rdn mui
muli trén da tay, dém mua dong nghe till ng séng cullng n0 t0 xa t00ng chdng nhi séng x6 dly
I0i kéo trdi phang thanh phi. Thit bo khé [ Nha Trang, con ghl t00i ludc 0 b0 biln Ba NI ng dli
vli t6i la nhd ng mdén an ngon nhilt, quyln ri nhOt va dang nhO bilt chl ng nao. Chly nhly trén
nhing hon da 0 Tién Sa, ha clt dit ban chan, vitthiOng t00i d0 dly mau khéng tl o thanh dau
din, chd nhOc nhic nhD nhang, ngadm xull ng n00c mdn thanh x6t cay, ndng nan nhi tuli mOi
I0n, nhi tinh yéu 00c vOng cda nam mi0i sau, mOOdi b0y... Mau chly hoa ni0c biln, nd0c bidn
theo vt thO0ng ngd m vao mau thOt, ng00i nhD hOt muli d00c hong khé dI0i mOt trdi. Téi ham
mé dua gill n cung séng ni0c, gila khung tr0i xa tit khdng bién gili vOi lul ng gi6é c6 hi 0 ng ngéat
t0 khoUng khéng trén ngldn hii dang 0 Ba NI ng; thap hli dang xay bl ng da, xanh mi0t, trin
bdng vi réu phl, gié bao, muli sat, dbi lul ng sang xanh ch ¢6 0 gilc md. Gi6 t0 bl n phia ao
ao, lau nga nghiéng theo tdm hi0ng. T6i sling, I0n |1én, yéu dli, yéu qué hi0ng t0 d6. TO nhing
ndico gi6. TO mOt chd nao xa xam t0n cung tr0i dot.

ba L0t nét dil p ndo nung, t010ng chi ng nhd mOt nOt nhi ¢ ngan hoai khéng diit. ba L0t dl p,
thanh ph, h0 Xué&n HIOng, h0 Than ThO d0p nhi ng phii din Ankroet, tréo 1én ngl n nui dl ng
sau nha may ni0c nhin xul ng thac Vang, thOy cO tr0i dit hoa chung di0i day. HI Ankroet trong
vt nhO thOy tinh, xanh t00i hO n t0n cung y nid m, n m trong Iong nudi nhd mOt chilc gdng yén
I0ng khOl gOin vi gid, vi sI0ng dlng, vi nui nghiéng hay va trl dang xoay, hay do ngili dang r0i
vao 0o giac... Trli 0 trén, trli cing di0i day h im I0ng! C6 ti0 ng dl ng... Khéng, ching cé gi, 1a
thdng rai, c dang mic hay ni0c hd dang n0... Nao ai bilt, khdng ai bilt gi cl a thién nhién im
I0ng d6 chi nhin va nhin tdn cung vi h0t con ngOCi.

Trong vong tay clla nui va bill n, t6i di xa Hu v6 cung. Hul cla dém tli hOicl, dong séng den
de dda cla tulli thD lam sao kéo di0c tdm hin t6i tr0 I0i.

Bay gil la nam 1967. Chiln tranh d0y trén qué hi0ng nhd dan rudi trén di ng rac. Tdi dang [
Sai Gon. Oi Sai Gon, lam sao thly dllc mit trli mOc lGc ndo, I0n 0 dau. Dau bl n hi0ng déng,
tay, nam, bl c... ThO nao la mau xanh, suc vt nudi trong nha, mau xanh tim va hii mat khu
di0ng CO0Ong BU, vung nha thl 0 ng Grall tréng t0i nghil p, va viu gil dii va com coi! Sai Gon vl i
mOt khoU ng thién nhién m0 ming cla xa I0, vai cay dila x0 xac, mitdly dit hoang c0 mic Ua
vang bl dong khung bli Cat L&i, ThO BOc, Binh LOi...
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Vidt Nam 1967, t6i linh chiln nhl mOt thanh ma t0u cun ri, ném vao trong mit dil ng rac vi dii.
Pa NOng thi hit r0i bil n Thanh Binh, hang cay ding mildn cla mi0inam v tri0c nay cln
cliviOng vit KIm gai bao blc trli linh. BO bil n thul x0a cé céil6-c0t bl chim bay gil dl'y nha
cla. Théi con gi nla dau, hit cl khoO ng trli xanh, tilng séng vl cullng bl o vao bl dém mua
doéng, bidn t0i d&m u, hang di0ng liDu nglp n00c nhl mOt khu r0ng nOi... TOt cO khéng con gi
nda, nui Tién Sa MO ddt dai radar, con dl0ng Ién nui d0 thD m gila mau xanh cla la nhd mdt vOt
th0 0 ng chia khép. VO tién nao da sa xul ng vung nui hoang vu tuli tr0 cla téi ngay x0a chliic
bay gil da lan I6c chilc canh bén clnh ding vO bia. Toi con dilc mdt vung thD mOng nao trong
qué hong?

Trong thii gian nay téi tr0 v HuO. “Tr0 vO”. Sao I0i dung chl nay? Phii di thi mOigditrd vO.
Hay t6i dang tr0 v qué ci? Chilc C-130 xul ng phi trd0ng Pha Bai vao bulli chilu mia mi mit.
Oi mia, mia ding nghta cla mia, mla dly mit, mla cach nhau khollng ndm miQithiOc
khong trong thl'y, m0a khéng ré hit, chD m0t man nl0c day bao trum clnh vOt. TOt cO xam xam
O0m yOu thé ID0ng, khéng chan trli, khdng hang cay, khéng nha cla. TOt cl ding khOi den lu mu
im nin, kndng mit ho0t ding tin t0i, tan bidn I0ng I d0O0i sOc ning dd thiOng cla hit mia.
MOath bao gil ? HOingOOibOndinvO daratrl0c. Lau I0m rOi, cO tul n nay. Khéng tinh? TOnh
sao nli. MOa khp ni nhi t0 mOt khol ng khéng bl ¢ hii va vin vt dang tan thanh ndOc. Toi
b00c xulng trong va trd 10nh tanh d6. NgO Ui bil n vao ménh méng.

MO a Hul ao ao ph xu ng d u chung t6i khi t0 may bay chl'y nhanh vao tr m hang khéng. Ai
da ghét ma Hul vi phlichlu dlng n6 qua nhil u, chi ¢ t6i ciing ngao ngan vé cung khi di di0i
cinmianid0c rul ng nglp din hang va bun gin din diu gditd Qulng il n 1én Phong Dil n.
NhO ng bay gill m0a Hul dang chung quanh t6i, mJa cla qua khi, cla tulithD, tuli 0 n dang
hoa vao nhau tri chim, quay dilu trong mit khong gian im IO ng...

HuD dén téi trong cn mi a, t6i Ién xe tr0 vao thanh phi, ra I0i ngoli 6, ddng quan 0 mitlang cé
cai tén dic dao, dic bilt nhitcla Vit Nam - SOa. Sl a la gi? La sinh dic trli? Khong phli, cai
tén dic bil't, am vang nhl mit nOt nhdc I0. SO a, téi sO hoai hoai nhi, hoai hoai thi ¢ mic sao
qué hing ta cd nhilng dla danh vla kd cOc via ld lung, qué mua nhing khong thé, mic mic,
binh di va dllc dao! 0 dau cé Sia? Chic chl c¢é Hul va dang chi la c6 Hul.

Hanh quén, mic tiéu 1,2,3... B0idli 91, 92 chiim 1 va 2 xong dli 0 dly, lam blocking-force v
hi0Ong déng d0 diidli 94 chilm mOc tiéu 3... Ml c tiéu 3, téi nhin vao bl n dl : B0 ng Xuyén, lang
Bl ng Xuyén khu xém nhl phia tay giap rul ng, phia déng cl n cat. Sau cn cat la gi? Pha Tam
Giang. Pha thi I I0m, nh ng pha Tam Giang da rit quen bilt, I0p ba hay I0p nhi, ai chD ng mOt
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I0n da é a trong “TOp BOc Vui” hai miOi nam vO trd0c. “D00Nng v6 xO Hul quanh quanh. Non
s6ng nd0c bilc... SO truéng nha HO, sU pha Tam Giang”. Pha Tam Giang la tuli th0 thD mO0i
clatéi. Tulinhin didly diy nhIng cau hii: TOi sao da yéu em nhing I0i khéng muln vé?
By, phd Tam Giang t6i da quen thuc vi n6 1au hai mi0i nam r0i con gi n a? Pha Tam Giang,
ndi md mOng ddu tién cla t6i, vung th n thanh cla nhing I0n rung cI m ngay nglt khi d0c din:
“Yéu em anh ctiing muln vé...” Bi ddc theo bl cla phd, bén trai ddy Phl Buln Thiu, ndi B. Fall
viachittulntri0c; ngdOithéng thulc biln ¢l cla Vilt Nam nhilu nhit trong vong hai mi Ui
nam qua, nay vi trai nl oan khién bl I0i d0i d0 ng sau.

DO ¢ theo pha, di hoai, di mai... Gila trli d0t bao la, 0 nh bao la giang giang u ult, khdng r0 ng rai
cla billn, xanh thodm cOa nui, day la hoang vu til n s, c0 Ga xanh nau trai dai di n chéan trdi. BO
néng, hi c, hii &u bay t0 ng dan n0 ng nl ng, bul n buln, chim bay nhi ¢ gl ng, nhi thd dai, nhO
hip hoi... Bay mit doan dily tr0i, r0i c0 dan cung ding I0i, ti0 p t0 ¢ bay di, khéng phO 0 ng h00ng,
khong ao 0t, khdng khil e, khdng hung; dan chim loang 10, den trd ng thi p thoang trén c kho,
la mOc. Bay la hoang vu sao I0 ng gio, con pha rI ng méng ménh khéng bl bai, khéng vit

song, chd mit canh bul m khéng no gi6... Phii chang bull m hoang, thuylln ma. Tr0i xam, cl
xam, con song nhi, canh bul m philn, dan chim mOt mOi... P&y la cOnh gin tan, dli sOp déng,
trdidit d&m u di sla solln cho I0n dl nat.

Bay gil miithdy Nha Trang qua tr0 trung, Da L0t qua sang trl ng, Sai Gon com cbi khéng sinh
khi. Day mii la khudn mOt th0t cOa qué hi0ng. Téi nght viy. Cam nin, u ult, n0 ng trfu buln
r0u. Qué hi0ng ta, khuén mit thOt chOc la day. Lén din Phong Biln nhin 10ib0n d0, miOi b0y
cay sl dilng chim bay. NgOUi nat r0itdng minh , trli rét nh ng ngl 0i qua di ,bun 10 tdéc, 10
mOt, bam d0y trong hil ¢ mi, trong tai, bun r0it0 cai ddi mOt, chOp may. Xul ng bl n séng, bén
kia la Qui ng Trl, bén nay la ThO a Thién, séng chl'y ra pha Tam Giang, séng chUy t0 Qulng
Trl vao, t1 nGira, mOt nhanh nhi cla séng O Lau, nhing dln day chly qua M0 Chanh séng
mang tén khéc. HOi cd gido. C6 giao thin nhi ¢ gai mUilin, cé gido mic ao den quln trdng,
ao len den, da tr ng mat t0 nhién, moi di hi ng, mit tht xanh. C6 giao bao nhiéu tuli? DO hai
mO0i lam. Séng gi? DO thd a, séng Thu ROi! Séng Thu ROi. Téi cOUi... Cé no6i dua hay thit. DO
thOa séng Thu ROI. “D0 th0a séng Thu ROi”. Ti rdng ring cOm dl ng. Ai da dii tholi vOilinh 10
di, kinh n0 d0n nho vOy. Séng mang tén Thu R0, tén thOt th00ng nhi ng chit nglt Idng min va
doén hOu, dan lang da nght sao khi chl p nhl n tén nay. Phii chang la thi si? PhUi chang tén da
thanh t0 nhién nhi céu ho, cau hét.

NgOOc dilng vO, t0 mOc tiéu 15tr0 I0imOc tiéu |, 0p BOng Xuyén, 0p MO Xa, da dic didic I0i
nhidu I0n t0 bao nhiéu ngay trén bl n d0, da di qua bl n ngay tri0c, nay trl 10i sao long ndn nao
cIm dilng — BOng Xuyén, M Xa... Bang rli! NOi chln nay thul x0a m0 t6i dd mit I0n di dOn,
sau [0 nh tOng phin cong cla Viot Minh nam b0n mO0i sau “VO mOttrOn rdichly vO BOng
Xuyén, MO X4, sau d6 mi ganh con vO 0 t0i Gia Lé”. MO t6i th00ng hay ndi viin t0t nh0 vOy dO
tr0 107 cho t6i mOi khi t6i hUi vD nhOng bi0n c0 cla “VO mittrin...”. T6i nh0 mai nhO hoai m0 toi
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vli cau ndi dé. Ba hay n6i nhilng chl Huo ma nhing ngay 0 Ba NOng, ching téi, hang xém phUi
ngln ngl khéng bilt. MO t6i 1a ngl0i Hul, ndi nay ba da ganh t6i mOt d0u don ganh, du kia ao
qui n, soong chi o trén canh dl ng nay hai mi0i hai nam tri0c, chan trin tay I0m, cong chillc
I0ng hi ¢ trd mO nh mai d0 ganh t6i bang qua nhing dli cat ménh méng bt dlu t0 MOu Taira
din BOng Xuyén, MO Xa... NUi nay, cha m0 téi da th0 0 ng yéu nhau trong cl nh chit, til ng n0
trén dlu, vién dl n rdch khdng khi bay xuyén tim ngl0i di0i dit. NOi nay cha md t6i da l0y slc
mOnh x&c than va tinh th0 0 ng mang t6i qua gié bao...

HO6m nay, mua déng 1967, t6i di qua, trén dit nhi ¢é hin, c0 c6 ddu vit, bilt dau m0 t6i da
nglng O day, [0y non qult cho t6i, cha t6i da cui minh trén b0 miu dd gin 0y phOn nO0c trong
mat nhit cho con. Giong nd0c luén tréi chly, mO cha lam sao bilt di0c hin hai mI0i nam sau
diacon trl I0i mOtI0n nhin xuDng d0 thly gdOng mOt thOt cla minh trén suli dong bOt dilt qué
hi0ng.

V0O Hul, nghi quéan dong 0 Nam Giao, ni thul x0a vua nha Nguydn t0 [0 trli d0t. Trang mua
doéng huyln bi di sang xanh nhit thO ch xul'ng mOt vung ¢ mO... Emile Bronte, Dostoiesky,
Mai Thi o, V& Phil n, tr0i dai trén tac phim béng dang qué hing hi th00ng yéu, hoai nilm, ndu
khong phli ca ngli nd ng nan, thi ctng la bl i c0 nh cho nhi ng tinh yéu, thu hin, hay didu &m
Onh. T6i khéng la nha van, nhiing nlu c6 chin I0a téi sO vilt vD Hul trong tac phl m cOa minh.
LO lung I0m, bi On I0m, ngéi m0 ndm yén d00i bong thO m céy tung, cay thong, trang soi xul ng,
glch da nhi thd, nhO hdp hoi thi thdm, rlu ri. S6ng HOOng ding t0 ngln dli lang Khii B0 nh
nhin xull ng, khong phila séng cla nd0c chly, nh0 ng la nui x6 nhau di vO nlixa, slic x6 dly IO
I0i theo cO tranh, giang giang chi p chung dli sim dii. NUi khéng cao, khéng phli nui, gUi la dii
mUi dang, khéng cay cl chl c6 toan mit thl da nau I0n bl ng ngdn chéan. BUi trung dil p nOi dai,
nOm tay nhau, dda vai vao nhau, chuyln d0 ng n6 dua trén mit n00c. Vua Gia Long ch0'n Hul
thOt phii, séng co, nui co, ring thOa, ring mdildn chly bl0c nhd di0i chan dli nhd bl u bdn.
Va ding xa kia, xa 0 chén tr0i... Biln... d0 hOt,c0 b0n mua thii gian, c0 véc dang tho gili hOp
vao day, khong I0n, khédng vi dili, khdng 0 n ao, nhi va xinh nh0 non b, gi0 sOn. Nh0 ¢ nh mQ
cla em bé.

DO ng xe trén dii, t0t may, t0t den, d0t dil u thul ¢ nhin xul ng dong séng, thO khéi bay vao nui,
bay xulng mdt nd0c xdm m0, si0ng I0nh, m0a sa hitnhO... C6 ai hOi gi bay gi0, chd xin im
I0ng nhi cOn thd than trim mic... Vi tiDng ho da cOt Ién. Tiong ho xua nhau nhi séng nhi
vilOng phlibli bl chim xul ng nghe thé thim, qua dli buln rlu. “A... 0... Aivl D0iLO0c.” Chl
“ID0¢” xul ng tht thdp nhi ¢d nuOt t0i hon, chin gidng nd0c mOt, che diu cé din. A... ...
Khéng thém mit ch0 nao c6 y nghia, chl “0” dla Ién cao t0 t0 r0i mOtvao vli giod vOitrang, lam
rin nhing gai 0c trén da thit. HO nhO thD mii gOila ho, Nam Ai nh0 thD m0idl nang I0c diln t0
hit nOibuln r0u chdtchla toan thl dlingdOiphl vao nhing tiing a, tiing 0i vé nghia. MO t
phat, hai phat tréi qua, thuyl n di d00 ¢ kholl ng séng, cau ho chil diic bl n chl “a, 0” ngan dai
trén niUc, oan ulng thé I00ng dit dl nhO thay ma tr6i sUp. Toi nghe bl ng tai nhi ng hi n t6i ai
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dem treo trén d0u ngln gid, ai dem 00 p di0i ddy séng... Thit mul n khéc... Mulln ring rlng
nd0c mOt!! Sao c6 clnh trim mic, sao til ng ho thé I00ng, buln din thD nay... Ngul n dau
th00ng dan t0c da mdt nhing gi, con I0i nhing gi... Hay mai mai di vO t0n cung, khéng bao gil
sing 0i...

T6i 0 HuD mOttuln, bun nO0c, bun khé, banh khoai, nem chua, an thit nhid u, thOt ngon. Toi

vl n khéng thich an ngon, khéng coi trll ng chuyl n an ull ng. Linh trdng kham kh quen cIm
hm, dam mil ng thOt md, vai c0 ng rau, bi déng ndlc 14 la xong bl a an. Bao nhiéu nam téi
khéng cé dip dU chin mén an. VO din Sai gon gip gi an dé cho 10 milng, an vili bl n cho vui,
khong hD ham. NhOng 0 Hul an phdi thich, an n0 a khéng chan, an bao nhiéu bun ctng khéng
via. Phiitliquan cho kilp gil, tr0 1a h0t, qua nam gi0 tilm ban 0 d00ng ngang vii d00ng Gia
HOi nhOt d0nh hOt. NgOOi Hul 10 lung nhi vO'y, khéng thay dii, khéng b0 16i cudn. MOOi nam
tri0c vin mdt ndi bun, bay gil ctng viy, khach déng, khach chil, khach doi hii. MOc! HOt 1a hO't
khong nlu thém. Ngay 0 khach, ngay m0 a gio, khong blt. Vi khach la khach quen, x6m bén kia
di0ng, ding culli phl, nha nao, miy nglli, y thich cDa mii ai... NgO Ui ban t0t bilt r6. Ban nhi
thD rOnh rOi, thdc an nhD mOt tac ph0 m, nhilu qua sO thanh thl'a mOa, t0m th0 0 ng. Gil a khach
va chl la bdn than, h0 hang. NgiOi Hul sOng vii nhau thit khit khao. Nha anh 0y, bac 0y c6
con thi d0 cungming; ky dam c xo6m xum vao giup nhau. Nhi ng chinh 0 day cing la n0i xult
phat nhing clc doan IU liDu. ThOy trén chua nhit d0nh la d0it0, dOi bi, du vao diln Sai Gon
nghe ai n6i x0u dinthly tdckhlc I0ng I0n, t0c t0i... Khdng thD d00c, thiy khéng x0u nhl nglOi
ta néi !l

Chung t6i tr0 101 HuO b0 ng may bay trl ¢ thang trong ngay mung bin TOt MOu Théan. Trli thOt

I0nh, mOa phun, u @m thé I00ng bao phl thanh phl. May bay nghiéng nghiéng trén da xul ng,

ho thOp din, khu doanh trlli BO chl huy SO Boan 1 BO Binh. Chang t6i un un kéo ra khii phi c0.
Sau ba ngay danh nhau 0 Quing Tr0 vli sl mOt mat kh& I0n mOc du ching t6i d&d di0c cl mit
ding v khi chOt dly mOt GMC. Mdi day, Giao th a chung téi con gUi nhau trong may truydn tin
dl chuc ting nhing I0i d0u xuén, rdi ngay mung MOt, t6i nhO rd, b0 n gil sang, t0 dé la khiidlu
mau chly... VO a hay tin Thia chit, din LOc, din HO, b0n quen lau, mii quen, thiOng min thOt
nhidu, 0t c0 ra ditdng lodtt0ng lodt. Trong nhi ng ngay dl u nam, trong nh ng ngay dly s00ng
muli va mda phun, chung téi da chiln ddu din dic va tuylt ving. Linh MO &n binh bit dl ng

ndm chd thdi. Khdng phi ¢, khdng phao binh yim tr0. Chang t6i d0n Hul vOi voé cung mdi mit.

Kidm dilm 10i quén s, t0n céng va chidm I0i Hul, mic tiéu la mOy c0ng thanh. Ngay dl u quan
tidn thOt nhanh tran qua Tay LOc, xong til p din c0a Chanh Tay, giao I0i cho bl binh. TOi dln
cOng thanh I0i mOt. Chdng t6i b0t dlu chidm I0i, va t0 ldc nay chiln trin da x0y d0n ac li0t. Phi
cl b0t diu can thilp, phao binh yim tr0 va ddch tang c0ng cO thd. Chadng t6i tidn 1én t0ng
di0ng, t0ng ngd, t0ng nha. Thanh n0i Hul vOidllng nhi vudng vOc ban cl, tiln quan nhi di
trén céi chit. Qua di0c mOt dilng, tilp t0c bl n che chl cho khinh binh; khinh binh chiy thO't
nhanh, nhanh hiln nda, nhanh d0 dua vii 0 thOn, nhanh a0 sng, d0 thd, d0 cO0i, d0 con v 10i
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Sai Gon. Quan tiln thdt chim d0n con di0ng Mai Thac Loan thi b0 chiln ding. Can dim ding
lén bang qua la chit. BO chl huy Vilt clng dong U tri0ng BO B0 nén con di0ng bil n thanh
tuyd n phong thi. Cla Béng Ba cach hai tram thi 0 ¢ khéng thl nhao vao diilc. Vit cO ng dao
giao théng hao, phat sung cho trl con mii l0n, ga du dang mul n lam anh hung, chi til m ban
caphédilclénlam cOp chd huy. TOtcO mOccOm vl ylu kém, vé ich, mic cOlm b0 xem thi a,
bl r0i, t0tch dic ViltcOng IDiding dintriitdl vatip hIpthanhIDcliOng I0n dd dé blp
chung téi. B40 n nh0 muln nhic cé. Em b0 rach &o, hai dla con nghU phép dai hin. DOn dip,
dindip. BOn vl mitva cang thing nhl con khé nung chin.

LOnh tOn céng trd 10§, c6 phao binh va phi cl ydm tr. LOn d0u tién c0a dli linh, t&6i danh nhau
trong thanh phU va hiy di0t thanh phO. HuD, Hul cOatéi vila tim dilc, Hul cOa Vilt Nam lubn
cl duy tri d0 tri0ng clu dang sUp dU, dang chay di t00i. Trd0c mOt t6i t00 ng voi, mai ngdi bl
ném |én tung vO. LO a chay thanh nglin yéu ma kinh di. LOa cli, I0a than nghe 0m, nghe vO vO.
LOa nha chay cé til ng kéu nhi than, nhi khéc, nhi t0c t00i, nhu ha 1én vi sO. LOa nha chay 0
thanh phl la lI0a tai00ng, I0a blt hinh, I0a ¢6 mui... Mui ng00i chOt, mui cla x00ng, cla da,
cla th0t bl nung néng thanh than, thanh mit vt chOt quai di, khé dic, nOc nl, ding vao thOy
00n00tnh0y nhly... HUO trfi0c mOt t6i sUp d0 t0ng mid ng mOt, nghe dau x6t nhi tinh nhan bl
c00ng hilp. Téi da tong chl ng kil n nhidu dam chay 0 Kiln Hoa, Bl ng SOn... Tiéu dil u, tan nat!
Bang nhi vy, nhiing chia din d0 thim dau diin phi b0t khéc. 0 Kiln Hoa thi thOy tilc - phOi -
chO tilc nulimOt phOn vOtchitbd hy holi. NhD ng Hul chday, gdch béat trang, ng6i am-diU ng,
t10ng Di LOc, t10ng Thich Ca, Kim Cang, Thil n-Ac, I0p réu trén vién da, dl u trl 0 ng thanh cay
kiong trdng t0 d0i Gia Long, Khii BOnh... TOt cO chang dlu ¢é linh hi n, khéng chl 1a dit da,
cay thul n tdy... Chang c6 ki nillm trong Iong, chung la vt tich hoai hoai ma chung ta luén nhi.
Do la cl ng thanh vua da di qua, do6 la Pha Van Lau nli x00 ng danh nhi ng ngd0i thi a0, nay
cung vua, I0u Hoang hiu, con d00ng di c6 mai d0 dla hu vO cung son. Con ngl0i da di qua,
nhOng diu vOtIoch sO con dé. Téi ngd0i mOil0n trén qué hiOng, thy I0c loai, bay gil vla tim
di0c, mong tay b0t mOt mdng, thi Hul da chay, da di. Téi thly dau, dau ngin ngd, nhi thul bé
c6 mén do chii, rdi phOit0 tay d0p pha. Chil c cl ng thanh xay bl ng d& t0 ng di qua mét I0nh
ménh méng, bay gill dU xul ng thilu ndo nhl mit thi th0 gia nua. Phi c0 xuOng Om Om, tiing nO,
dam khéi mu mit... HuD rén |én t0ng til ng ndo nung, til ng kéu la gao thét cla nhi ng mai cung
diln, hang cla sO trén I0u NgO Mén. Vong linh til n nhan con ¢é nii day? Khéng con ai! Chr

con bl c t00ng da dam chiéu nhin ra mit sédn chOu bl trlc nglOc.

Trong I0a chay ngl Ui Hul don nhau chly lodn, cha cdng con, chl ng diu v, con b0 cha, md
gia. TOt cO binh yén dllp dO, dai cac cla ngay xuan tan thit nhanh trong I0a di n. BDao thém mit
nhat cullc nla cho dl sau, cb gai toc xanh hdm qua nay dly bli b0 m, vanh khan tang qui n vOi
trén dlu, tay n0m chOt can cul ¢, cull ¢ nhilng nhat cul c dlu tién trong dli A0 nén huylt cho
ng00i than. NglOichlt D dau nhilu qud, xac chit cla linh, dan hay Vilt cOng, chon 0 10 d00ng,
san chua, san tring, chén 0 dau c6 dit. Chdén ngay chl ngé xul ng, nim yén I0n culi. Thoi
ngl0ichOt hdy ngl yén. Théi Hul hay nult cln dau.

7/10



QUE HOONG VA NGOO1 HUD

T&#225;c Gi&#7843;: Phan nhit Nam
Th&#7913; S&#225;u, 09 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2011 21:38

NgO0i Hul chitnhO tro chli, nh0 nOm ngl, theo linh chly v Mang C4, bl B.40, AK quét nga, [
khu Gia HOi thi do phao binh, 0 khu BOp da chit blisung clitl chua Didu B0 bln vO... Chit,
chO0tD dau ctng co, vi din, vi mdnh, vi hUi ép, vi chén sing. MOt ngan cach chit, dlu dilng,
g6c phi, xac chlt n0m cong queo, nilm thi ng cl ng, sUp ngla, kinh hoang, ultUc, tran trli...
Lam sao ndi cho hit, lam sao néi cho cung. HOi tr0i, h0i d0t, hdi ThOOng BO... Téi muln hoi,
mul n kéu, mul n hét nhi ng hinh nhD mOi phOn 0ng da thOa, dlu thilu hOt, khdng d0 nghia. Im
I0ng. ChO c¢é til ng than im I0ng dd, chl ¢é n6. ChO ¢c6 né vang Ién, vang lén.

Phi tr1 0 ng Phu Bai, doan quan sau mi0i lam ngay I0a di di trong nghlln ngao x0 xac, khéng
tang viln di0c, chung téi trd 10i Hul cho d0n vO bl n. Boan quan im nin, trong mdt mdi nglOi
dlu sang Ién &nh I0a - Xin cho t6i xa nii nay, nli dla ngdc. Riéng t6i, t6i hla ring sO tr0 IDi. Tr0
I0i n0i day, ndi b0 n bé t6i da n0 m xul ng khéng quan tai, vui xul ng 0 khol ng dla c6 qul nh bén
cOnh din Mang Ca.TGi sU tr0 101 nOi day vi t6i b0 qua hinh 0 nh nhing ga trai hai mi0i, mOOi
chin, nhng ¢ gai mul n lam anh hung ngé t0t, nhi ng tri thO ¢ lam dang mOt I0n vi mOc cOm rOi
lao theo qul sO. NhO ng ki d6 mii hém qua con t0m thI0ng, con dlng trong béng t0i, nay tr0
thanh U0 vién, nay lam cach mi ng, mang AK, deo bang di di xe Honda, Suzuki, ném I0u din...
Oi cai 0o t10ng anh hiing sao ma vin con hip din din thd! T6i quén nhing hinh Onh 10 bich
va dang phOn nO d6 vi t6i bilt ring 0 Phu Cam, ngl0i Hul d& ching cO b0 ng Garant, Carbin
M.1 sult mOOi mOy ngay dai. HI da chiln dlu trong diing cOm nhit vliy thic rd rang vO sO
chinldacho connglimOtvD thD.

Pang 10 t6i phii vilt thém dl ndi vO trin danh bi trang va tuylt vO ng cl a til u doan t6i, til u doan
2 va 7 Nhiy du trong sul't mO0i lam ngay, ki t0 ngay mung mit va mung hai t0t... Nhi ng trin
danh t0 lang BO0c SO ndicOu An Hoa vao diin sén bay Tay LOc. NhOng diin v bl n da chiln diu
trong diln di ¢ khéng yI'm tr0 d0 chidm cho d00c cOng An Hoa. Téi phli ndi cho rd, ndi cho cung
cai can dilm thO n tholicla diidli 92 vOiquéan sU trén bln mO0i ngl0i, chd hOn mOt trung d0i
MO nam ngOd0i, Thanh “Rau”, d0i dli trd0ng b0 thO0ng phliching gly chl huy chilm cla
ThoOng TO, b0 kOt I0i sult hai ngay déi va khat. Toi phli ndi cho hit nidm kinh hoang t0tdl cla
thOng b n than — L6 - dii dUi tr00ng 74, ngl i cao chd din mOt thO0c sau, I0ng mang may
truyd n tin, v a chD huy vl a lién I0c, sO d0ng luén kh'u dUi lién 60 chi n d0 ch cho quan si rat lui
tr00c, b0 th0Ong gay chan kit gila hai I0n d0 n trong sult mOt buli chilu. Nh ng khi n nOi t6i
khéng tham di tr0 ¢ ti0 p trd n danh nén khéng th vilt trung thic di0c va dilu gi0 ddi ai n0 dem
vao trong van chi 0 ng. Nén nhan clnh lol n ly t6i néi d0n con nglli. Khéng nhi cé ai da phan ra
cau diidi: “Trong gian nguy mii nhin rd mit ngd0i”. Bilu nay dang qua, nhi ng ngay khoi l0a [
Hul, t6i mOi c6 dip di nhin thly ngh0i Hul, ngl0icla qué hi0ng t0 1au t6i khéng gl p.

Tbi céd mit ngdOichu hO, chd BO lam COnh sat, bl Vilt clng bltcung dam nglli céng chilc
hoU ¢ quéan nhan, Vilt clng din hd ditlidin va culi cung thi b0n chOt t0p thD. Chu t6i, mOt
nglO0ichOm chip, cé thD gUila lu du, ngd ngdn vi ri0u da lam cho éng suy nhic tri éc I0n tho
xac, thl nhi ng khi Vilt cl ng b0t di theo vac nl ng bao nhiéu 6ng cting chlu ding nli, mOc du

8/10



QUE HOONG VA NGOO1 HUD

T&#225;c Gi&#7843;: Phan nhit Nam
Th&#7913; S&#225;u, 09 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2011 21:38

mOt chan da bl gay t0 tri0c, vadin lac Vit cOng blt dlu hanh quylt, khéng bil't do mOt siic
m0O nh va khén khéo nao, 6ng da trl n thoat di0c. VO nha sau nam ngay I0n trin, éng viln chi m
chOp va ngl ngln nhd thul nao. Bac Solln, ngi0i c6 ngbi nha cO nh nha ba nli téi, ludn ludn

dl ng vao hang ngd nhi' ng ngl Ui chd ng dli chinh phQ, bac thul c phe phai thl'y 0 trén chua,
t0ng b0 Chi b0t dem giam t0i trli bai trl du dang mOy thang sau v bi0n ¢ miln Trung nam
1966. Vilt clng vao thanh ph Hul cung vUisO tr0 vO cla nhdng thanh nién trén dii ba mO0i,
I0p tuli cOa nhi ng A0 ng chi cOa Ngd, Dinh... NhI ng ngl Ui bl n tdi da trl n ra khu trong nhilng
nam trilc, nay trd vO vichOc Oy vién nay nO. Téi khong hil u c6 nhing gi da biln di nhO ng
ngO0i trd tuli d6, nhing tri éc¢ tr trung vO tha, tri thO c ngay nao bay gil trl nén nhOng tdm hin
cOng rOn, tri trd, hung tan va hilu sat. C6 gi da biln dli h0 d0 0y ban nhan dan cé dil quyOt

dl nh chén sing tOng lo0t ngl0i sau trl0ng tidu hi c Gia HOi? Céng chic, thul vi, céng chanh,
cOnh sat... TOi 0 dau? Hay vi da ting blt gill mOt nglCi di xe dl p khdng den, ngi0i 0y bay gil
lam 0 ul ban nhan dan?! Hi n thu nao di chén sl ng mit nhén vién cong an vi ngli i nay da mot
IDndia“b0n vl dlu” mOtngl0iba conclamitly vién, thittinh t6i khong hilu ding I0c cam
thu, chinh sach khing bl nao da chil dil o cho nhing cullc tan sat t0p thO trén. NgoUi Vit clng
vao thanh phl, di0c dén tilp bl i nhd ng kI nOm vung, chinh I0p ngd0i nay mOi tht kho chiu,
hi ng hach, cull ng sat va tham hilm m0t cach dang sU. Hinh nh0 bao nhiéu mic cIm ylu duli,
thO a thai t0 bao nam dlCc bu trd 10§ bl ng vinh quang nht thOi, hD hOih0 hO0ng cho hOt cai uy
quyln qué clttrong gidy lat. HO t0 ngd0i nay, b0t ngl0i kia, tuyén an gilt ngi0i thd nhD mOt tro
dua. Nhi ng tén tr0 tuli tay mang bang dl, I0ng deo AK, lai xe Honda 100 n khi p thanh phQ,
kénh kil u va tan &c nho m0t loai tha. MOt ¢ gai trong ba ngay t0 khO va tuyén an gin hai mo0i
ng0Oi. NO sinh vién mOt sdng, mai cao, dlp thIt t00i, nh ng sao dic ac din nglin 0y? Khi tilu
doan t6i blt di0c, c6 0 khang cl 1én til ng thach thi ¢, nhi ng khi ndong sung cla SO n Bum di
vao ngl0i, cd6 gai muitl vO sO hai. Téi nght rdng gidy phut sU h&i doé la cin tdnh gilc cla mOt
thOi gian mOng du d0 m mau.

NhOng ngay 0 Hul téi con dilc nghe tin Vilt cdng b0t Tho0ng NghD sT TrOn Diln va sau nay
chung chén sng éng. Téi thul c v hang hUu bOi, xa X0 Hul khéng bilt nhilu vO 6ng, chl bilt
éng qua véc dang mit tri0ng HiOng Boo. Ong c6 B0 Ngi 60 ng BO o Qui ¢ Huan Chilng, khi
chinh quydn éng Dilm kOt &n 6ng vl v Ba Long, 6ng dila chilc huy chiOng d6 dl bil n minh
long yéu ni0c. Thul Oy BOo Qulc Huan ChiOng la mOt céi gi hitm c6 chi khéng phUi nhi

nhO ng anh nha binh sau nay cll di linh 1du nam, hii d0 di0 u kil n tham nién, mOt vai cai huy
ch00ng van phong nhil ng tinh dil m cao hin Anh Dang bUi tinh nhanh di0ng li0u, cO ng chung
t0tch 10idd d cé Blo Qulc huan chiling, ratda an viicac vl I0m clm nhD an clp, thO't két,
hil p dam, gi0t ng00i vi ghen holU ¢ th tiéu dan em vi sO thO ng nhd “khui” minh... ThI0ng dem
BOo Quic huan chilOng rachly t0i!? KOt qul vO an trén éng di 0 ¢ gil m khinh. NhO ng dil u t6i
nhO v 6ng nhidu hin hit la gil ng ndi dinh di ¢, hung hin, &m thanh culn hat ngl Ui nghe. Long
tr0 con cla t6i thul tri0c mO ra nhin 6ng nh mOt vd huynh tr0 0 ng sang gia, 6ng cé tén ri ng
“Ga Hung Biln” theo lult cDa HOOng BOo. Bay gill nght ITi, dng qul la mOt huynh tr00ng sang
gia thit, khi b0 bOt, 6ng thing th n nhin minh la mOt ThO0ng NghO s cla chl df COng Hoa,
ong vl n gil nguyén tinh thin b0t khult c0a mit Trang Sinh da Ién d00ng. Con 6ng la San, khéa
sau t6i di Bit d ng quan, t6i nght rdng vl i uy tin 0 mi0n Trung éng cé thl “chly” cho San v
mOt chd 0 van phong, nhing 6ng khéng lam nhi vy, San da danh trin danh dang tion nhot
cla Vung | Chiln thul't nam 1965 - TrOn Ba Gia. Ngay Vilt clng phin céng chil m I0i dOi, tiDu
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doan San bl t0n thOt n0 ng, né thoat chit chiy vl Ba N0 ng ngl ngac nh mit béng ma. C6
phdi thD khong San? May khong bilt tao la ai, nhIng tao bil't may la dii tri0ng dli HO doan
Nguyln TriOng T0O, thuD nhd tao muln d00c hanh di0n cla may - Con cla tri0ng Bil n, “Ga
Hung bil n”. Bay gil 6ng chit nhD mOt nglUi HIONng BUo sinh trong siich t0 t0 t00ng, I0i ndi...
May cho tao chia sU cung vinh di nay.

NgO0i Hul thul x0a da thOc hiln mOt chiln cdng khéng thanh nhiing billu 10 cach can d0m
hung tam, dung sCc ngl Ui vay ham, tdn cong vao khu Morin cla ngd0i Phap trin gil dly vi khi.
Mua xuan nam nay cting vi'y, nhlng con ngd0i binh thi n nh dong séng kia da chiu dil ng
nghidt cO nh bi thO m khéng bién gili, va hi da chiln diu hOtsOc cla mit ngl0i. Khu Phu Cam,
bl ng Garant va Carbin M1, thanh nién va linh chuyén mén 0 cac trli quan cl, cong binh da
chOng cO vOi Vit clng cho dln ngay culli cung. Va t6i nght rl ng hinh 0 nh bi trang nhit cla
chiln tranh nay la trong bulli Hul diéu tan ngd0i Hul da hat quic ca khila c0 Vang din Ién cOt
cl loang I0 ddu ddn... NgOOi HuD da cOt cao gilng hat trong gi6 I0nh, hoa mia bay khi n00c mOt
lan dai trén go ma. Hul 0i! Qué HOOng! Té6i mudn khéc hém Oy. Téi mul n khéc bil't bao nhiéu...
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