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Ôi ! mái trường xưa màu ngói cũ...
Nghẹn ngào trống dục buổi chia ly...

      

 

  

Tuổi học trò tôi đã đi qua rất nhiều ngôi trường, từ trường làng quê sau thời gian đất nước bị
chia cắt làm hai, đến những ngôi trường bề thế nổi tiếng trên đất thần kinh. Tôi từng là môn sinh
của những vị thầy danh tiếng ở nơi đó, những tên gọi cho đến nay nhắc lại lớp người cũ còn
một lòng ngưỡng mộ, kính trọng. Tất nhiên tôi vẫn còn giữ lại trong lòng nhiều kỷ niệm của thầy
cũ, bạn xưa và trường lớp.
 
Nhưng một điều chắc chắn là không ngôi trường nào in hằn dấu ấn sâu đậm trong tim tôi bằng
trường NGUYỄN HOÀNG, QUẢNG TRỊ, dù tôi chỉ học nơi ấy võn vẹn có hai năm.
 
Vâng, tôi muốn viết về nơi ấy một lần nữa, vì tôi đã từng viết, đã từng dùng trí nhớ để ghi lại
những câu chuyện từ ngày xa xưa, hơn bốn mươi sáu năm về trước. Và hôm nay tôi đang viết về
dấu tích ngôi trường đã biến thành gạch vụn, mà cái tên gọi thân thương vẫn hằn sâu trong tâm
khảm mọi người . 
 
Tên gọi đó đã gắn liền với lịch sử : Lịch sử Nam tiến của dân tộc; lịch sử vươn lên của vùng
đất khô cằn sỏi đá; lịch sử hào hùng, tang thương, đau xót của chiến tranh…. Và là niềm tự
hào, đầy tin tưởng của người Quảng Trị, là niềm thương yêu, nỗi nhớ khôn nguôi của biết bao
nhiêu người từng từ đó mà ra, nói rộng hơn là của hầu hết con dân miền núi Mai sông Hãn. 
 
Tôi sẽ không nhắc đến tiểu sử ngôi trường, nơi đây chỉ muốn tỏ bày những cảm xúc của một
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cựu môn sinh, như là những dòng chiêu niệm dĩ vãng; một cái vái tay tạ ơn mái trường ấy,mảnh
đất ấy, quý thầy cô của tôi, quý thầy cô của toàn trường, qua tất cả các thế hệ, những bậc đã
khuất hay những vị vẫn còn...
 
Và làm chút quà tinh thần, kính gởi đến tất thảy đồng môn cùng trang lứa,và với bất kỳ những ai
từng mang trên ngực áo hai chữ  NGUYỄN HOÀNG.
Đó chính là những lời tâm tình chân thiết nhất của một chứng nhân, viết với tấm lòng nhớ
thương và dòng nước măt...những dòng chữ này được bật ra từ con tim.
 
NGUYỄN HOÀNG, nơi đó đã tàng trử và lưu truyền nền tảng văn hóa của quê nghèo núi Mai
sông Hãn, của những con người đã thành đạt, mà thuở xa xưa họ quyết nương vào để nuôi kỳ
vọng đi tới ngày mai, và họ đã thành công, mức độ cao thấp tuy khác nhau, nhưng nói chung đã
nhận được những căn bản do sự đào tạo vững vàng từ tri thức cho đến đạo đức làm người,trong
đó có tôi.
 
Mái trường NGUYỄN HOÀNG mến yêu đó dù đã bị bình địa, đã không còn ghi cái tên gọi thân
thương trìu mến lên cổng ra vào như thuở nào,những xác gạch vụn còn trơ gan để đêm đêm
nằm nghe lời than khóc tức tưởi thương tiếc. Ôi ! nói sao cho cùng, nói đến bao giờ và nói thế
nào cho cạn hết nỗi niềm… Vậy cho nên mỗi lần nhắc lại không sao ngăn được sự xao xuyến
bùi ngùi với dòng nước mắt chực tuôn.
 
Không biết có bao nhiêu người giống như tôi, khi tuổi đời đã chồng chất, tóc điểm màu sương,
cho là đã dạn dày, bước chân lang bạt đó đây, đã từng vào sinh ra tử, nếm đủ vị đời ngọt, mặn,
chua, cay…thế mà , khi trở về quê hương đứng trước cổng trường xưa lại không ngăn được dòng
nước mắt. Tự hỏi vậy, nhưng tôi đoan chắc là có rất nhiều,có người đã viết ra bằng văn thơ, còn
đa phần thì chất chứa trong lòng, một nỗi nhớ, một nỗi buồn hoài cổ NGUYỄN HOÀNG . Hỡi
bạn ta ơi ! xin gởi một lời chia sẻ những nỗi niềm đau đớn như nhau.
 
Sau một thời gian khá dài vắng bóng bởi phải đi trả nợ đời oan nghiệt. Khi tạm có điều kiện, nói
là có điều kiện cũng cần phải giải thích: nghĩa là có thể được đi lại, và cũng cần bày giải như
vậy vì sẽ có người sau này không thể hiểu nổi những điều kiện sống, sinh hoạt, ăn nói, đi lại,
giao tiếp…của con người trong thế hệ chúng tôi, vào khúc quanh không may của lịch sử. 
 
Đó là một ngày cuối cuối Đông, tiết trời giá buốt với những cơn mưa dầm và ngọn gió bấc xé da,
xạm cả mặt. Tôi đến nơi vào buổi chiều ảm đạm buồn tênh, ngơ ngác nhìn quanh, cái gì cũng lạ
hoắc, không rõ mình đang đứng nơi nào, tất cả đã hoàn toàn khác xưa. 
 
Tất cả còn tiêu đìều chưa hơn gì sau năm 72, khi cuộc chiến khủng khiếp vừa tạm chấm dứt, có
nhiều thứ còn tệ hại và lạc hậu hơn kia. Điệu buồn không chỉ trong tiếng gió và tầm mưa, nó
còn hiện rõ lên từng nét mặt của tất cả những con người tôi nhìn thấy.Quê hương tôi là thế
đấy,sau mười năm nối lại nhịp cầu, chưa ngẩng đầu lên mốt chút xíu, tôi nghiệp, da diết làm
sao !
 
Những năm tháng ở nơi xa xôi, hướng về với quê hương với một cõi lòng nặng trĩu, biết bao xót
xa,kể từ ngày khói lửa ngập lên vòm trời tuổi thơ, trên quê hương hiền hòa một thời, nơi chôn
nhau cắt rốn ấy.
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Nhớ về  hình ảnh mảnh vườn xưa hài hòa những màu hoa cà, hoa bí, hàng cau, bờ tre, làn khói
lam chiều … có bầy chim chặt rặt* nhí nhảnh bên nhau trên sân nhà thân quen mà mình vào ra
khi còn tấm bé . Tiếng hót líu lo vi vo của loài chim chiền chiện** cất cao trên mảnh ruộng vừa
gặt xong, nắng đầu mùa đã đủ làm đất khô nứt nẻ.
Con đường từ làng qua chợ lên trường, mấy mùa đi về, quen từ khúc quanh ngọn cỏ, gò đống,
lùm cây. 
 
Tất cả là vết ghi kỷ niệm một thời tóc xanh, trên bầu trời thênh thang giữa quê hương yêu dấu,
nơi đó có mái trường NGUYỄN HOÀNG là bóng mát chở che một chặng đời, làm điểm bật để đi
lên.

  

“Ôi ! mái trường xưa màu ngói cũ,
Nghẹn ngào trống dục buổi chia ly
Xa nhau rồi, biết nói gì
Gục mặt xuống mà nghe hồn nức nở ! …” 
(Triệu Ngọc Tường…,64)

  

Tôi đã ra đi từ một dạo, bỏ lại trường xưa, bạn bè và quê hương của tuổi thơ những ngày mộng
mơ khi tuổi đời vừa chớm nụ, và cuộc đời quá nhiều biến đổi, nhiều khi không kịp ngoái lại đằng
sau. Nhưng trong trái tim thì quê hương vẫn mặn mà, trường xưa vẫn đậm đà từng niềm thương
nỗi nhớ, QUẢNG TRỊ và NGUYỄN HOÀNG yêu dấu của tôi ơi ! 
 
Ôi kinh hoàng những ngày tang thương, luống đất vồng khoai được tưới bằng bom đạn, khói lửa
ngút trời, tôi lại càng thêm quá bận rộn với gánh nặng trên vai, đâu còn nhiều thì giờ thăm lại
chốn xưa. 
 
Nhưng dẫu sao thì hình ảnh quê hương cũng đồng hành với tôi từng bước, tôi mang theo tuổi
học trò với ngôi trường NGUYỄN HOÀNG,những gì là buồn vui  ở nơi quê nhà, không để sót
chút gì.

  

Sau chiến cuộc 72, trường đã thành bình địa, trên bước đường lánh nạn nơi xa, tên trường vẫn
được di dời, vẫn lớp học, vẫn thầy cô đùm bọc quây quần bên nhau, trau dồi kiến thức, quý hóa
làm sao.
 
Lúc đó, tôi không còn là một cậu học trò, đã phải bươn chải với cuộc đời , nhưng tôi hiểu thấm
thía những ngày tháng đa đoan, lớp học nơi tại tạm cư, điều kiện hạn chế. Xin nói lời chia sẻ với
các bạn đồng môn lớp sau. Xin kính lời mến phục quý thầy cô vẫn đeo đẳng với trường với lớp,
ôi ! quý hóa làm sao! 
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Những học trò NGUYỄN HOÀNG ở giai đoạn đó dù rất khó khăn vẫn học hành, mà nhờ đó cái
tình trường, tình thầy cô càng thêm mặn mà thắm thiết. Mất đi một cái gì sao ngăn được nước
mắt phải không !
 
Lúc trường hồi cư về Hãi Lăng, với bao khó khăn nơi mà cái gì cũng mới, cũng bắt đầu trở lai,
nơi bải cát với ngọn gió Lào và cái nắng phỏng chân. Trường lớp, thầy cô theo chân từng bước,
lo cho học trò, dạy dỗ đến nơi đến chốn. Ôi, lấy gì đền đáp những tấm lòng vàng nầy đây.
 
Những hình ảnh, tình nghĩa sâu đậm đó vẫn sống mãi trong lòng người, trong lòng nhiều thế hệ
môn sinh, cho dù thời thế chuyển vần trong cuộc cờ được sắp xếp giữa những tay chơi trong
bóng tối, biết rằng những thiệt thòi trong cuộc xếp lại quân cờ là một sự đớn đau, mất mát lớn
lao. Và NGUYỄN HOÀNG không còn được gọi tên từ dạo ấy.
 
Người Quảng Tri, học trò NGUYỄN HOÀNG,có một tấm lòng, mà nền tảng đã được tô bồi từ bao
thế hệ, đó là sự tồn tại bất di diệt cuả NGUYỄN HOÀNG, chứ không hẳn là chỉ cái bảng treo
trên hai cái trụ cổng, cho nên NGUYỄN HOÀNG, đã,sẽ sống mãi trong trái tim của mọi người ở
bất cứ nơi đâu.
 
Ở nơi nào,dù gần hay xa, dù cận kề hay chân trời góc bể. Ở đâu có bóng dáng người Quảng Trị
là có NGUYỄN HOÀNG. Trong trái tim, trong văn, thơ…trong sinh hoạt đồng hương, đồng
môn…tất cả gắn bó với tinh thân thương yêu quê hương, trường lớp, thầy trò…
 
Cuộc họp mặt NGUYỄN HOÀNG trên sân trường cũ quy tụ khoảng ba ngàn người từ khắp các
nơi về dự . Những khuôn mặt hớn hở, nụ cười thật tươi bên nhau, những dáng dấp ngày nào vẫn
còn đó, gợi lại biết bao kỷ niệm một thuở học trò.
 
Những cuộc họp mặt của NGUYỄN HOÀNG hiện sinh sống ở Đà Nẵng, Đồng Nai, Hàm Tân, Bà
Rịa Vũng Tàu, Sài Gòn (Quán Cây Đa) Có nơi vài năm một lần,có nơi hằng năm, và có nơi hầu
như hàng tháng…
 
Ở nước ngoài, mà đặc biệt là tại Hoa Kỳ. Đâu có người Việt sinh sống là có hội hoặc ban liên lạc
cựu học sinh NGUYỄN HOÀNG,có sự tham dự của các cựu giáo sư, nhiều thế hệ, họ đến với
nhau trong tình đồng hương, tình thầy trò, tình đồng môn trong sự quý trọng, thân thiện bên
nhau. 
 
Ngoài những cuộc họp mặt mang tính từng vùng, tiểu bang, còn có cuộc họp mặt liên trường
trung học Quảng Trị tại Texas 2008,quy tụ đông đảo nhiều cựu môn sinh các trường trong vùng
và phụ cận hợp cùng các nơi xa về tham dự, đã thỉnh mời được 5 cựu Giáo Sư.
 
Và gần nhất là cuộc hội ngộ NGUYỄN HOÀNG toàn thế giới tại Nam California, 
USA quy tụ hơn bốn trăm cựu môn sinh về từ khắp nơi, với lời thỉnh mời và bảo trợ được 4 cô và
1 thầy từ Việt Nam qua, cùng sự hiện diện hầu như toàn bộ cựu giáo sư NGUYỄN HOÀNG đang
sinh sống khắp nơi trên đất nước rộng lớn Hoa Kỳ và Canada..
 
Những hình ảnh ghi được vô cùng xúc động, trong niềm vui gặp gỡ lại nhau sau mấy mươi năm
xa cách, tay bắt mặt mừng, dưới những viền mắt ngấn lệ khi nhìn tấm hình mái trường NGUYỄN
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HOÀNG mến yêu cở lớn chiếm cả sân khấu hội trường rất sống động. 
Những lời phát biểu phải ngắt khoảng bởi nghẹn ngào !  Ôi ! làm sao có thể nói cho cùng tình
cảm quê huơng thiết tha,  mặn mà trường lớp, thắm thiết thầy cũ bạn xưa.
 
Tất cả nói lên sự liên kết trong tình thân ái NGUYỄN HOÀNG, dù vì lý do gì,đang đứng ở đâu,
có đến được hay không đều phải công nhận một sự thật, đã nói lên những gì mặn nồng sâu
đậm với mái trường, để cho tên gọi NGUYỄN HOÀNG không bao giờ im tiếng. Hy vong rằng
những lời chia sẻ này không mang tính ca ngợi tô vẽ thái quá, đó là một cái nhìn công bằng, và
những điều hiển nhiên phải được công nhận.                        

  

Những cuốn Đặc San Hương Quê Nhà-Sài Gòn, Chân Dung và Kỷ Niệm- Huế, Đặc San Xuân
Nguyễn Hoàng-Bắc Cali , Hội Ngộ Nguyễn Hoàng - Nam Cali… là những  sợi dây liên kết thân
thiện của những người từng từ mái trường ấy mà ra, ghi lại được những tâm tư tình cảm của thầy
cô, môn sinh đối với mái trường. Xin kê ra đây với một lời trân trọng..

  

Dù làm việc gì, thì tất cả đã làm bằng tấm lòng, tấm lòng đồng hương, đồng môn, thương yêu,
nhân nhượng trong sự hợp tác vì một mục đích duy nhất là hoài niệm và tôn vinh một mái
trường, những tấm lòng thật đáng ngợi ca.

  

Người viết bài này, với thời gian ở Hoa Kỳ, không quá lâu, cũng không mới mẻ, đang sinh sống
ở thành phố lớn đứng hàng thứ mười của Hiệp Chủng Quốc. Nơi đây, còn thấy nhan nhản những
tên đường, công viên…từ thuở xa xưa, kể cả thời còn là thuộc địa, người ta vẫn duy trì như là
bảo tồn lịch sử những vùng đất đã đi qua với thời gian.
 
Ngay tại thủ đô Washington, nghĩa trang Arlinton, như một bằng chứng tinh thần hiếu hòa, tôn
trọng lẫn nhau của họ, những khu mộ cho chiến binh hai bên, cùng quy về trong nghĩa trang
Quốc Gia, nằm gần nhau dưới chân đài tử sĩ.
 
Sau cuộc nội chiến Nam Bắc (1861-1865) vị tướng chỉ huy quân đội miền Nam thua trận,
Robert E Lee, vẫn được tôn kính, được vinh danh như một anh hùng trong lịch sử Hiệp Chủng
Quốc Hoa Kỳ.
 
Nhiều sự kiện nơi đây và khắp thế giới, chỉ xin đơn cử vài cái như vậy để làm phép tính so sánh
cái văn minh của người, và soi rọi lại mình, những gì cần nghiêm khắc sửa chửa.
 
Tôi viết ra những dòng này để chiêu niệm một mái trường đã bị mất tên, để hoài niệm một thời
yên bình trên quê hương, đề tưởng nhớ những người đã nằm xuống, nguyên là giáo sư hay môn
sinh NGUYỄN HOÀNG,dù họ từng đứng ở nơi nào; để dâng lời trân trọng biết ơn với thầy cô, để
tâm tình san sẻ với đồng môn, bằng cả tấm lòng.
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Và, xin nói rõ ra rằng, những điều tôi viết ra đây là lời của một chứng nhân thời đại. Nhân danh
tôi, một môn sinh của mái trường không còn được phép treo tên. Nơi đã đào tạo bao nhiêu người
thành những phần tử hữu ích cho xã hội, có đầy đủ nhân lễ nghĩa trí tín…và bài học nhân bản
khi vào đời. Cho nên những gì ngắn gọn đã ghi ra trên đây, cũng là nỗi niềm về thân phận làm
người, những điều cần được ghi lại.  
 
Xin xác chứng rằng tôi không viết ra bằng sự tị hiềm, bằng cách nhìn đối nghịch…mà chỉ viết
cho tôi, viết thay cho biết bao nhiêu người chưa viết, không thể viết…về một ngôi trường từng bị
san bằng bởi tham vọng, và khi được tái thiết cái tên cũng bị lãng tránh, để lại trong lòng người
muôn vàn tiếc thương.

  

NGUYỄN HOÀNG, tên gọi mãi còn trong tim. Tôi tin chắc rằng tên gọi NGUYỄN HOÀNG sẽ trở
lại với mảnh đất ấy một ngày rất gần đây. 
 
Trần Quốc Phiệt
San Jose,Ca, USA
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