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Viết cho những khốn khổ những điêu linh của đất nước tôi và dân tộc tôi.

      

"...Tôi lần theo tiếng ru hời đó, đến dưới gốc cây to thì thấy một người đàn bà, đầu tóc rối bù,
quần áo xốc xếch, ôm chặt đứa con trong lòng mà ru, tò mò bước đến gần để hỏi thăm, chỉ vừa
kịp nhìn thấy đứa bé có nước da xám sậm..."

  

Tôi gấp quyển sách đang đọc dở dang, đưa tay chùi vội những giọt nước mắt vừa lăn dài xuống
má. Quyển sách đó có tựa đề thật đơn giản “Những người tù cuối cùng” của tác giả Phạm Gia
Đại và chính anh cũng là một trong hai mươi người tù cuối cùng được thả ra sau hơn mười bảy
năm bị giam cầm, tù đày trong lao tù Cộng sản. Anh và các bạn đã là nhân chứng sống của
lịch sử. Những giòng chữ đó có hấp lực thật lạ lùng, càng đọc càng như bị kéo ngược về dĩ
vãng – một dĩ vãng đau buồn và uất hận mà tôi đã cố chôn vùi thật sâu trong tận cùng của ký
ức…

  

Sau biến cố tang thương của tháng 3 năm 1975 rút khỏi Ban Mê Thuột – là những đổ vỡ -những
mất mát - những chia lìa - những đọa đày - những uất hận của tập thể Quân Dân Cán Chính
Việt Nam Cộng Hòa của một quân đội hùng mạnh của những ngừời con đã sống chết cho lý
tưởng Tự Do và sự phồn vinh của dân tộc. Ba mươi sáu năm qua biết bao thăng trầm – nhưng
mỗi lần nhớ về, lại là những lần nhói buốt, nó như vết thương lòng không thể nào lành. Tôi thầm
cám ơn tác giả của quyển sách đó đã là động lực để tôi ngồi xuống ghi lại những hình ảnh mà
tôi đã chứng kiến của buổi chiều hôm ấy…

  

Trong cái lũ lượt của đoàn người di tản từ Pleiku và Kontum qua con đường tỉnh lộ 7. Con
đường này bỗng nhiên ồn ào, náo nhiệt trong hỗn loạn, rồi tiếng gọi nhau vang dội cả một góc
rừng. Tiếng khóc than, tiếng xe, tiếng súng nổ rền vang, hệt như đàn ong vỡ tổ, người chạy
ngược kẻ chạy xuôi, tìm kiếm người thân bị thất lạc, đồ đạc vất bừa bãi, những chiếc xe hư bỏ
lại trên đường ngỗn ngang. Tôi và Hùng người em trai nhỏ, cũng tất bật trong đoàn người gian
truân đó, bây giờ chỉ còn hai chị em, ba mẹ và các em còn kẹt lại Ban Mê Thuột, mấy bữa nay
tôi đã chạy đôn chạy đáo để dò la tin tức gia đình, nhưng biết hỏi ai bây giờ, bởi chẳng ai biết rõ
điều gì đã xảy ra.

 1 / 3



Người đàn bà trên tỉnh lộ 7

T&#225;c Gi&#7843;:  Hoàng Thị Cỏ May
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 11 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2011 06:08

  

Trong tâm trạng rối bời đó, tôi chỉ còn nhớ một điều là khi đến lớp, điều làm tôi ngạc nhiên là sĩ
số các em học sinh đến trường chỉ còn một nữa, tôi đang tìm câu trả lời thì có một em học sinh
đến gần bên tôi nhỏ nhẹ lên tiếng hỏi: “Thưa cô, ba mẹ em muốn biết là cô có muốn chạy loạn
cùng xe với gia đinh em không?”. Chạy loạn!!! Tôi nghe tiếng chạy loạn mà tim nhói đau, có
nghĩa là tôi phãi rời bỏ nơi chốn này, xa trường, xa học trò thân yêu của tôi, mà đi đâu kia chứ?
Nhìn đứa học trò ngoan mà tôi thương nhất lớp chưa biết phải trả lời ra sao?

  

Tôi mới ra trường được vài tháng, nhận nhiệm sở ở đây, ngôi trường nằm trên ngọn đồi thoai
thoải trông thật dễ thương, tuy mới về nhưng tôi được học sinh, phụ huynh học sinh và các đồng
nghiệp thương mến chắc tại cái nhỏ nhoi, yếu đuối của tôi trong làn sương mù và cái se lạnh
của Pleiku chăng? Tôi nghĩ thế.

  

“Thưa cô, cô quyết định như thế nào ạ?”, tiếng nhỏ nhẹ của người học trò lại cất lên, cắt ngang
giòng suy tư của tôi, tôi lặng lẽ gật đầu. Thế là mọi chuyện cứ tuần tự đi qua như đã đuợc sắp
xếp tự bao giờ để giờ này đây tôi cũng có mặt trong đoàn người di tản. Khi chiếc xe bị kẹt cứng,
không thể nhích thêm một chút xíu nào, tôi nhảy xuống xe để được thoải mái một lát và đi lần về
phía trước, bỗng nghe một giọng ru con lanh lảnh vừa ru, vừa khóc nghe thật não lòng!!…

  

“Ví dầu cầu ván đóng đinh,

  

cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi. 

  

Khó đi mẹ dắt con đi, 

  

con đi trường học, mẹ đi trường đời”.

  

Tôi lần theo tiếng ru hời đó, đến dưới gốc cây to thì thấy một người đàn bà, đầu tóc rối bù, quần
áo xốc xếch, ôm chặt đứa con trong lòng mà ru, tò mò bước đến gần để hỏi thăm, chỉ vừa kịp
nhìn thấy đứa bé có nước da xám sậm, tôi như muốn ngã qụy xuống, không biết đứa bé đã chết
tự bao giờ, vậy mà người mẹ vẫn cất tiếng ru nảo ruột để ôm ấp, để vỗ về con mình. Tôi kêu

 2 / 3



Người đàn bà trên tỉnh lộ 7

T&#225;c Gi&#7843;:  Hoàng Thị Cỏ May
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 11 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2011 06:08

thất thanh: “Xin giúp chị ấy, con chị đã chết rồi!”

  

Thấy tôi la lớn tiếng, mấy người đang ở gần đấy bèn chạy lại, nhưng không thể nào lấy được
đứa bé ra khỏi vòng tay , chị cứ ghì chặt đứa con vào lòng, đứa bé như một bảo vật, một gia tài
cuối cùng của chị, vừa khóc vừa ru: “Con đi trường học, mẹ đi trường đời”.

  

“Chị đã thi đậu trường đời rồi đó chị”, tôi thầm nhủ như thế định mệnh oan nghiệt đã cướp đi
người con yêu dấu của chị, chị cứ thế mà than van, “Con ơi! con bú đi con…” Tôi đưa tay bịt
tai lại để không còn nghe giọng ru hời thống thiết của một người mẹ vừa mất đi đứa con nhỏ
thân yêu.

  

Tôi không thể chịu đựng thêm nữa, bèn quỳ gối, truớc khoảng đất trống gần đó mà lạy mười
phương tám hướng vừa khóc, vừa van vái. Xin tha cho dân tộc con, cho đất nước con… Tôi úp
mặt vào đôi bàn tay nhỏ bé kêu lên “Chúa ơi!”…

  

Bỗng một bàn tay, đặt lên vai tôi: “Chị ơi, chạy mau đi, không kip nữa đâu!”, tiếng người em trai
hối thúc. Tôi vội vàng đứng lên như người vừa hoàn hồn, tôi chạy như bay để lại sau lưng người
đàn bà đang ôm ghì xác đứa con đã chết với tiếng ru hời bi thảm…

  

Ba mươi sáu năm trôi qua, chẳng biết người đàn bà với tiếng hát ru hời ấy về đâu???
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