MOt Ngay 0 Nursing Home

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyén Thuy
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 02 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2011 08:01

Sau ba thang du I0ch 0 MO vO, nhOng ngd0i quen hii téi dilu gi lam t6i tdm dl ¢ nhit. Khdng
chut do di hay suy nght, t6i tr0 10i:d6 la cai Nursing Home.

HO ng0 ¢ nhién khi thOy t6i khéng di ¢l p d n nhing dda danh nOi tidng: nhi Las Vegas,
Hollywood,Disney-land, nhil ng tda nha chi ¢ trlli cao nhit thD gili hollc nhilng cai Mall ring I0n
di c0 ngay chia hit, nhO ng viln bl o tang, nhiing dli I0 thénh thang, chl ng chéo 1én nhau nhi
nhOngsdimi..... Téi da h00ng mOt chuli ngay dai thOt tuydt vOi,vOibilt bao didu mOil0, hiln
dii, t0i tdn ma t0 trulc din gil t6i chl a hinh dung hay t00ng tul ng ra nli. ThD ma khi trd vO Vilt
Nam, tam tri t6i chd con I0ng dlng mOt dilu lam t6i Ou tu, tran tr0, ray r0 c: cai Nursing Home

ma mi chng t6i dang sl ng.

ChOng culi cung cla chuyln du D ch, chang t6i da 0 Los Angeles mi0ilam ngay di tham vil ng
m0O ching. HO ng ngay, chang t6i phli chuyl n hai chuyl n xe bus, di qua
GardenGrove,Westminster, Bolsa va bao nhiéu dili I0 n0la ma téi khéng nhi hit tén, dla chang
t6i giin trdm culli cung cla I0 trinh. Chung t6i phii di b0 khodng nam tram mét d0 din khu
dilng lao clamittl chictl nhan. B6 la mit kholng dit rdng, nOm khult sau dUi IO
Hungtington hai con dull ng, cach bl billn Hungtington chia t0i hai cay sU. MOt nli yén

tinh,vl ng vO,v0i hai hang cay sili d0 a vao cai ngd clt. GI m ba day nha tr0t, ghép thanh hinh
chi U, né ém diu vii nh ng canh cla s n mau xanh da trli, ndi b0t mau sin tring cla nhi ng
bl c t00ng, vii nhi ng khung kinh to trong sult, I0ch sO va trang nh&, bl ng nhi ng t0 m man voan
trdng che rl. Nhi ng khém hoa hing, cOm td clu dulc tring mit cach mO thult tr00c hang hién,
dilicOasl, t0o cdm giac vui t00i, h0 ng phi n khi ngdi trén bl ban ghl d phlin0ng holc héng
mat dulli tang cay.

Khi vl ching t6i d0'n nOi, kim ding h0 cOa phong trlc chd 8 gil 30 phut, bac si va y ta dang di
t0 ng phong kil m tra sO ¢ kholl cho cac ¢l gia. M chllng t6i t00m t0t, sUch sO trong b0 quln ao
mOithay, nét miot t00i tOnh. HO da lam vO sinh ca nhan cho ba t0 sang siim, trul ¢ khi dung dil m
tdm. Mam thi c an sang chia din, con do trén ban. Cé y td ngl i Vilt vao kil m tra huyOt ap, do
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I00ng dO0ng trong mau, rli rét nudc, b0 thul ¢ vao millng ba, &n cn tham hoi.

MO chi ng téi khéng con nhil u tri nhD d0 tro chuylOn. Ba hO hing tr0 10i nh0 ng cau hii khéng
chinh xac, mich I0c. NhD'ng ngay ding ding 0 day da lam ba trl nén cam I0ng. Trai nglOc vOi
thull sinh th0i, ba n0i ti0 ng 1a ngd 0i néi nhilu. Anh mOt vé hin, lGc ndo cting nhin lén trin nha
va tach bilt vii cOnh vt chung quanh. Thii gian d0u cach day mi0i b0y nam, c6 em chl ng da
bl o lanh ba sang M0. Ba da s ng m0t minh trong mdt can phong ma chinh phi Ou tién cho
nguli gia thué. Ban ngay ba 0 do, chilu dln con chau thay phién don vl nha an, ngl, tim rl a.
Sang hom sau l0i tilp t0c, nhd mOt em bé di nha tr0, diu din t0 thang n0 sang nam kia. GO n
day, do tulli tac qua cao [93 tulli], ba bl té gay x00ng dui, khdéng thi di I0i dul c,va khéng thi t0
lo vl sinh ca nhan, nén cé em chil ng sau khi ban tinh vili cac anh chil da quylt d0nh dila ba
vao day. Anh em chung t6i nh b0 din vao ngd clt, tiln thoai d0u I00ng nan. Khé tim mOt gili
phap v n toan, con di0ng nao cling tric trd, chdng gai. Phii chang la do s phln, do dlnh
mOnh hay do nghilp [0c? Culli cung phOit] an0iva chlp nhln, dé la quy lultdlithul ng ma xa
hiidOtradd giliquyOt.

Luc chia sang MO, t6i r0t c6 thanh kil n khong mOy t0t dl p va phin dodi vil c dem gdi cha mO
vao viln dilng ldo. Gi0 day t6i mii bi0t r0 ng téi hilu chla thOu. Lult phap 0 day khéng cho
nguli gia yOu va trd con 0 nha mOt minh. Thué nguli gitp vil ¢ thi khéng c6, holc ritla dic do.
Conngl0il day chlu rIt nhilu &p I0c vl cdng vilc lam an, tiin bl c. B0 dap 0ng nhu clu vit
chOt glilathién diing cla sU hoOng thD, ngulita phli danh dii bl ng nhing mén ni khing IO,
ma ngl Ui ta truyd n mil ng nhau: "khéng mdc n khéng phUila ngd0i MO", danh dii sU mdt mat
tinh cOm, d0 vO hOnh phdc gia dinh, c6 khi luén cO sinh mdng. Nhing t0m gdlng hilu thdo cla
th0y MOn TO Khién trong NhD ThOp TO HiOu: "thD cha sOm vil ng khuya hOu" s khong c6 chl
dl ng trong thii kh6a billu c0a cac ngili con O thOi hiln dli nay. ChO c6 nhing viin d00ng lao
mUOi dap Ung nhing I0 hing ma ngd0i con khéng thl 10p d0y dulc. 0 day, chD cln mit cai nhin
chudng la c6 bac sT, y t4, didu dilng, sin sang dap 0ng, gili quylt dil u minh yéu clu. MO

chl ng t6i kéu dau bl ng, la cé ngay hai c6 didu diIng ngulli MO cao to, khl'e minh bl ng ba dit
lén cai ghU danh cho nguli khuyOt t0t, d0y vao nha vO sinh. Tilu ti0 n thi t0 do thai vao t0 16t,
din gi0 hO dithay.

10 @il sédng va 3gil 30 phat chilu, cac c dulc tlp trung 0 phong gidi tri. NhO ng chil c xe lan
di0c diy thi, x0p thO 10 quanh chil c ban dai. HO tham gia nhO ng trd chii d0 chd, chuyln banh,
nhOng tro chii vO n d0 ng tay chan, nghe nhilc, xem tivi, va k't thic bl ng banh nglt hay trai cay
viinOOc gili khat.

11 gi0 30 va 5 gil chilu cac cl t0p trung 0 phong an. Nhilng mam thi ¢ an di th0 a nang I00 ng.
Ai khéng thich ngli t0i day, thi yéu clu mang vao phong. Nhi ng chil'c xe lan di0c dly t0i, xdp
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quanh céi ban tron. Ban nay c6 tdm nguli, ba ngdi dan éng va nam ngdli dan ba. Chl c6 mQ
chilng t6i 14 ng0i Viot. Ong M0 den trén bl n mO0i tuli, b0 tai bil n mich mau néo, tay khéng ¢l
ding di0c, nén ngdi dilu di0ng phdi dat cho éng va hai ba kil bén. Téi diic biltchdy dln mit
ba MU trlng, tulitrén di "thOt thOp cO lai hi", nét mOt thanh td, dang ngl Ui thon nhl, manh mai.
Thiicon gai chlc ba dilc x0p vao hang mi nhan. B6i mitto va bulln. . .. d6i mitnhl bilt néi,
khi dii diln vOi mOt ngd0i nao. Ngay diu tién, ba nhin t6i c00i va chl m0 chlng téi hi "t6i la
gi". Téi tr0 101 1a “con dau”. Cau chuyln gila téi va ba chd ding I0i 0 nhi ng cau xa giao théng
thO00ng. VO n lilng Anh ngl nghéo nan cl a t6i, khéng cho phép t6i tim hil u sdu hin n0a. Holc
ndu ba cé tdm s, t6i cting khdng thD hilu hit dudc. MOt b0 a, t6i thIy ba khéng chiu an, ba
ngli trfm ngadm, rli nhOng gi0t n00c mOt lién t0 ¢ tubn trao trén go ma xanh xao. . . Ba khéc nlc
nd. NhO'ng ngi0i bl n cung ban an Ui, lam ba cang khéc to hiin. Téi nOm tay ba, lau n00c mOt va
dut cho ba an. Ba vin khoc nhl mit dla trl. Lién tidp ba ngay nhi viy. Téi dilc bilt qua cdy
ta nguli ViOt, la lau r0i con ba khéng dil n tham. Hinh 0 nh t6i dut cdm cho mi chi ng, lam ba nhi
con va chi nh long buln tdi. Nhd ng ngay sau cung, t6i khdbng dam dla m0 chl ng ra phong an.
Téi khéng dam nhin ba khéc thém nila. Long téi cling xao dilng, n00c mOt t6i cling chly dai. BUi
toi la ngl Ui rdt nhOy cIm va di xdc ding. T6i rén rén ra nhin. Ba ngli d6, déi mit xa xam, t0 10.
ChO ¢ chiln ba dang nght v con ba. Bil't bao cau hii, dang quay cull ng trong tam tri: sao lau rdi
con khéng din, bOn rdn hay c6 sO bOttrlc gi da xly ra? Bavlalo, via bulln, rdigiln, rdi

th0 0 ng, nhi, lam ba khéng t0 chd, de nén nhi ng cIm xdc cla minh. Ch ¢ chin, khéng bilt bao
nhiéu I0n, cul n phim di vang cla mOt thdi vang son da I0n 100t, thO 0 ng xuyén quay I0i trong ky
Oc claba. Banhl dinngllichlng qua cl, nhi nhOng dila con ba hitlong thilng yéu, nhi
nhOng ngay dd m 0 m h0 nh phuc, nhi nhi ng lo toan, thang trl m trong cull ¢ s ng. Gil nay con
ba cé bilt ba dang mdi mon tréng dlli hay khéng?

0 day, cai viln di0ng lao nay chl gitp nglUi gia cli thiln, bu d0 p nhi ng thilu sét vO vit chit,
ma con cai khéng th0 hoan thidn dul c. B4c sT, y ta, thi ¢ an, thull c men, may méc, chi giup hi
hit dau din vD thD x4ac. Cai tensionmetre chi do dullc chd sO huylt ap giao di ng trong ngay,
cac may moc kU thult cao phat hil n nhing t0n th00ng sau trong ¢ th0. .. TOt cO nhing thD d6
khéng gili quylt, chOa trl dull c nhilng dau d0n tinh thO'n, nhi ng giao ding tdm ly, nhilng khi ¢
kholi tril n mién cl a Iong khat khao yéu thi0ng. B6 la can bl nh trl m kha ma khéng may mac,
bac s, y ta nao chia trll dulc. D6 la thO thO ¢ an linh nghil m va hidu qud ma con nguli da maoi
mon tim kil m va chl a bao gil thl'y no d0.

MO chi ng t6i c6 sau nguli con: b0 n trai hai gai. MOt minh ba nuéi n0ng su ngll Ui con khén I0n
tr0 0 ng thanh. Gi day khi tuli tac ching chit, sau ngli con khdng cham séc di0c mit mO gia.
Du r0t thDOng mO, du bilt céng dl ¢ sinh thanh d0 0 ng di ¢, sau rlng nhd trli bil n; nhi ng khdng
thD nao lam tron b n phOn, bli nhdng t0t b0t, cang thi ng va da doan cUa culc sl ng.

Bén MO cé ngay Mother's day va Father's day. Vilt Nam c6 ngay Vu Lan -Béng hllng cai ao. Ai
con cha md thi cai mdt doa hoa clm chi0ng dl hay hoa hing do. Ai mdt md thi cai mdt béng
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cOm ching trl ng hay hoa hi ng trdng. MOt hinh 0 nh bil u trdng, chin mOt ngay di nhi ¢ nhi
nhdng ai did m phac con cé mi, dl ma yéu th00ng va tran quy. VOi t6i mit ngay trong mit nam
nhO thD la qua it 0i. Chl ng khac nao hUt mulitrong dUi di0ng. MOi ngay, it [0m mOituln,t0 I0m
mUi thang, ta phUi t0 cai lén &0 mOt hoa hIng dl, qua mt mén qua ma mi yéu thich: cai banh,
cl khoai, trai chuli, ly sfa. ... m0tI0itham hii &n cOn, mOt cau ndi nglt ngao, mit anh mitOm
ap chan cha yéu thiOng, mit cl chl &u yom, quan tam, lo I0ng. Bé la déa hoa hing di, da t0
nd trén 4o cla ta, khéng dlli A0 n ngay Vu Lan di0c mii ngd0i nhOc nhi. Em chi ng t6i, d0u din
mOi ngay ghé tham m0,v0 i nh0 ng mén qua ma ba mi Vilt Nam yéu thich. MOi tuln c6 cai dl
bly hoa hing d0 thDm. Bly ngay hi nh phuc va luén thim cIm 0n céi dic an con cé mo d0 ma
t0 nguyln va hidn dang. ThO ma m0 chl ng t6i vO n khéng chlu dlng dul ¢ sU trl ng vO ng, cb

di n khi khéng c6 sl ding cIm gila nhing ngl0i xa I0 va ngbn ngl blt dlng. L4c nao ba cling
mul n v nha, khd n khoOn mul n vO nha.

Cung phong vi mO ching téi la mit ba cl nguli Blc nam 54, mii dla vao ba hém. Nguli con
gai I0y ching linh MO, da bl o 1anh ba sang day mi0i mOy nam v trulc. Ba chl con dablc
x00ng, I0ng cong gin 90 d0. Ba n0m co qudp nhO con tém lul ¢ chin . Ba khong con do sl c d
ngdi lau. Ba chl an chao va ullng sl a. Bulli trla, ngli con gai dem chao diln dut cho ba, phat
hidn a0 u ba khéng nging Ién dull c. C6 ta hi't holl ng la toang Ién: "t0i sao ba khéng ngling diu
lén d00c, t0ind dalam gi ba?. Cé phiitlind gilt diu, gilt téc ba khéng ? B0 t6i di hii cho ra
I0?". Ba khéng con hii slc ma trd 10i. TO khi ba dln n m trén cai gil0ng nay, t6i chd a nghe ba
ndi gi ngoai til ng thd u thao yOu 0t:"cho con v nha, con mul n vl nha". Ba nhin téi clu clu, t6i
ndm ban tay khé dét, I0nh nglt va hii ba cln gi. Ba chd néi mit cau do, I0p di, I0p I0i khdng
bil't bao nhiéu I0n. Ba t0i day t0 mit cai viln di0ng lao khac, ma cb con gai ché la t0 qua. Cé ta
sOtrudt vi thOy mO minh suy sOp nhanh chéng. C6 phin Ong I0ng I0n. Long thO0ng mO mu
quang lam c6 thit ra nhi ng cau ndi khdng t0 nhi. Bac sTva xe clp clu din, nglUita dia ba
vao b nh vidnI0n dl ra soat I0i cl thd. Can phong chl con I0i mOt minh mO chd ng t6i.

...."SOm mai thO ¢ gil ¢, nhin quanh mdt minh. . .

Sang khuya tr a t0'i, nhin quanh mdt minh
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B0i mong manh qud, kO chi chuyl n minh

D6 la nhilng cau hat ndo nung, thi't chua chat va dilng cay ma nhi ¢ st Lam PhO0ng da vilt cho
s phOn cla minh vao culli dUi, viii nhing dO chd ng cl a bl nh tai bil n m0 ch mau n&o.

Chung t6i vO 101 Vidt Nam, vOi linh tinh bilt day la I0n culi cung chang t6i con thly mO. Buli
chiatay dim n00c mdtva dau bulln triu nOng tdm t0. MODOi ngay sau, vao mit dém culi mua
hd 2006, m0 ching t6i da vinh vil n khéng m0 m0t nhin cai trln nha, ma miy thang rong ra ba it
khi r0i n6. Ba ra di trong sl an gilc cla miingl0i, am thim I0ng I0 khéng mOt ai hay bilt. Con
bilt bao ba m0 khac cling da va sl ra di trong c¢6 din t0 [0nh nhO thO nay.

TOtch conchaul rdirac O nhilu tidu bang dau d0 n khi nhd n duC ¢ tin khO ng khi p nay. C6 em
ching tOc t00i vi ba khdng dli c6. Cho vai thang n0a c¢b sl nght hD'u non, si dem m0 v nha
phlng dull ng. C6 d& khong dilu dinh di0c vOi Thin ChOt. Mdi nguli cadm I0ng chdu dOng.
Trong tham tam ai cling tran tr0, ray rit, x6t xa vi bil't bao dilu chia thO ¢ hiln: "dla nglc chla
dly nhing d0 dinhtltdlp". Lam sao can bing I0itam ly, tim I0i an binh, m0t khi Iong c0 khic
khoUi bdi nhing din vdt, an nan.

ThOi gian tr6i theo sO tiln b0 cOa khoa hic kO thuOt. Ngulita da chi to ra nhiDuthD. ... kD c0
nguli may, nhing c6é mit thD hO khéng chl tho diCc la trai tim ngl0i mO. Con ngl0ivin an
ngd, lam vill ¢, theo cai da til n hdéa. Khéng billt dl, khéng vl a 1ong, hi ¢6 thl bl con ldc culn
tréi theo cai thOm ha dua doi vit chOt. NOu khéng ¢l nh giac khéng ding I0i dung luc, hD sO la
mOtthD né 10 ma sult culc dii hi khéng hi bilt hInh phuc dich thi ¢ la gi. Quén bl n than,
quén quyl n thulc, quén lubn cl t0 thOn dang rinh rdp, chl ddi, b0t ¢l lac nao cting cé thl cOlp
di sinh mO ng vO n d& mong manh trong t0ng hiithd. TOi ai? TOi con ngl0i? TOi x& hii hay tUi ta
sinh I0m th0 kO'?
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