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Sau ba thang du I0ch 0 MO vO, nhOng ngd0i quen hii téi dilu gi lam t6i tdm dl ¢ nhit. Khdng
chut do di hay suy nght, t6i tr0 10i:d6 la cai Nursing Home.

HO ng0 ¢ nhién khi thOy t6i khéng dU clp dl n nhing dda danh n0i tidng: nhi Las Vegas,
Hollywood,Disney-land, nhi ng tda nha chl ¢ trlli cao nhit thD gili holc nhilng cai Mall ring I0n
di cU ngay chia hit, nhO ng vil n bl o tang, nhilng dli I0 thénh thang, chd ng chéo 1én nhau nhi
nhOng sdimi..... T6i da hoOng mOt chuli ngay dai thOt tuy0t vOi,vOi bit bao diu mOil0, hiln
dii, t0i tdn ma t0 trulc din gil t6i chl a hinh dung hay t00ng tul ng ra nli. ThD ma khi trd vO Vilt
Nam, tam tri t6i ch0 con I0ng ding mOt dilu lam t6i Ou tu, tran tr0, ray r0 c: cai Nursing Home

ma mQ chl ng t6i dang sl ng.

ChOng culi cung cla chuyln du D ch, chang t6i da 0 Los Angeles mi0ilam ngay di tham vil ng
mO chi ng. HO ng ngay, chiang t6i phli chuyln hai chuyl n xe bus, di qua
GardenGrove,Westminster, Bolsa va bao nhiéu dili I0 n0la ma téi khéng nhl hit tén, da chang
t6i giin trdm culi cung cUa I0 trinh. Chung t6i phii di b0 khodng nam tram mét d0 din khu
dilnglao clamittd chictl nhan. B6 la mit kholng dit rdng, nOm khult sau dUi IO
Hungtington hai con dull ng, cach bl bil n Hungtington chia t0i hai cay sU. MOt nli yén

tinh,vi ng vO,v0i hai hang cay sili d0a vao cai ngd clt. GI m ba day nha tr0t, ghép thanh hinh
chd U, n6 ém diu vlinhdng canh cla sOn mau xanh da tr0i, ndi b0t mau sOn tring cla nhing
bl c t00ng, vii nhd ng khung kinh to trong sult, I0ch sO va trang nh&, bl ng nhi ng t0 m man voan
trdng che rl. Nhi ng khém hoa hing, cOm td clu dulc tring mit cach mO thuOt tr00c hang hién,
dilicOasl, t0o cdm giac vui t00i, h0 ng phi n khi ngdi trén bl ban ghl d phlin0ng holc héng
mat dulli tang cay.

Khi v chO'ng téi d0 n nOi, kim ddng hO cOa phong trlic chD 8 gil 30 phut, bac s va y ta dang di
t0 ng phong kil m tra sO ¢ kholl cho cac ¢l gia. M chling t6i t00m t0t, sUch sO trong b0 quln ao
mOi thay, nét mit t00i t0nh. HO d& lam vO sinh c& nhan cho ba t0 sang s m, trud ¢ khi dung dil m
tam. Mam thi c an sang chla din, con do trén ban. Cé y td ngl i Vilt vao kil m tra huyOt ap, do
I00ng d00ng trong mau, rli rét nud ¢, b0 thul ¢ vao millng ba, an cin tham hi.

MO ch0 ng t6i khéng con nhillu tri nhD d0 trd chuyln. Ba hi hing trl 10i nh0 ng cau hii khéng
chinh xac, mich I0c. NhD'ng ngay ding ding 0 day da lam ba trl nén cam I0ng. Trai ngilc vOi
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thull sinh th0i, ba n0i ti0 ng la ngd 0i néi nhilu. Anh mOt vé hin, lGc ndo cling nhin lén trin nha
va tach bilt vii cOnh vOt chung quanh. Thii gian d0u cach day mi0i b0y nam, c6 em chl ng da
bl o lanh ba sang M0. Ba da s ng m0t minh trong mdt can phong ma chinh phi 0u tién cho
nguli gia thué. Ban ngay ba 0 do, chilu dl n con chau thay phién don vl nha an, ngl, tO0m r0 a.
Sang hom sau l0i tilp t0c, nhd mOt em bé di nha tr0, d0u din t0 thang n0 sang nam kia. GO n
day, do tulli tac qua cao [93 tulli], ba bl té gay x00ng dui, khdéng thi di I0i dul c,va khéng thi t0
lo vl sinh ca nhan, nén cé em chil ng sau khi ban tinh vili cac anh chil da quylt d0nh dla ba
vao day. Anh em chung t6i nh b0 din vao ngd clt, tiln thoai d0u I00ng nan. Khé tim mOt gili
phap v n toan, con di0ng nao cling tric trd, chdng gai. Phii chang la do s phln, do dlnh
mOnh hay do nghilp [0c? Culli cung phlit] an0iva chlp nhln, dé la quy lult dlithul ng ma xa
hiidOtradd giliquyOt.

Luc chia sang MO, t6i r0t c6 thanh kil n khong mOy t0t dl p va phin ddi vil c dem gdi cha m0
vao viln dilng ldo. Gi0 day t6i mOi bi0t r0 ng téi hilu chla thOu. Lult phap 0 day khéng cho
nguli gia yOu va trd con 0 nha mOt minh. Thué nguli gitp vil ¢ thi khéng c6, holc ritla dic do.
Conngl0il day chlu rIt nhilu &p I0c vl cdng vilc lam an, tiin bl c. B0 dap 0ng nhu clu vt
chOt glilathién diing cla si hiOng thD, ngulita phli danh dii bl ng nhing mén ni khing IO,
ma ngl Ui ta truyl n mil ng nhau: "khéng mc nO khéng phUila ngd0i MO", danh dii sU mdt mat
tinh cOm, d0 vO hOnh phdc gia dinh, c6 khi luén cO sinh mdng. Nhing t0m gilng hilu thdo cla
th0y MOn TO Khién trong NhD ThOp TO HiOu: "thD cha sOm vil ng khuya hOu" s khong c6 chl
dl ng trong thii kh6a billu c0a cac ngdli con O thOi hiln dli nay. ChO c6 nhing viin d00ng lao
mUi dap Ung nhing I0 hing ma ngd0i con khéng thl 10p d0y dulc. 0 day, chD cln mit cai nhln
chudng la c6 bac sT, y t4, didu dilng, sin sang dap 0ng, gili quylt dil u minh yéu clu. MO

chl ng t6i kéu dau bl ng, la cé ngay hai c6 dilu diIng nguli MO cao to, khU'e minh bl ng ba dit
lén cai ghU danh cho nguli khuyOt t0t, d0y vao nha vO sinh. Tilu ti0 n thi t0 do thai vao t0 16t,
din gi0 hO dithay.

10 @il sédng va 3gil 30 phat chilu, cac c dulc tlp trung 0 phong gidi tri. NhO ng chil c xe lan
di0c diy thi, xOp thO 10 quanh chil c ban dai. HO tham gia nhO ng trd chii d0 chd, chuyln banh,
nhOng tro chii vO n d0 ng tay chén, nghe nhilc, xem tivi, va k't thuc bl ng banh nglt hay trai cay
viinOOc gili khat.

11 gi0 30 va 5 gil chilu cac cl t0p trung 0 phong an. Nhilng mam thi ¢ an di th0'a nang I00 ng.
Ai khéng thich ngli t0i day, thi yéu clu mang vao phong. Nhing chilc xe lan di0c dly t0i, xdp
quanh céi ban tron. Ban nay c6 tdm nguli, ba ngdi dan éng va nam ngdli dan ba. Chl c6 mQ
chilng t6i 1a ngn0i Viot. Ong M den trén bl n mO0i tuli, b0 tai bil n mich mau néo, tay khéng cl
ding di0c, nén ngd0i dilu di0ng phdi dat cho éng va hai ba kil bén. Téi diic biltchdy dln mit
ba MU trlng, tulitrén di "thOt thOp cO lai hi", nét mOt thanh tu, dang ngl Ui thon nhl, manh mai.
Thiicon gai chlc ba dilc x0p vao hang mi nhan. B6i mitto va bulln. . .. d6i mit nhD bilt néi,
khi dii din vOi mdt ngd0i nao. Ngay diu tién, ba nhin t6i c00i va chd m0 chlng téi hi "t6i la
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gi". Téi tr0 101 1a “con dau”. Cau chuyln gila téi va ba chd ding I0i 0 nhi ng cau xa giao théng
th00ng. VO n lilng Anh ngl nghéo nan cl a t6i, khéng cho phép t6i tim hil u sdu hin n0a. Holc
ndu ba cé tdm s, t6i cting khong thD hilu hit dudc. MOt b0 a, t6i thly ba khéng chiu an, ba
ngli trfm ngadm, rli nhOng gi0t n00c mOt lién t0 ¢ tubn trao trén go ma xanh xao. . . Ba khéc nlc
nd. NhO'ng ngi0i bl n cung ban an Ui, lam ba cang khéc to hiin. Téi nOm tay ba, lau n00c mOt va
dut cho ba an. Ba vin khoc nhl mit dla trl. Lién tidp ba ngay nhi viy. Téi dilc bilt qua cd y
ta nguli ViOt, la lau r0i con ba khéng dil n tham. Hinh 0 nh t6i dut cdm cho mi chl ng, lam ba nhi
con va chi nh long bul n tdi. Nhd ng ngay sau cung, t6i khbng dam dla m0 chl ng ra phong an.
Téi khéng dam nhin ba khéc thém nila. Long téi cling xao diing, n00c mOt t6i cling chly dai. BUi
toi la ngl0irdt nhOy cIm va di xdc ding. T6i rén rén ra nhin. Ba ngli dé, déi mit xa xam, t0 10.
ChO ¢ chiln ba dang nght v con ba. Bil't bao cau hii, dang quay cull ng trong tam tri: sao lau rdi
con khéng din, bOn rdn hay c6 sO bOttrlc gi da xOy ra? Bavlalo, vila bulln, rdigiln, rdi

th0 0 ng, nhi, lam ba khéng t0 chd, de nén nhi ng cIm xdc cla minh. Ch ¢ chin, khéng bilt bao
nhiéu I0n, cul n phim di vang c0a mOt th0i vang son da I0n 100t, thO 0 ng xuyén quay I0i trong ky
Oc claba. Banhl dinngllichlng quacl, nh0 nhOng dila con ba hitlong thilng yéu, nhi
nhOng ngay dd m 0 m h0 nh phuc, nhi nhi ng lo toan, thang trl m trong cull ¢ s ng. Gil nay con
ba cé bilt ba dang mdi mon tréng dlli hay khéng?

0 day, cai viln di0ng lao nay chl gilp nglUi gia cli thiln, bu d0 p nhi ng thilu sét v vit chit,
ma con cai khéng th0 hoan thidn dul c. B4c sT, y ta, thi ¢ an, thull c men, may méc, chi giup hi
hit dau din vD thD xac. Cai tensionmetre chi do dullc ch sO huylt ap giao di ng trong ngay,
cac may moc kU thult cao phat hil n nhing t0n th00ng sau trong ¢ th0. .. TOt c0 nhing thD d6
khéng gili quylt, chOa trl dull c nhilng dau d0n tinh thO'n, nhi ng giao ding t&dm ly, nhilng khi ¢
kholi tril n mién cl a long khat khao yéu thing. B6 la can bl nh trl m kha ma khéng may mac,
bac s, y ta nao chia trll dulc. D6 la thO thO ¢ an linh nghid m va hidu qud ma con nguli da maoi
mon tim kil m va chla bao gil thl'y no d0.

MO chi ng t6i c6 sau nguli con: b0 n trai hai gai. MOt minh ba nubi n0ng su ngll Ui con khén I0n
tr0 0 ng thanh. Gil day khi tuli tac ching chit, sau ngli con khdng cham séc di0c mit mO gia.
Du r0t thDOng mO, du bilt céng dl ¢ sinh thanh d0 0 ng di ¢, sau rlng nhd trli bil n; nhi ng khdng
thD nao lam tron b n phOn, bli nhing t0t b0t, cang thi ng va da doan cUa culc sing.

Bén MO cé ngay Mother's day va Father's day. Vilt Nam c6 ngay Vu Lan -Béng hllng cai ao. Ai
con cha md thi cai mdt doa hoa cIm chi0ng dl hay hoa hing di. Ai mdt md thi cai mdt béng
cOm ching trl ng hay hoa hi ng trdng. MOt hinh 0 nh bil u trdng, chin mOt ngay di nhi ¢ nhi
nhO ng ai didm phuc con cé mi, di ma yéu thIOng va tran quy. VOi t6i mOt ngay trong mit nam
nhO thD la qua it 0i. Chl ng khac nao hUt mulitrong dUi di0ng. MOi ngay, it [0m mOituln,t0 I0m
mUi thang, ta phUi t0 cai lén &0 mit hoa hIng dl, qua mOt mén qua ma mi yéu thich: cai banh,
cl khoai, trai chuli, ly sfa. ... m0tI0itham hii &n cOn, mOt cau ndi nglt ngao, mit anh mitOm
ap chan cha yéu thiOng, mit cl chl &u ydm, quan tam, lo I0ng. Bé la déa hoa hing di, da t0
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nd trén 4o cla ta, khéng dlli A0 n ngay Vu Lan di0c mii ngd0i nhOc nhi. Em chl ng t6i, d0u din
mOi ngay ghé tham m0,vl i nh0 ng mén qua ma ba mi Vilt Nam yéu thich. MOi tul n c6 cai dl
bly hoa hing di thDm. B0y ngay hi nh phuc va luén thim cIm 0n céi dic an con cé mo d0 ma
t0 nguyln va hidn dang. ThO ma m0 chl ng t6i vO n khéng chlu dlng dul ¢ sU trl ng vO ng, cb

di n khi khéng c6 sl ding cIm gila nhing ngl0ixa I0 va ngbn ngl blt dlng. L4c nao ba cling
mul n v nha, khd n khoOn mul n vO nha.

Cung phong vi mO ching téi la mit ba cl nguli Blc nam 54, mii dla vao ba hém. Nguli con
gai l0y ching linh MO, da bl o 1anh ba sang day mi0i mOy nam v trudc. Ba chl con dablc
x00ng, I0ng cong gin 90 dl. Ba n0m co qudp nhO con tém lul ¢ chin . Ba khong con db sl c dl
ngdi lau. Ba chl an chao va ullng sl a. Bulli trla, ngli con gai dem chao diln dut cho ba, phat
hiln a0 u ba khéng nging I1én dull c. C6 ta hi't holl ng la toang I1én: "t0i sao ba khéng ngling diu
lén d00c, t0ind da lam gi ba?. Cé phiitlind gilt diu, gilt téc ba khéng ? B0 t6i di hii cho ra
I0?". Ba khéng con hii slc ma trd 10i. TO khi ba dln nO m trén cai gil0ng nay, t6i chd a nghe ba
ndi gi ngoai til ng thd u thao yOu 0t:"cho con v nha, con mul n vl nha". Ba nhin téi clu clu, t6i
ndm ban tay khé dét, I0nh nglt va hii ba cln gi. Ba chd néi mit cau do, I0p di, I0p I0i khdng
bil't bao nhiéu I0n. Ba t0i day t0 mit cai viln di0ng lao khac, ma cb con gai ché la t0 qua. Cé ta
sOtrudt vi thOy mO minh suy sOp nhanh chéng. C6 phin Ong I0ng I0n. Long thO0ng mO mu
quang lam c6 thit ra nhi ng cau ndi khdng t0 nhi. Bac sTva xe clp clu din, nglUita diaba
vao b nh vidnI0n dd ra soat I0i cl thd. Can phong chl con I0i mOt minh mO chd ng t6i.

...." SOm mai thO ¢ gi ¢, nhin quanh mdt minh. . .

Sang khuya trla t0'i, nhin quanh mdt minh

Bli mong manh qua, kO chi chuyl n minh

D6 la nhi ng cau hat ndo nung, thi't chua chat va dilng cay ma nhi ¢ st Lam Phi0ng da vilt cho
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s phOn cla minh vao culli dUi, viii nhing d0 chdng ¢l a bl nh tai bil n m0 ch mau néo.

Chung téi vO 10§ Viot Nam, vOi linh tinh bil't day la I0n culi cung chang t6i con thly m0. Buli
chiatay dim nd0c mdtva dau bulln triu ning tdm t0. MODi ngay sau, vao mit dém culi mua
ho 2006, m0 ching téi da vinh vil n khéng m0 mit nhin cai trln nha, ma miy thang rong ra ba it
khi r0i n6. Ba ra di trong sl an gilc cla mlingl0i, am thim I0ng I0 khéng mOt ai hay bilt. Con
bilt bao ba m0 khac cling da va s ra di trong ¢6 din t0 [0nh nhO thO nay.

TOtcO conchaul rdirac O nhilu ti0u bang dau d0 n khi nhd n dul ¢ tin khO ng khiD p nay. C6 em
ching tlc t00ivi ba khdng dli c6. Chl vai thang na c6 sl nghi hD'u non, sO dem m0 vl nha
phing dullng. Cé da khong dilu dinh di0c vOi Thin Chit. MOi nguli cdm I0ng chiu do ng.
Trong tham tam ai cling tran tr0, ray r{t, x6t xa vi bilt bao di0u chia thOc hiln: "dla nglic chla
dly nhiing di dinh 0t dlp". Lam sao can bing I0itadm ly, tim I0i an binh, m0t khi Iong c0 khi ¢
kholi blli nhing din vOt, an nan.

ThOi gian tr6i theo sO tidn b0 cOa khoa hic kO thuOt. Ngulita da chi t0o ra nhiluthD. ... kD c0
nguli may, nhilng c6 mit thl hO khéng chi tho diCc la trai tim ngd0i m0. Con ngl0ivin an
ngl, lam vil ¢, theo cai da til n héa. Khéng bil't dl, khéng vl a Iong, h0 ¢6 thl bl con I0c culn
tréi theo cai thDm hla dua doi vit chit. NOu khéng ¢l nh giac khéng ding I0i dung luc, ho sO la
mOtthD né 10 ma sult culc dii hd khéng hi bilt hInh phuc dich thi ¢ la gi. Quén bl n than,
quén quyl n thulc, quén lubn cl t0 thOn dang rinh rdp, chd ddi, b0t cO l0c nao cting cé thd cOlp
di sinh mO ng vO n d& mong manh trong tOng hOithd. TOi ai? TOi con ngD0i? TOi x& hii hay tli ta
sinh I0m tho kO?

5/5



