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Tr00c khi n6i A0 n ma MO u-Thén, tOc ma tli tri0ng Gia-HOi, t6i xin sO 100c¢ vai nét v biln-cO TOt
MO u-Théan, vi t6i nght ring nhing hIn ma t0i trd 0 ng Gia-HOi l1a do bil n-cl d6 ma ra

Nh0O ng ai s ng t0i Hu ma khéng bilt chuyln Ma t0i trl 0 ng Trung-HO ¢ Gia- HOi thi khdng phii
la dan Hul .

Trong cul n Luyd n Van (trang 99), 6ng Nguyl n Hil' n Lé da néi: “Téi chla gl p ma In nao (mong
I0m ma khéng diilc) ...”

Co I0 6ng ta muln thOy ma la d0 xem céach t0 ma cla vai tac-gil c6 dung hay khéng. T6i nght la
t6i may-m0n hOn éng ta vi t6i khéng nhilng da thiy ma mOt I0n, ma thly nhilu [0n. Sau day téi
chO xin t00ng-trinh 101 ding 100% nhO ng hil n-t00ng, nhi ng di0 u tai nghe mOt thOy d0 tuy quy
vl th0 m-dl nh.

Ma T0i Tr00ng Trung-HO ¢ Gia-HO i Hul

Tr00c khi n6i A0 n ma MO u-Thén, t0c ma tli tr00ng Gia-HOi, t6i xin sO 100 ¢ vai nét v biln-cO TOt
MO u-Thén, vi téi nght ring nhi ng hin ma tJi tr00ng Gia-HOi la do bil n-c0 d6 ma ra.

Khi Vilt CO ng t0n céng vao thanh ph0 Hul thi t6i dang 0 t0i Gia-HOi, cInh xdm nha vai ngi Ui
ba con 0 dilng Nguyln BOnh Khiém. Téi xin v phép d0 chung vui TOt v i gia-dinh; nhl ng
tr00c khi [én lang d0 tham thOy m0, t6i ghé I0i nha ngl0i anh thi b0 kOt t0i day. T6i phOicOi
trang va trdn nhui trdn nhii t0 nha n0 sang nha kia. Nghe nhOng ngl Ui hang xém kO 101 thi t0 ng
nhém VC nhilu I0n vao nha téi I0 c-soat, nhi ng may la t6i khéng c6 trong nha.

Sau mOt thOi-gian chO ng b0y hay tdm ngay, khi di0c tin d0n Mang Cé dang con dic quan-dli
VNCH bl o v0 thi t6i cung gia-dinh ng00i b0 n va miOt nhdm nglUi khac tim cach trin vl Bai Dau
rli viOt sébng sang Bao Vinh. Téi mic 4o qul n rach-r00i, dli cai ndn rach gy vanh va 6m mit
chau bé cla mit gia-dinh trong doan vl a run vl a di. Khi gin d0n Bai Dau, rIt may la chang t6i
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gl p nhing tén VC dla-ph00ng ching 13, 14 tuli. Chung rit dO -dai nén chung t6i di 10t va din
Bao Vinh an-toan.

ChOng 1 gil trfla hédm 0y, hiOng vO Gia-HOi, chung t6i nghe r0t nhil u tidng sung n0 cla VC x0O
t0 nhan-dan. Thit la ha via! NOu chdm mOt vai giay thi chang téi ciing tiéu-tung r0i!

Chung t6i 0 day chiing mOt tuOn hay 10 ngay, luén ngéng v Gia-HOi. Trong thii-gian nay, mOt
anh bl n than cla tbi la vién BOi-Uy lam 0 dii-dli Quéan-Nhu th0 0 ng xuyén tham-vill ng va giap
di chung téi v tinh-thd n cling nhO vOt-chOt, va nhit1a cho bilt nhing tin sitdio vO culc
chiin.

Khi nghe tin Gia-H i da di0c gili-phdng, gia dinh bl n t6i va téi ben tr0 v ngay. Anh ta non
néng mud n bilt ngdi nha mii xay cla anh c6 b0 bom dl n gi khéng. Con tdi thi mul n bilt chilc
xe Vespa Sprint cla téi mii mua vt sau he nha cla ngdli ba con con hay mit. Téi nghi xe co
mOt cling chD sao, chd tilc nhD ng thl quan-trdng cOt trong xe. NhD'ng r0t may, nha cting nhi xe
con nguyén-vin.

Khi chang t6i chia tdi trd0 ng trung-hl ¢ Gia-HUi, cach chlng 1 km, thi da ngdi thO'y mui hoi thOi
ndng-ndc. B0n ndithi mOtcOnh r0tthi0ng-tdm bay ra tri0c mOt. HIn 400 t0 thi 0ng hO ng hay
di dilc sp sit nhau t0 cOng trl0ng vao t0n sau hang tre. Theo I0i mOy ngl0i di giup dao xac
kD 10i thi mOt, hai ngay tri0 ¢ dé, than-nhan da diln nhi n chi ng 150 xa4c dem v mai-tang rli.

Téi khdng hilu chl 0 dau ma chén nhilu nhi vOy? TOi Gia-HUi, ngoai tri0ng Gia HOi con c6
nhOng mO chén t0p th khac: Ba Vién gin chua Dilu B0, bai diit sau chua ao vang
Tang-Quang-TO, Bai Dau, nhi ng t6i khéng rd sU 100 ng t0 -thi 1a bao nhiéu. MOy d0a em va ba
con cl a t6i thi t6i bilt chic la b0 chén siing 0 Kim-Long nhi ng t6i cting cO gl ng di quanh mOt
vong di hO'a may nhin ra xac ngl0i quen nhi ng thdi qua nén phii dOi lui!

Nh0O ng ai di n nh n ra xac th&n-nhan thi ki nh cho cac ¢l da dao xac mot it tiln d0 ulng
r00u ma théi. Pém di n, nhI ng xac chlla c6 ngl0i nhO n thi b0 heo hay ché an bt tay chan!
Trong cul n hii-ky, t00ng Westmoreland n6i sU ng00i b0 gilt trong vl MO u-Than t0i Hul la 2800
ngl0i. ThOtra, c0 Hul va cac vung phi-cln, ting si nglCichOtla gdn 8000 nglUi. T6i muln
vilt thO phan-bua vii 6ng ta nhiing chi'a cé dUp.

Tam, chin thang sau ngay T0t, hay gin sullt c nam MOu Than, HuD |a mOt thanh ph0 chOt...
HOu nhD mOingay hay miituln, 0 mOt géc phl, trén mit con di0ng, trén mit canh dl ng, trong
san dinh, chua, hay trong san cla tr0 s x&, ngilita thly mOt nhdm 5, 6 nglli mic di tang
ngliquanh 1, 2 céi tilu (hdm nhi) bl c gilly dil u khoc 16c mit cach rlt ai oan; til ng khoc vi ng
ra cl mOtvung! HO la nhing ngl0ivOa tim ra xac than nhan 0 mOt ndi nao dé. Nhing ngl0i qua
di0ng thOOng la di ng cOnh ngl nén ding I0itham hoi.

MU khi thO'y nhO ng céi quan tai mau db la téi rung minh! Mau dl th0Ong t00ng trng cho sO t00i
vui, hI nh phdc nh mau do cla hoa hiing, cla thilp c00i, cla bao li-xi... nhng mau di cla
quan tai tréng rit la di sO!

Khéng riéng gi thanh phl Hul, t0i cac quln trong tOnh Thia Thién nhd Pha Th, Pha Vang,
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Phu LOc, HOOng Tra, HIOng ThOy, Phong Bil n,v.v... cnh nhi ng doan ngi0i di tim x&c than
nhan xén xao dil n ra hang ngay. Nhi ng til ng khoc ai-oan, nhil ng quan tai di rung-rin... cOnh
sU ¢ tang-téc dé khéng bao gil phai m0 trong éc téi di0c! Con néng hii nh mi x0y ra ngay
hém qua!

Khéng hilu vi sao ma VC thu ghét dan Hul d0n nh0 vOy?

Vai nam sau, khi nhc din biln c0 MOu Than, vai st quan MO da néi vii t6i ring: “SO ngd0i b0
chitoan 0 MO Lai dau cé nhilu ma VC thii phl ng Ién thanh 150, xay lang di ng bia lam rum
beng |én vOi clng-dlng quic-tl; con tlino gilt 8,000 ngdOi 0 Hul thisao l0iimre? Hay la tén
ngd0i chOt qua nhilu nén khéng thi 1am bia da I[0n d0 ma khic [én di0c?

Sau khi VC chil m milln Nam, t6i con dilc til p-t0c di d0y mOt vai nam t0i tr00ng trung hU c
Gia-HUi. Va téi thOy di am cla MO u-Théan v n con I0n-qult dau day. B6i khi lam bl n hoa, tr ng
cay hay culc cll, hi ¢ sinh tim thOy m0t vai 0ng x00ng, mOt mai téc, hay mit dl u lau trong bl
tre 1a chuyln

binh-th0 0 ng.

HOi dé, dém dém cac gido s dilc phan cong tric. MOt bl a nl, t6i d00c phan céng trc cung
viianh bOn. B0n 1 gil sang, anh ta bl o t6i:

“Téi cln vl nha di rla miy culn phim, anh trlc mOt minh c6 sO khéng?”
Téi bén dap: “Khéng sao, anh ¢é vilc cln thi cl vO di.”

Anh ta di r0i t6i mOi thOy I0nh ngd0i! Téi vila nO m xul ng d0 0 ¢ vai phat thi nghe til ng gulc
l6¢c-coce va tilng cO0i trén 10u, ngay trén phong giao-sl . Chllng nam phut sau téi nghe ti0 ng
gul c di di ¢ theo hanh lang, t6i liln chOy vt ra s&n ngl0c nhin 1én thi thy mOt vOt tring, t0a
nh0 mOt cai khan, loang 1én nli cla sO hai, ba I0n rdibidn mit. T6i nOm xulng I0i va c0 ngl
nhOng I0i nghe tilng cO0indilén, I0n ndy rdtla ghé-ron! Téi chly ra san va ndi vilng 1én 10 u:

“C6 n00ng nao do, c6 buln thi xul ng day no6i chuyl n cho vui!”

Khéng nghe tr0 101, t6i vi blOc vao. Téi I0i nghe tiing cO0i rung-rin va til ng rdm-rim cl a ban
ghl b0 x6 dly. T6i bén ngli ddy, chlp tay noi:

“T6i bilt cac Bin bl gilt mOt cach oan-ull ng! NhO ng cac B n chia chit! Cac BOn con sling
trong khudn vién niy! Téi cllu mong vong linh cac B n s m tiéu diéu nii Mion COc LOc!”

Sau d6 t6i dic mOy cau cha thi tiing cO0iim bOt, va téi ngl di khi nao khéng

bil t.

Sang hém sau, din trl0ng t6i kI chuyln bl ma khuly pha cho mUi ngd0i nghe thi mOingdOi
dlu blo: “Co I0 gi dau! Ai trllc dém ctng gl p hoan-cl nh nhi vOy!”

Hai hdm sau, d0 luc 10 gil sang, trong khi t6i dang ngli trong phong giao-sU thi nghe nhi ng
tid ng thét rung-rin cla cac ni-sinh t0 day I0u phia tay. Til ng thét khi ng- khil p, t0a nho til ng
thét cla ngd0i khi bl 1001 1é ddm vao clnh sO0n. Nhlng ti0 ng thét dé, tha nhl miOt luDng diln,
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lan t0 phong n0 sang phong kia, rli sang dly I0u phia déng, kéo dai t0 30 din 40 phut, cé khi
lau hO'n, mOi chOm dot.

ChuyOn hOc¢ sinh la hét nhD vy mOitudn x0y ra vai I0n va kéo dai trong ba nam liln; va mi l0n
hi c-sinh la hét nhO vy thi vang d0ng c0 thanh phl. C4c nam-sinh thi khéng la hét, nhi ng
chung bl o “trong khi la hét, m0t may cac nl -sinh ngdi bén clnh trong rit d0 sO.” MOi khi nghe
hi c-sinh la hét vang dii thi nhOlng ngd0i dang di trén dilng V6 Tanh tri0c mit tri0ng dlu ding
I0i xem. NhO ng ai sOng t0i HuO trong thOi-gian t0 1976 v0 sau ma khéng bil't chuydn ma tli
tr00ng Gia HOi la dil u dang ngl c-nhién.

MOt nO-gido-s, diy VOt-Ly, da néi vOi téi: “Téi cO gl ng trin tinh hit sO ¢, khdng thi da ném vién
phin va cung hét viitlihOctro r0il” Co I0 ma chl tréu cac ni sinh chl khéng chllc c6 gido? Toi
thi khéng bao gill di 0 ¢ chl ng-kil n cac nd-sinh trong 10 p t6i dang dly la hét ¢, m0 ¢ du n0-sinh

cac l0p bén clnh dang la hét rlt di -dli. Cac hi c-sinh cla t6i ndi ring: “Co I0 vi thl'y thy dang

di'y cac em nén ma khéng dam vao tréu chiic t0i em!”

Bl n nam tho ba, vi chuyl n kéo dai qua lau nén mit I0n n0, éng hilu-tri0ng mOi mOt
chuyén-vién y-t0 t0 trim x4 Gia-Hli d0n d0 th0 m-dlnh tinh hinh. Anh ta bl o d6 la do s dilng
kinh nhit thOi ma théi, khéng do ma quai gi cl. MOt vai nd -gido-si chi vion t0 miln Bl ¢ vao thi
khéng dling y; hi qul-quylt do la do b0 ma tréu, vi hi bilt m0t vai tri0ng-h0p t00ng-t0 nhi viy
da x0y ra Ha NOi. Téi hii mOt vai nO-sinh vi sao ma la hét nhi vy, thi cac em d6 luan-phién
cho bilt rdng:

- “Em cIm thOy mOt ban tay I0nh ng0t dang bép c em.”

- “Em thOy ai dang r0 t6c em xu ng va khéng thl nglilng dlu Ién di0c.”

- “Em cIm thly mOt ban tay chl p vao sau 6t em va mit ban tay bdt mdi va milng em I0i.”
- “Em thOy hai ban tay I0nh nglt dang bép vao héng em.”

- “Em cIm thdy hai ban tay I0 nh ngdt dang kéo chan em.”

- “Em cm thdy nh ng méng tay sl ¢ dang b0 m vao héng em.”

- “Em cIm thdy mit ban tay I0nh sO vao ma em va nghe nhU ai hii bén tai “Em c6 yéu anh
khéng? Co6 di chili vii anh khdng?” ... v.v...

KhoOng nam 1980 hay 1981, t6i gl p I0i vai phl-huynh 0 quanh tr00ng va hdi h0 vO chuyln la
hét c0a hic tro thi hd cho bilt nh0 sau:

“Thiy khéng bill't a? Sau géc triIng cé mit cai gilng sau, bl n VC da ném 17 hay 18 thanh nién
xung dévalip ditioi. Oan hOn cac thanh-nién dé da tréu chi c cac nil-sinh ma théi. Chung toi
va mit nhom phl -huynh da luén phién nhau di n cai gidng clu do bdn, nam dém lil n nén cac
cOu m0i théi tréu chi ¢ con céi chang t6i. HIn cO thang nay, dém nao ciing cé phl-huynh dli n
do clu-nguyln.”
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Khi viDt d0n day t6i sl c nght ring: TOi sao trong nhIng nam t0 sau 1968 cho diln 1975, cac hin
ma vOn “0 quanh qul n” trong khuén vién trl 0 ng Gia HOi nhi ng khéng khully pha hi ¢ sinh ma
mai din 1976 trl di mO0i b0t dlu sach dlng? Hay la ma th00ng hc sinh COng Hoa hO'n hi ¢ sinh
XHCN chang?

NhOng clu hic¢ sinh tr00ng Gia-HOi, hiln sOng t0i San José va 0 Nam Cali, mOi khi nghe I0i
chuyln Ma MOu Théan t0i tr0 0 ng thi d0u rung minh.

ChuyOn ma t0i trl 0 ng trung-hU ¢ Gia-HUi hil n nay v n con an séu trong 6c t6i, khdng bao gil
quén di0c. Téi tin rl ng vong-linh cac oan-hin t0i trl0ng Gia-HOi vin con “s0ng” t0i d6. Chit
dau phiila hot?
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