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Téi cb hai nglli chl sinh d6i, bl t6i dit tén cho cac chl la NO va NO.

Tho0ng thi nhlng cUp sinh déi rit gid ng nhau, xinh X0 n duyén dang nén cl hai t0i tuldi thd p-tam
ma da c6 nhil u chang ngl p nghé, t0i di trang tron thi c6 ngdli mang triu cau diin ditclc va
vila 18 thi hai 6ng linh di n ri0 ¢ cac “nang vl dinh”. Ong TQLC dén nang NI v COu Long trii,
6ng HOi Quan thi dem nang con I0i v trdi Nguyln Van Nho*, c0 hai dinh c0 nay d0u thullc Tho
Nghé phing, Sai Gon Phi. Xem ra nhi vOy thi cai sU cla haichl t6i gil ng nhau, vi cung mit
tr0 ng chia déi, khdc 6e chao dii trll 0 ¢ sau cach nhau hai ba phat. NOu sau nay sil philn c6 khac
la do ngdi sao cla phu quan chilu ming. Va qul nhi thd, cU hai ba nay dang dU tuli xuan gia
“nh0 chuli chin cay” 75, hai ba 0 hai phdlng trli Béng Tay, tuy cung mit culc dUi vl gia nhing
hai hinh 0 nh khac bilt.

ChOng chl NO lalinh tOng tr0 b0 TQLC nén di hanh quan quanh nam sullt thang khi p bl n vung
chiln thult, t0 BOn HOi d0n mai Ca Mau, lau 1au dii0 ¢ vai ngay phép kU cl hai ngay di di0ng.
Vi vl phép bt ngd thi lam sao bilt d00ng tinh sO, lam sao tinh O-gi-nd? Thai thi “mackeno”
nén 7 10n anh v phép la chd t6i d0 7 I0n, 3 trai, 4 gai. KO 10 sau trdn HO Lao Lam SOn 719 ndm
1971, linh tOng tr0 b0 TQLC thanh dla phi 0 ng quan déng din gil dit vung dlla dlu gili tuydn,
mOtI0i sO di ng quan hoang phi, sai nguyén tc. Chi ng thi quanh nam ng0 ding Ché, ding
Toan, ding Ong D6, nti B4 HO, nlu ¢ nhily du vai ba til ng thi vao Hull, xull ng do séng HI0 ng
ho ‘mai nhi”. Con ch t6i, “mai nhit”, thi vo vd nam canh, vl a lam mO vOa lam cha, lam thOy
san soc dily di dan con, vi l00ng linh tinh li0n, anh khéng gl tidn vO thi chd t6i phdi phOi t0
mOu sinh.

Thoy m0 vOt vl nlng ganh gia dinh nén hai thO ng con danh bl hi ¢ dang linh. TODng gitp m0
mOt tay nh0 ng dau ngl cang lam m0 khOn khi. Con tr00ng Vi Van Tul n theo gdlng b0 tinh
nguyln vl TD.4/TQLC Kinh NgO va chit mOt xac t0i Quing Tr0 nam 1972! Thi ng th0 hai, V@
Van Hung, chla di tuli 18 nhing I0y tri m gil'y khai sinh cDa b0n d0 nOi nghil p anh vO
TD.5/TQLC Hic Long va rli cing mit xac t0i bai bil n Thul n An, phap trl0 ng céat, vao ngay
26/3/1975.

ChO ba ngay sau, luc 7 gill sang ngay 29/3/1975, téi va anh r, b0 Tull n Hung, con viy tay
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chao nhau tli bai biln Non NOOc Da Nl ng, t6i thul'c P3/BTL bli ra tau tri c, con anh,
TD.2/TQLC Trau Dién thi 0 I0i di sau. NhD ng cho t0i nay gia dinh khong bilt anh phiéu b0t
giang hi phing trli nao? Cé phiin chic anh la mOt trong sU nhing bl x00ng ma dan dila
ph00ng thdnh thollng nhit d00c trén bai cat. Hla vé diin chi, con n0m 0 Thuln An, b0 nOm O
Non NOOc, Hul Ba Nl ng dau cé bao xa ma sao khéng bil't nhau? Théi thi cha con cung trung
phung chl n binh yén!

MOi day, thang 7/2010, mOt sl d0ng dlict 0 trong nO0c trd 10i tham chiln trd0ng Thuln An x0a
thi d00c dan dila phi0ng trao cho cac anh mit m0 x00ng cung 7 cai thd bai. ThD baila mOt

mil ng inox ghi h0 va tén, s quan, loli mau ma blt cl mOt quan nhéan nao ciing phli co... Theo
danh séch thi khéng c6 tén Hung. Trong bai t0 p ghi “Khong MOt NOm MO ” trén bdo NV ngay
6/11, nha van Huy Phi0ng cho bilt ddng bao thén An DO0ng, qudn Phu Vang, ThOa Thién da
vl a gitp cli tang va xay lang m0 cho 132 quan nhan VNCH da bl minh trén bai bil n Thuln An
vao nhil ng ngay culi thang 3/75.

Ngoai ndm mi t0p thd c0a 132 quan nhan da di0c ding bao dla phing cli tang thi con bao
nhiéu n0a? Nhilu I0m, cac anh vO n “t0m” phOi x00 ng trén bai cat, nhi ng hin-hoang vin dio
chOi buli hoang-hén trén bl biln. B n tin dIng bao trong ni0c clitang n0m m0 t0p thd, trong
d6 chic chin ¢é rit nhiDu anh em TQLC, da lam xuc di ng nhil u trai tim, nhit 1a d0i vOi nhi ng
ngl0i cé ching con con ndm I0i nOi d6, nh ng phap tri0ng cat Thudn An, Non NOOc, MO Khé
v.v.. Nhl ng trong sO nhll ng trai tim xdc ding dé khéng c6 chl NI t6i, du ¢l ching I0n con con [
do, vi chd khong con tri nhd . Chl bilt chd dién hay “en-giai-m0”? Chl c la dién vi ng00i nghéo
trong n00c nao bilt en-giai-m0 la gi daul!

ChO NO t6i, mOt ngh i vO linh, mO linh, sOng trong hoan ¢l nh chi ng con da tr0 n0 t0 qulc xong
xu6i thi khé ma binh thdn, ddu cho minh dIng da sUt thi cling phUi han r0. VOi ly I0ch gia dinh
“ngly quan” nhi th thi nhO ng d0a con con I0i cling s ng thanh bl ch, ddu cé thO0ng mO thi
ctng chl c6 hai ban tay chai d& sl n sui, va chl t6i dang si ng nhing ngay culi dli trong vo 0
va khéng bl nh holn. MOi I0n gOi dil n tholi vO hi tham sOc khie chO thi cac chau tr0 IDi:

- MO chau vin mOnh khile cOu 0.

Téi r0t dUi ngdc nhién, hii I0i thi cac chau tdm sO rlng “ngl0i nghéo khéng dam bl nh”. Nghe
chau than t6i t0 0 ng la chuyl n dua, nhl ng t6i vO a dl ¢ trén trang bao diln t0 trong n00c
VnExpress ngay 7/12/2010 cé bai vilt “ng0li nghéo khéng dam 0 m” thi mOi bilt c&c chau toi
ndi thOt. ChO NO t6i khong c6 bl nh gi cl, khéng cao mi cao mau, khéng dai di 0 ng, khong
co-lét-té-rén, I0 ¢ phl ngl ting d0u khéng ¢6 vin di, vi cé di khdam bl nh bao gil dadu ma bil t.
Co6 dilu di nhOnthOy la than xac chd nhi thanh cOi kho vi doi an, gii van hoa la suy dinh
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di0ng. Hinh Onh chl NO téi la th0ng tring cho t0t ¢l cac ba qul phl chd d0 cd dang s ng trong
chl a0 mOi, mOt culc dii khé ai matiing t0Ong nOi.

Trong khi d6 ngii em sinh di thi I0i la mOt hinh 0 nh khac, nhi ngbi sao m neo cla ching la
HOi Quan chilu ming nén dili chd NO cO sédng nhi ngin hii dang. Tro0c 30/4 chd vui cung con
cai trong tr0i gia binh Nguyl n Van Nho, nay nhan h0 ni hOi ngoUi.

NOu hinh O0nh chd NO t00ng trdng cho cac qul ph0 chl d0 ct sOng trong chd d0 mOi XHCN thi
hinh 0nh cla chd NU la t00ng tring cho cullc sing mOi cla quy ba thulc chi d0 VNCH trong xa
hii Hoa KO . Gia dinh chD NO ¢ ngd trong mOt khu m6-b6-hém ngay trung tdm cng ding ngl Ui
Viot.

Pay la mit khu phi gdn nhl 90% la ngdOi MO gOc Vilt, cac ci vin xult than la dan ODP,
OD-GHE, OD-BO, HO v.v.. nay t0i tuli vD. hOu nén t0p trung v day an hi0ng tuli gia. Co
nhOng c0 ban nha to trén dUi v d&y mua nha nhi, c6 c0 con mua cho, c6 ¢l di0c hao-zinh
v.v.. Vi cai nhin b0 ngoai thD day la x6m nghéo, ma dan nghéo 0 cai xd MJ nay thic sO sl0ng
hOn cai cOnh di-d0 00ng-00ng, I00ng cao hin “tiln gia” du chd $1USD.

BO qua chuydn mOy cl ndi vl sO thanh cdng cla con cai, dla nao ciing la “dng n0 ba kia” va bl
qua v n dl “éng kia ba n0” khi cac cl chil'u den sang hang xom. Khéng ban v sO an, s mic
cla xém t6i, bli vi ¢ nao cing thidu t0 d0 ding quin 4o, thilu t0 I0nh d0 chia thldc phim, cau
dlu tién khi quy ba r0 nhau di chl 1a “hdm nay an cai gi nhy? Chi bilt an cai gi!” TOt cl bilu
I0 sO dO thOa thOc phdm. Cai difu téi chu y la ndu chd NO trong nO0c vi “ngheo khéng dam

bl nh” thi chd NO 0 hOingolico dly dl miiph00ng tidn, mdithulc men dd chla bl nh thi luc
nao cang than: “sao téi nhil u b0 nh qua!”

BO nh “than” la b0 nh hay lay va kh6 chlia, ¢é 10 chl t6i nhilu bl nh la do b0 &y bl nh than, b0t c
bl nh gi cla cac ba trong khu phl ma chl di0c nghe kO la chl t6i n6i “t6i clng thi”, néi dung
hin la cac ba “dlng b0 nh t00ng lan”.

GO p chl, t6i vOa hiitham chd c6 khi e khdng thi chd da than: “m0t qud, chd b0 mOt ngd”. Trong
s c diln va “thanh t00ng” thi khéng c¢6 dlu hilu gi mOt mOicla bl nh mOt ngd, nhd ng t6i cling
cU an0icho vialong ngd0i muln blnh:

- Hén gi tréng chl hOixulng sic, mOt ngl bao lau r0i?
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- CO nam nay ricOu Ui, cO hai ba gill sdng la thOc dly, loay hoay c tilng mOichOp mOtIDi
di0c chat xiu cho d0 n khi thO ¢ gil ¢ thi trdi da sang.

- Anh chll ngl chung phUi khéng? Nhi vOy la t0ianh Oy lam chO thic gil ¢ vao luc n0 a dém
ga gay canh ba, 6ng ba thic dly...

- COu ding cé suy diln linh tinh a nha, tilng ngay lam anh 0y mit ngd nén th00ng ém chan
glira ngoai salon.

T6i khong dam hii chD 1a “tid ng ngay” la cl a ai, nhi ng t6i c6 gli didn tholi nhIc mOy chau di a
mO di “kham” bac sT, b0 nh mit ngl do nhilu nguyén nhan, di 1au nguy hii m. Nhi ng cac chau
gili thich:

- ThoOng thi sau blla cdm t0ila m0 chau vao phong coi phim B0i Han, chl ng it phat sau la
mO ch&u ngay r0i, hit phim thi d0y thay phim xong I0i ngay til p, c0 ngl chdp chin nhd vy cho
t0i sang. Chau da dila mi chau di kham bl nh, sau khi ké khai b0 nh tring va di0c lam m0t vai
th0 nghil m thi bac sTkOt luOn it ngd la do cU thD clangdOilln tuli, tuli gia la vOy. Nghe bac st
blo tdi “gia” thi md chau ché éng nay “di m”, khéng bilt d0 nh bl nh va doi dili BS khac.

- Bau phli muln diitl hip luc nao cing dilc, phiicé thii hin chO...

- MO chau la dan medi-medi ma.

A ra thi, day 1a nhOng ngl i c6 con lam t0ng thi ng MO, c6 medi-medi nén cé di thd bl nh. Khi
di0c blo lanh vao MO thi chl da qué gia khéng xin d00c vilc nén chl 0 nha gil chau, din da
t0i tudi 65 va la dan nghéo nén mii chi phi vO s c khle diCc lién bang va ti0 u bang dai thd,
“dan medi-medi mul n gi cling c6”, cac cl thi0ng khoe vUi nhau nhi thd. Cé d00c nhing bl o
hidm y t0 nh0 thO quO la ni0m 00c mO clda mOingd0idan sing trén diit MO. KhD bilt chl ng nao
khi dau y0 u ma khéng c6 bl o hiim sc khl e, xin dd0c t0 MSI ctng trly vi tréc viy. Théi thi
danh chép mil ng “t0i dau hay t0i d6”. Chinh vi 0 vao dilu “mul n gi ciing cé” nén chl t6i khdng
c6 cting c tim ra dI ma di “kham” bac sT, nhi vilc m0t ngl ching hOn. QuO la hai hinh Inh cla
hai ba ch0, “k0 an khéng hit ngdi dao khong ra”.

An khéng hit nén phi phOm t0 trén xul ng di0i, ngla dlu vi glu thi di béc sT, cai méng chan
sOn sui, cai got nit nd thi di bac s thay vi git dda bdi lotion. TUi tuli phli rl ng rang nhi ng
muln c¢6 ham rang tring, ddu nhd hitd0a dd via an cim vl a danh rang thi di dau? Cau trl IDi
la “di nha s1”, chl bu vOi hOicon 0 qué nha, cai rang lung lay thi cOt sUichl vao rlit0 tay gilt
cai “phic”, vi't cai rang sau Ién mai nha cho chu chul't tha di, mil ng suc hl'p ni0c muli la xong
ngay.

Chi 16i c ngay ngli dilc bao, xem phim, xem Thay Nga th0 la dau I0ng, di kham bl nh, bac st
cho di chl p X-Ray, MRI, h0 bl o x00ng sOng cé gai, cac khIp x00ng hOtchOt nhOn, I0p sOn b0
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mon de Ién day thO n kinh thD 1a di vOt ly tr0 [0 u.

Thic phOm di thOa chit ngit, chit béo sinh ra cao mau tilu d0ng, ul ng thul c cao mau sinh
ra tdo bon, tdo bon thi sinh ra cau c6. Ngay xJa ngay x0a, qudn qultt0 sang tlitli, ngay hai
bl a “v0 bl ng rau binh bl ch” lam gi c6 mid c6 thi't d0 sinh ra bl nh, déi an rau dau ull ng thulc ..
“xuyén tam lién”.

Co thd blOo hiDmy t0 miln phi trong tay la sinh ra d0 b0 nh b0iydu td tam ly “06i ra ma quét nha
ra rac”. Kham bl nh mil n phi di nhién cling di 0 ¢ c0p thul ¢ mil n phi, ¢6 thudc rdi khéng ul ng,
hoU ¢ udng khéng d liDu I00ng nhD 101 chd ddn trong toa ma vl n hit bl nh, thd la d0 thulc. Xin
quy v medi-medi coi I0i t0 thull ¢ c0a minh xem ¢6 bao nhiéu thullc di va hi't hin nhl cla chl
t6i khéng. VOi bl n tinh “tilt kidm” va “th00ng nglUi”, chd bén dem nhi ng thullc nay di cho bl n
bé, hollc glivD VN glila di lam phuc!

Cang v n bOn tinh ti0t kilm, “ti0c cOa trdi” nén thly ai ¢ gi thi chl hOitham dd di xin thO dé.
MOt chilu nO chl xach sang cho t6i mOt tdi plastic ding gin chic hOp sla ensure! Téi hili 0 dau
c0 thi chl cho biCt:

- NgOUOi ta xin hO, d0 nhilu nén dem cho cOu.
Téi thIc sO nOicau vliba chl thittha va dam hi I0u nén got:

- Sl a ensure la danh cho ngl0i bl nh khéng an dilc, chd va em con ml nh khi e khéng clln
din thO nay.
- HO cho thi minh nhO n, khéng 10y thi “phi cOa trdi”

Caidam hi I0u .. da dd di cac cl giathdttha dl an clp tidn chinh phl, chung da di tu nhi ng
chinh phU clng cOn tiln. Bl a khac chi sang nhi t6i didn d0 n xin xe wheel-chair, qua dili ngic
nhién, t6i hOi:

- Chl con di d0ng mO nh khlle ma xin xe lan tay lam gi?

- Khéng phi lan tay, ma lodi cé may kia, ba Sau mii xin d0c.

- Ba Sau lilt hai chan, chl muln li0t h0 ?

- BalOy maliotgi, baly lai xe lan “ch0y b0” mii sang, khi vl ng b0 c thim tri0c¢ cla nha,
chl thOy ba 0y bd0c xul ng nhi ¢ cai xe lan 1én ma! Clu khéng giup thi thdi sao nl tru 0o chl
li0t. VOy thi nhd cOu dilln d0n xin cho chi vai chic gil d0 cé nglOi lai xe cho chl di SPA, giup
chl di chd va ndu nd0ng, vai gl d0 c6 ngdlidlinkin-Op nhacla...

- Xi-t0p, ai bay vl cho chl nhl ng chuyln nay?

- Ba Bat co miy dlla con nha [ trén dli va bai bidn, nhI ng ba 0 hao-zinh mit minh trong
khu senior, miithang xin di0c 60 gil d0 c6 ngd0i din giup mOi chuyldn. Tulnbalin cd nglli
dln chi bd di SPA. Ong ba Bly vin di bl viichl thi m0ituln hailln cé ngd0idln dichd va
ndu cOm, vily ma ba B0y con cOn nhin khé tinh vii ng00i ta. Ba TO “chd cOn” thi mOituln hai
I0n cé ngllidinkin-Op tri0c sau cl mOy tilng ding hd chO it sao?
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Dan khu phU gUilaba T0O ché cln vi bl c¢6 nuéi mit con pet kil ng, mOi khi ai di ngang thi n6
chly rasiaOm tli. Nay nghe ba chd néi vl sinh holt cla cac ba bln va muln xin di0c nhi thD
khiln t6i mul n “s0a” vai cau:

- HO yOu duli holc di ¢ than, con cai U riéng thi hD xin xa hii giup d0, con chl da c6 anh
Oy,vamiydianhD...

Bilt t6i sUp “gilng dlo” cln dl0ng hO0ng thd, chl vdingOt I0i:

- NgOUi ta cho khéng ti gi minh khéng xin, “b0 phi cia trdi”, VO I0i, n0u hai v0 chlO ng s ng
chung thi til n gia hai ng0 Ui cOng I0i chl c6 $xxxx , con ndu d0 ¢ than thi mOi ngl0ithém dilc
$xxx nén anh chl dang ban tinh ly than hol ¢ ly d0 d0 m0i thang anh chi cOng I0i cling thém
di0c vai tram.. . trong dam chl quen bilt, thil u gi nhi ng cl p dang sng nhO thO..

Nghe ba chi thit tha tdm sO nhlng di tinh t00ng lai ma téi rung minh, thit la “n6-mé-di -xin”,
“h0t thul c chia”, “phi-n0 nd dia”, hi't n0c noi! Cé ai trong s ding hi ng gillng ba chl toi
khéng ne? Céac ¢l thi 0 ng khoe vili nhau c6 “con” lam tOng thOng MO, t0 anh cO Linh-Tan, t0i
chu thd DOp-But r0i cOu ut Ba-Ma nén khéng lo, mi chuyln da cé hU lo, minh cO vill ¢ no.

Khéng phii thD dau chi 0i, tiln cac cl “vung tay dit nha tang gilly” la tiln cla ngdli dan di lam
va dong thull d0y, em di lam 4 tul n thi ch0 I&anh I00ng ¢é 3 tuln, con [00ng mOt tul n l1a déng
thul d0 chD c6 medi-medi dé. NgiOidan bln x0 hOU di lam t0 nam 18 tuli, dong thul 30%, gl n
50 nam sau, t0i tuli v hOu hD d00c hOOng chl d0 san sécy t0 nhi thd, ching talatd nOn, la di
dan mOi day théi, du cé di lam hay khdng, khi t0i tuli v0 hOu cling dlCc hIOng ké nhing Ou dai
dé. Nhing chl da vung tay qua tran, hoang phi vo tlli vO, chl ¢é billt mOt vién aspirin 81 ma

chl dbOc free thi chinh phl phOitr0 bao nhiéu khéng? SO thul ¢ d0 qua hIn ma chd dem cho
thi chinh phO phUi tr0 1a bao nhiéu dé la khéng? ChU c6 nhi bla trl0c chd bl xay x0m vi “mOt
ngl”, chd b0 m 911, xe cOp cOu chd chd vao BV Fountain Valley, r0i chl ra vO, nhi ng cai biu nd
b&o cho bilt s ti0n chinh phd phOitrd lam t0i em t0i mOt, g0p mOy thang I00ng cla em da!

MOilDn em an 0ichl d0ng dau t00ng t00ng, t0n ti0 n medicaire thi chd ming em la lo bo tring
rang, ngan kholln y t0 mOi nam vai tram t0, x& gi vai ding tiln 10 chfa bdnh cla chl. Em hoan
toan ding y vii chi la c6 bl nh thi phii di chia, nhi ng I0m di ng qué thi khéng nén, chll cé nght
din nhing trd0ng hOp “6ng thO'y an mOt thi ba clt an hai”, an theo cai mé-di-keo cla chl
khéng? Chinh vi thd ma qul y t0 danh cho nglili gia dang t0i hUi cOn kiOt, mOi ch0 nghe chilng
trinh y t0 nam t0i c6 vai thay dli la da lo r0i 1én.

Culli cung, dillu quan tring nhit la cO di nghe bl n bé dlnh bl nh cho minh r0i chl dem lo &u
slu muln vO cho gia dinh, cho chllng con. Lam sao hO vui va an tdm cho di0c¢ khi chd khéng
c00ima chd thOy than, than vOn thi thO dai t0 sang t0i t0i.
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ChO NO Di, xin chD xét kD 10i nhing gi chD dang di0c hiOng dd thda va nhing gi ngd0i chi
song sinh dang thidu thOn d0 ma an tam vOi dli s ng binh thO 0 ng mO nh khi e, dem nid m vui
din cho ngdOi than va chinh minh 0 tuli 75.

Philato

Ghi chu:

(* Nguyln Van Nho la Th/Ta TDT/TDP.4/TQLC da t0 trin t0i Binh Gil ngay 31/12/1964, cung hy
sinh trong trl n nay con c6 B/ Uy TDP Trln Van Hoan, Bac ST Trl0 ng Ba Han cuing nhil u quan
nhan khac nll a, trong d6 c6 2 Th/Uy K19 1a th khoa V& Thanh Khang va Hung, vila tit nghilp
ngay 28/11/64 )
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