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NhiDu b0 n nhi ¢ chd nhic cho ching ta nhl d0n mOt ngd0i, hém nay bai qul ¢ ca lam cho chung
ta nhd d0n hang tridu ngdOi.

Tr0i qua mOt thOi gian dai n00c mOt nha tan, b0 tu day, gia dinh ly tan, phdi sing di0i mOt chO
dd thu nghCch, ngay dii0c ra khi d0t n00c, d00c di ng nghiém trang, mit ngl ¢ nhin 1a qulc
kD than yéu xa vl ng bao nhiéu nam, tai nghe I0i dil u nhd ¢ hung trang nam x0 a, 16ng bl ng di ng
x6n xao bao kI nillm, hai dong n00c mOt tudn rli. Ba bao nhiéu ngl 0i mang tam trd ng nhi t6i
vao nhilng ngay d0u dit chan diin x0 ng00i. PhOi chang nhing dilu gi da mOt khil n cho long
chung ta tidc nuli va xét xa.

NhO mOimOt buli sang ngay nao, bulli chao cl culicung t0i din vl va khéng ai ngll do la buli
chia ly, tan dan si nghé. Anh em ding ngl mii ngl0i di v0 mOt h0Ong, ngi0ivOOt thoat ra di b0
I0i qué hi0ng, ngl0i vao chin lao tu ni chOn rdng sau nO0c dic. Gia dinh mil n Nam b0 ng
ding tan tac, mii ng00i Idam vao cl nh, khéng cach bilt gida hai bén bl sinh t0 thi cling nghin
trung bilt ly.

C6 nhilng b n quic ca x0a hang tram nam nh qulc ca Ha Lan t0 th0 kO XVI, nhO ng cing c6
nhOng b0 n qulc ca chd vang vl ng trong mOt thUi, non yOu trong hoan cl nh chiln tranh, cla
mOt qul ¢ gia vl a thanh hinh d&a bl d0 nh mO nh chén vui. Trong A0t n00c Oy, tulitr0 b0 ddp vui
trong I0a din, t00nNng lai m0 mOt trong khoi sung, va nhi ng nid m hy vilng sUm tan phai. B0 bl o
vl cho t0 do ca miln Nam, mit tril u thanh nién di0ila qudc kO, d& n0 m xull ng, x00ng tan cOt
mic, ma bay gil da gidn bln mdOi nam hai cOt vin con xiéu l0c. Qulc ca dau phiila mitbln
nhic cla mit nhO ¢ sT si tinh nao dé vidt cho mit ngl0i, d0 dli sau nhi ng ngl0i ca st hat I0i cho
nhOng ngl0i mang cung tam tring riéng I0 Oy thO0ng thOc. Qulc ca la nhic phim cla mOt
ngdOivilt cho trilu ng00i nghe.

Xin dilng ai d'y bl o cho chung ta bilt d nh nghta th nao la mOt b0 n nhic hay. LOi d0p, nhOc
hay, nhi ng ti0 ng “hay” khéng néi Ién d00c mOt dilu gi cO. MOt b0n nhOc mdi diCc tac gil sang
tac xong, ndu mdi nghe qua chl 1a d0t sO khi o, mang cho ngl Ui nghe céi cIm giac ban d0u hdi
hit. Sulit0 nguln chl la nhdng dong nO0c, tr0 thanh nhi ng con séng, chl'y qua nhilng b0 lau,
canh ding, qua nhing chilc clu, qua xém lang, t0i nh ng binh minh rc rd, dIn nhi ng buli
chilu nOng x0 va chan hoa vlidli d00ng. Nhic vé hin n0u nhic khéng mang nhilng kO nil m,
khéng in d0u dic thii gian, khéng c6 qué trinh vui buln vii culdc sOng cla con nglli. Cé ai
nghe mit b n nhi ¢ ma khéng nhl din mit quang dili, khéng nhl din mOt kO nidm, khéng nhi
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dinmOtngdOi, vi dd nhO trong cau hat nghe r0t ngd m ngui, lién t00ng trong thdi chil n tranh: “Ai
co6 nghe tid ng hat hanh quan xa, ma khéng nhi thiOng ngdli mO gia” (PD).

Tiln ST Schubert la hi ¢ gil nghién cu nghl thult trinh did n cla B0i HIc New South Wales Uc
cho ring:"NOu hii b0t cO ai bai hat hi 0a thich nhit la bai nao, nhilu ngd0i da trd 101, dé la

nhO ng bai hat ma hi da tlng nghe [ thilu thdi hay luc mOi trl0ng thanh”. Theo 6ng, nhi ng bl n
ca khuc luén diing I0i trong tdm tri ngO Ui nghe vOi nhil u nguyén do khac nhau nhi cac khai

nid m van héa, qua kinh nghidm va sl vilc dic l0p I0i nhilu I0n. Chung ta, vi vi'y khéng 10y
lam 10 khi nh0 ng ca khuc thii chinh chilln hay nhi ng b0 n tinh ca xuC't hil n trong thOi gian 65-75,
gin 40 nam sau dlu di0c dén nhin ndng nhilt bli nhO ng ngd0i b00c vao tulli 60 ngay nay [
ngoai hay trong dit niCc.

Chung ta thOOng mOi long nhD ddn qué hO 0 ng da bl xa khi nghe nhi ng khuc dan ca, nhi ng
tilng dan b0 u nhO 0§ than thO, nhi ng ti0 ng nhO h0 nhO 10§ khéc than. Va nhilng con do, nhilng
dém trang, nhl ng dong séng, nhing bl tre, nh ng canh dl ng, nhi ng til ng ho, nhilng gi cla
lang mO ¢ da xa cla mit thdi thd ODu nhd sOng I0i. D6 khéng ch la tilng gii cla qué hi0ng ma
|a ti0 ng thi thOm c a di vang, bl ng ding hiln vO. Trong a&m nhic, dan ca hay nhIng bl n nhic
mang am hi0ng dan ca thi0ng danh di ng diin Iong ngi0i va di gay xdc ding lam ngl0ita rOi
nO0c mOt.

NhOng ndu c6 mit ca khuc tac dil ng vao long ng0 i nhit thi t6i khdng ngln ngli ndi rlng do la
bl n qul ¢ ca. Khdng phli ngay dilu tién lia xa dit nO0Oc ra di, b0 I0it0t cd nhi ng gi gbi la than
yéu tl qué hilng rult thOt ma ngl0i ta da khéc khi nghe 101 bai qull ¢ ca, ma cho din bay gil,
ginmiy mO0inam qua, t0t cl t00ng nhi da rdi vao quén lang, nhit nhoa theo thii gian, nhing
dong nhi ¢ nhO d& khi Ién nhi ng “trao 10 c0 m”(*) trong long chung ta.

Nhi0u b0 n nhi ¢ chd nhic cho ching ta nh dn mOt ngd i, hém nay bai qul ¢ ca lam cho chung
ta nh0 d0n hang trilu ngd0i. NhOng ngi0i da phdirdib0 d0tndOc vitl do, xa cli ngudn, da bl
x6 dly di khd p chan trli goc bil n. Bai hat nhi ¢ cho chung ta nhD din nhing ngl0i da chiln
dlu, hy sinh than xac va chit di0i cl trong sudt mOt thOi gian gil n00c. Bai hat lam cho chung
ta nhi I0i nhO ng canh rdng, nhi ng con di0 ng, nhil ng béi bil n, la chidn trl0ng, nli ma anh em
ta da gl c nga. Bai hat lam cho chang ta nhi 10i ndi nhO ¢ tu day, nhing chiln hfu cOt que b0t

hi nh, nh ng géa phl ¢6 din. Bai hat nhi c I0i cho chung ta khoO ng thli gian ba mO0i nam, du

la ngdn ngli nhing tran d0y kO nidm. BOn da th0'y ngl0i khac khéc va chinh bin da hin mitlon
nhd 10 cho qulc ca.

Xin hay hat 1én bai qulc ca, hay ran ria nl0c mitdl khoc cho mitnin t0 do da bl danh mOt,
ho thO'n cho mOt n0 n hoa binh trong t0i nhi ¢ va dl nght di n nh ng ngd0i chOt cho ching ta
sing, nhing ngd0i bl thDOng t0t cho chung ta lanh I0n, nhing ng00i O 10i cho chung ta ra di.

(*) ChO cla Ha Mai Anh trong “Téam HIn Cao Thing.”
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