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Trong khi d6, bac-st thi -trl 0 ng b0 nh-vil n, minh trin, quin xOn t0i b0n, 4o bl-lu vOt 0 hang rao,
dang nhanh nhO'n ratay m0 b0 d0 Iong vOit0t cO sO nhanh nhin va khéo l1éo cla mOt...dli gili
-phCu gia.

MOt bac-st cach-ming t0 BOc vao, ham-hl din ti0 p-thu b0 nh-vid n Vinh-long sau ngay 30 thang
TO nam 1975 da thit ra cau ndi di u tién vii chung t6i :
"Cac anh la kD thu c0a nhan-dan, dang tli chit..."

Tuy mi m0y ngay sau khi "gili-phong" nhil ng tai ching téi cing da quen vOi cau ndi do, chi co
khac la I0n nay di0c phat ra t0 mil ng mOt bac-sT ma chuang téi chl dii dl hy-ving thly diilc
mOt n0 cO00i hay mOt chat théng-cO m trong tinh dl ng-nghil p. Chi ng khac gi nhi ng can-bl
khac, bac-sT cling tudng ra cau hic thull ¢ long:

"Nh0 ng B0 ng va Nha-n00c khoan-hl ng tha t0i chOt cho cac anh..."

May thay, chung t6i di0c tha t0i chit, nhi ng thay vao do, phii lDnh céi &n "d0 sOng di chit"
kéo dai nam nay qua nam nl trong cac nha tu, nhi 0 ng sU-nghil p I0i cho cac dl ng-nghil p mUi,
huénh-hoang trong céai di c-quyl n nhan-dlo vii cac bing hilu « LOOng Y nhd TO-mOu » treo
nhang nh n kh p x6 x0 nh trong b0 nh-vil n.

Co6 10 CU Hippocrate 0 ddli sulivang ctng khéng khii phin-nl khi cac mén-dll 0 Midn BOc
khéng chiu hic IDitho CO diy tr00c khi ra tr00ng:

"T6i thd sO giup di céc dl ng- nghil p va gia-dinh hi trong cn ngl ¢ ngheo, t6i si mit hit
danh-di va bi khinh-b0 n0u t6i khéng gil IDi thO dé".

Tr00c mOt thi d0ng-nghilp gii chung t6i bl ng "anh", nhi ng quay I0ng I0i 1a "thd ng", la "chung
nd" ngay, khéng hil u la vi théi quen, vi van-héa, vi mi c-cllm hay vi chinh-séach.

Ngay dlu tién mi dit chan Ién dlt BOc trén con ding I0u day, khi ma t0m mit dang con
ngl-ngang vOi rdng sau nui thl m, khi ma thd xac va tinh-thon chi a lai t0 nh qua cull ¢ hanh trinh
dl nh-m0 nh kinh-hoang, thi chang t6i dl 0 c don til p v n-va bl i mOt d0 ng-nghid p. VO n-va khéng
phiidl tham hoisOc khie holc dl an-0i mOtI0i nao, ma doi t0 ch-thu thul ¢ men va dung cl
y-khoa ma chung t6i mang theo, nhit la d t6 mo tim hilu nhO ng didu mOi I0 trong cul ¢ sl ng
"phin-vinh gia-tl o" 0 trong Nam.
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Cau ndi diu tién va gin nhi la cau chao hii 0 cOa midng mUi khi g0 p nhau: "Anh an mOy [0 ng
?" (g0o mUi ngay), lam chung t6i b0 ngl khéng bilt dau ma trl 10i. Thi ra cai quan-tam hang
dlu cla nin y-khoa miln Bic la cai bao-t0, va xa-hii di0c chia ra lam nhilu lo0i bao-t0 khac
nhau tuy theo dll ng-cl p va sU trung-thanh v i BOng: 120 10ng ,150 I0ng, 170 0 ng.... cai

han-th0 -bi0 u d0 do vO -tri minh trong x&-hi. KO d6 la thOc mic v nhd ng phi n thit d00c

bli-dl 0 ng trong nh ng ngay 10, ngay TOt... ThOy chdng t6i khdng 0 cung mOt tdn-s0 trong cai
hii-chOng d00ng rult do, bac-st ben Ién mit chl-dlo: "Chl c6 trin trli nghe, khdng thoat dau ".
QuO-nhién I0i khuyén cé chll p-chia it nhilu tinh thit do6 I0i Ia khéng sai. Chl ¢cé vai ngay sau
khi di't ché&n dl n cai nli nudi rl ng chl ng chi't mang tén SO n-la d6, khi chlla xac-dl nh d00c vO -tri
trong cai bl n-dl ménh-méng cla miln ThiOng-du BOc Vilt, thi m0ts0 anhem da lin 00t trdn
tr0ir0il0n 00t b0 b0t I0i d0 génh chlu nhing hinh phit ghé gdm dang chl sOn. Trong sO dé
phii kD d0n hai d0ng-nghilp, mdt Thid u-ta Y-si- tr00ng Trung-tdm HOi-I0c 0 Sai-gon va mit Y-sT
Boi-ay Thoy-quan LOc-chil n, da thoat khi lao tu vi da trdn qua "bén kia th0 -gili" sau khi khéng
thanh-cong trong cull ¢ t0 -chl ¢ trl n qua "bén kia bién-gili".

Sau mit thOi gian xao trl n, chung téi gd m c6 tam bac-si, mit nha-si, hai dic-si di0c tl p-trung
I0i d0 thanh-I0p mOt "trim-x4 " ¢ nhil m-vu san so6c sO ¢ khlle cho anh em tu trong vung. BO ng
nhing phi0ng-tidn cla thdi-ddi do...tre, vii kO thuDt t0 thOi Hoa-da, chung t6i ciing di0c an-Di
bl ng mit sO thanh-cdng trong nhidm-v chla tr0, va da IDu I0i cho chung t6i nhilu kO ni0 m kho
quén. Anh T. b0 bl nh phung, b0 n cai tu ghé s, bilt giam trong mOt cai choi gila rdng, thOIng
ngay chung t6i d0 n tham vill ng, theo dli bl nh tinh, chia nhau tong cu sin cO khoai, khich ID cho
nhau cho din ngay v . Anh H. b0 mOt tri vi trang dC ¢ khi an phti trai cay r0 ng, sult ngay la hét,
phiicach ly trong mittap I0u 0 gila rdng, chdng t6i chia phién nhau tuc trl ¢c ngay dém bén
clnh di canh chlng, nhng culi cung anh ciing qua di.

PhOi kD d0n nhing tr00ng hUp gili-phdu theo kil u...rIng, vOitltcO liDu I0nh rdi may. Trang-b0
blng mOt bl trung-phlu da-chidn cla Trung qulc va mit 1o hip 00t (autoclave), vOi mOy binh
ether va cai masque Ombredane la ding cl danh thullc mé hi (circuit ouvert) cl I0 sTdung
trd0c thO chiln 1914-1918. Trong nhi ng "bloc" dl0 ¢ ngan cach bli nhi ng t0m phén tre va tim
v i mung, muli mong tha hi bay I00n, di0i ngDn den ddu va dén pin, ma nhd trli chang toi
cting thanh-céng dii 0 ¢ trong nhil u tr00 ng hd p, nhi ng chO n-th0 0 ng vi tai-n0 n lao-dl ng, hay
trd0ng hOp anh N. b0 t0c nghOn rubt, phOi gili-ph0u d0 tai tho mOt h0 u-mon t0m thii, phii theo
diiva san séc tl A din Ztrong nhilu thang vOi sO t0n-tinh cla miing00inén kit qul rOt

kh( -quan, van van va van van. Chung téi da dong t0t cl cac vai tro trong vilc diC u trd, 0

di lao-ding din viu, ddn nda, ddy xe trong nhi ng luc do.

MOt sO tinh ¢ khil n chdng t6i phi gili-ph0u cOp clu thanh-céng cho mdt tén can-bd bl viém
rult thO a cO p-tinh ma khéng bil't chll di dau. MOy thang sau, nhan dip TOt Nguyén-dan 1978,
c6 miy can-bl trong ban chi-huy trdi ddn cam 0n chung t6i, va t00 ng-th00ng b0 ng mOt tOm
hinh chl p chung mOy anh em chuyén-mén trong bl nh-xa, mit ki -nidm ddc nhOt vé nhi cla
nhOng ngay tu 0 SOn-la.

Tilng dinléntliBO ChO-huy Boan. MOt sl can-bl c6 thil n-tdm muln m0 t0m holt-d0ng cla
chung téi cho dan-chdng trong vung MO ng Thi, huydn Phu-yén, nii ma x0a nay dan chung
ch0a hi thly dilc clc xa bdong chd dung noi chi dln vién thul ¢ tay. ThO r0i dan chang dlin xin

2/5


http://minhthong.net/pict/dong_nghiep_vta.jpgTiếng

Cau chuyl n B0 ng-nghil p

T&#225;c Gi&#7843;: Philng-vii VO Tam-Anh
Th&#7913; S&#225;u, 26 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2011 06:26

chOa trd mlingay mit ddéng, tuy thul c men chilng c6 gi nhilu nhi ng cling gitp ich di0c mOt sO
I0n tr00ng hdp va it ra clng giup hO lam quen vii y-khoa ngay nay thay vi phUi ul ng la r0 ng
sult dii. Khi dit0ng nghe vao ngic, cé nglli da huénh-hoang khoe ring la di0c... rdi diln.
Bong nhit la phln chla rang. Ngdm mOt cai rang sdu nam nay qua thang n0 nhd m0t cai dinh
dong vao oc, nay dill ¢ nha-st nhi nhang xoi x0a vii m0t cai may quay dip bl ng chén, holc
nhO di ma khéng dau diin gi, thtla mit dilu ma dan MOOng 0 d6 khéng bao gill mO t0i.

MOt dém n0, dang luc gil a khuya, mdt can-b0 cIm cay dén bl o xam xam bl 0c vao phong giam
chung téi, bl o ring mit ngd0i dan-ba trong bl ng MO0 ng dang nguy kU ch vi d0 khéng ra da hai
ngay nay. Anh Thic, chuyén mén vl phl-khoa dilc cl di cl p-clu. Trong mét gian nha sang
ring rdi khdng c6 vach ngan, 0 gila la cai bl p I0a chay sult ngay dém, dam ba ngi0i dan 6ng
ngli quanh noi chuyln On-ao td vO lo l0ng, 0 trong géc mdt ngdli dan ba dang qudn qulirén la
mOt cach tuylt-vi ng. Trong khi mOi ngd0i bu quanh cham chd va nghiém-nghl nhin anh Thic
kham b0 nh nhl nhin mOt phu-thDy dang lam phép, anh Thi ¢ binh-t0nh kham thOy ring dé la
mOt trd0ng hO p song thai, hai dJa bé 6m quang I0y nhau ma I0i n0m ngang, khéng dll ra bl ng
di0ng t0-nhién di0c. PhOichO di bdnh-viln dd mO 10y con ra, nhd ng anh Thi ¢ quén rng
chuyln d6 khéng thD ¢6 dilc D day. Khdng lam gi hin dii0c, anh béen t0m thdi di p sach vO qua
mOt bén ma cl ging xoay mit dla cho céi diul vi-tri thuOn-I0i d0 ratriDc, rdi d0n dda kia,
culli cung d00c mO tron con vudng, trong sl rdi rit cdm On cla miinglli matrilc d6 da dilc
hic tOp d0 coi chung t6i nh nhi ng kO &c én, luc nao ciing sl n sang "cho mOt mdi tén dic".

TO d6 céac ¢6 gai MO ng trong bl ng ctng t0 -nhién hO'n, cO0i dua mii khi t0m sulli ma cé ching
t6i di lao dll ng ngang qua, c6 khi con chlc ghDo nda. Cé anh trong phat chil ¢ bl c ddng da quén
minh la tu dang doi rach, cling gilng minh nhi'y xul ng t0m theo, chi tilc la khéng c6 siin clc
xa bong dl ting miOy cd6 MO0 ng, luc d6 hin la mudn phin quy gid hin ¢ vién kim c00ng dem
ting dao 0 Sai—gon nla. VO sau miicb gai MOOng I0idi0c dltcho céaitén cla mitca sinli

tid ng, nao la Mai-L0 -Huy0 n, Phi 0 ng-Dung, Giao-linh, Phi0 ng-HO ng-Qu0 v...v..., d0 rdildc
chilu v, trong khi ngl m-ngui nhai t ng hi't bo bo, th00ng kI cho nhau nghe rlng hédm nay di
ring gl p d00c ca-si nao, ai nghe t00ng nhl mOi di phong tra vl ma t0 m quén trong giay lat cai
cOnh n00c sbng cdng tu minh dang sl ng.

MOt hém, mit cb gido hit ha hi't hai tim t0i ching t6i, vi ching c6, mit bl -dli cong-tac 0 trong
Nam dd0c vl nghl phép, bl ng nhién thl'y minh mOy n0i md day |én d0 r0n, ngla khlp cl
ngl0i. Chung t6i doan la bl di-0ng vOi trdng ga, vi thi 0 ng ngay di lao-dl ng ngang qua trilng
hic, thly c6 giao cll o bl mOy con ga dil ch0 ngay chang vl ma bl i-dl 0 ng. Chung t6i bén l0c
I0o d00c mOy vién thul ¢ Phénergan dda hit cho ¢c6. MOy hém sau di lao-d0ng g0 p 101, ching t6i
hii: "Sao? Anh nha da di chia?" Cé vui vl trd I0i : "Thulc cac anh cho hay qua, khii ngay."
ChOa ki p hdithém thi bl ng thly c¢6 cui mOt e thOn, O0p Ung néi thém nhd khdéng mul n cho
chung téi nghe: " NhO ng ngd li bi, v phép c6 nam ngay ma ngd nhi chit sultcl nam ngay"
.Chang t6i hi hin vi da cho thullc ngll ma khéng din tri0 ¢, lam cho ¢ phUi b0 I0 mOt cO-hOi
bl ng vang.

ThO rOi trD m-xa cang ngay cang dong khach, dan chung t0 xa cting nghe din kéo I0i d0 cho

trd m-x& di 0 ¢ hoU t-d0 ng dung vi i danh-nghta y-t0 c0a né. Thil n-cO m va uy -tin cang tang thi,
ngl0c diithay, clp chi-huy TrOicang lo I0ng. Culi cung, UC-vién Chinh-tr0 trén Boan [Dp tlc
ra I0nh khéng dil0 ¢ kham bl nh cho dan ni a, vi trai v i chinh-sach, va ly-ludn ring t0 mOy ngan
nam nay hl da chOa tr0 bdng la r0 ng thi da sao dau.
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Chung téi tr0 101 lao-dl ng, cing dUn vou d0n n0a nh0 nhO ng anh khac.

PhUi cai tli cao gio, t6i thiOng dilc chin di cong tac ganh hang 0 xa, di ganh luén t0t cO t0i
nhOc cOa kil p lam... t6i mOi. Buli sang ra di thi con dd chiu, tr0i méat, ganh nh0. Nhi ng buli
tr0a lac trd vO, trli nOng g0t miln ndi nhl dOt chay da, I0i phiileo deo, m0 héi chly gilt, bl ng
déi cln cao, cai diu ning trlu, chil c don ganh de nng trén vai dang nghil n nat da thit nhi
nhOng con dao. Ngi Ui can-bl di theo cting khdng quén mang thém vao chil ¢ non cli, céi 4o
tr0n-th0 ma hi sdng mang trong ngl Ui vi tr0i ID0nh, nay khong ¢l n nd a thi t0i gi ma khéng dl
cho rinh tay, vi tay dang blln cdm cay roi, m0t thd thOitrang cla can-bll qul n-giao khi di bén
cOnh tu. Ba thd ma khi gilp mOt bl n dl ng-hanh can-bl cling khéng quén nil m-n0 mOi

"Bl ng-chi c6 mang gi khong, dila cho né ganh luén". Téi nghe ma ring-rli, mdt hoa Ién ma
khéng dam nhOm 101 vi s ngd s khéng bao gil diy I0i di0c, cing khéng dam nhin xa hin m0y
dl u ngdn chén vi s khéng dll can-dim dd bd0c thém....

MOt hédm vi nhu-clu cl p-clu mOt bl nh-nhén tu dang nguy ki ch, t6i di0c¢ ¢ theo mOt can-bl

dl n b nh-vil n Phu-yén di xin mOy chai n00c biln. Ba 1au bl giam ham gila bl n bl ¢ t00ng ndi,
nay di0c dip thOy I0i lang mOc vOi cdnh sinh-ho0t c0a nhan-dan, long ctiing khéng khii
thich-thu vi tOm miOt d00c hé ring ra mit chdt va thla -man thém tanh t6 mo nghl -nghil p muln
bilt t0 -chO ¢ y-t0 miln BOc ra sao ma cac "ding-nghilp " d0 cao nhi la dung hang ddu trén

tho -qil .

HuyO n Phu-yén thull ¢ t0nh SO n-la, n0m gila mOt thung-liing nhi, bOn b0 a ndi nhing rt nén
thO. TO tr0i t0i huyOn phOi di qua ngl n déo Bang xinh xinh, c6 con d00ng mon ul n quanh, co
hoa rIng thOm ngat. TO trén nhin xul ng gin gilng nhl mOt b0 c tranh Tau, m0 m0 0o 0o., rdi rat
ndindila nhang tap 10u [0p x0p bam theo sO0n nui. BOO ¢ vao huyln phii qua mOt con sudi lon,
mua kho thi chi la m0t suli da hid n-hoa th0 -m0 ng, nhi ng khi md a xul ng thi tr0 nén mOt thac 10
kinh-hoang. B0t ngang qua suli la mOt cay clu treo, gi6 thi0 du dia, mallidilc anh em tu

gan cho céi tén rit hlp-din di cho tri t00ng-t00ng di0c nang cao la clu Golden Gate. Ml khi
ganh hang qua Golden Gate, t6i c6 cI m-t00ng nhd minh dang la mOt nghQ -sT du gidy trong mOt
doan xilc ma c6 thd hittay b0t cO luc nao.

Bén kia clu la mOt tap I0u khéng vach, gié I0ng bl n phia, d6 la triing hic vii dam b0y em bé
0m tong teo, bing Ong th 10, mOid0a cdm mOt que cli dang chay qul qua quO IDitri0c ngdOi
cho dl 10nh trong nhilng b0 ao MO0 ng md ng manh. Trong khi cAc em nghéu ngao héat bai "H6m
qua em mi th0y Bac HO..." thi c6 gido dang cham cha ngli va 4o, mdt dam chiéu, hinh nhi
cting dang m0 thOy nhi ng chuyl n ma di-nhién khac hin la th0'y Bac HO. Hinh 0 nh dé lam cho
t6i c6 cIm t00ng ring CO Cao-Ba-Quat da di ngang qua day di cd m-hling mOy céu th:

"Motthly mitcd mitcho cai,
NlangllinlangdmnladlOibDOL"

Bén cOnh trl0ng la mOt cai "cli gl gio" cé I0 da dilc sang chl t0 dUi vua Thin Néng. NOOc t0
con sulli nhD dic diin qua mOt mang x0i ddc t0 mOt than cay, chly xudng mOt than cay dai
khac, mit dlu la cai chay, dliu kia d0 c thanh miOt mang chia nd0c. HI mang dl'y nd0c thi cai
chay t0 -ding ngoc 1én, rlinl0c bl dl ra ngoai dll cho chay gil xulng caiclil dingtrilc. CO
thD ma tiDp-t0c, clicl gil ngay gil dém, t0 o nén mit til ng d p nhi p nhang khé khan di danh
thOc c6 gido va Il hic tro khii ngd gOt. Nam thi mO0i hOa, mOt nam vai ldn cOimOico gio dl
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gil, vi dan phii dong cho nha ni0c hit ba phin tl sO thu holch, vin da nghéo nan trén nhing
méanh rull ng b0 ng ban tay x0p thanh t0ng t0 ng trén sO 0 n nui.

Khi d0 n c0 ng bl nh-vil n, t6i d00 ¢ chi ng-kid n mOt cO nh t0p-n0p kh&c thd0ng, nght b0 ng rdng
ch00ng-trinh y-t0 0 day da thanh-céng vi d00c dan-chung hi0ng-0ng déng dlo. MJinglOi bu
quanh mit t0m b0 ng, hinh nh0 dl theo ddi mOt théng-bédo gi quan-tring cla bl nh-vidn vl mOt
bill n-phap y-t0 nao d6 chang. LOi gl n, t6i thdy rd théng-bao nhl sau "H6m nay bl nh-vil n cé m0
IO n, ban theo gia chinh-thl c. B0 ng-bao nao mul n mua xin ghi tén 0 phong ngoli-chdn". Toi
suyt té ngla vi sau bao nhiéu nam holt di ng trong nganh y- t0 t6i viin chOa bilt di0c ring
cung-cl p thd c-ph0 m cho dan chang ciing la mOt khia cl nh trong ch0 0 ng-trinh y-10.

Trai vi c0 nh xén-xao ngoai clng, trong bl nh vil n I0i v ng tanh. Tim cho ra ng00i thO -kho 4O
xin thul ¢ thi di0c bilt cé gai MODng nay bl n di hai bong lau v lam nIm d0 t0ng mOt cd bin
gai slp vl nha ching, mittlc-lI0 khdng thD bl di0c cla nglli MOOng. Lan la mai miiglp dilc
bac-si trl ¢, v nay khdng miy nil m-n0 vi dang bl n cli-ho0t (c6 nghta la cUi-til n sinh-hoOt d0
cho dli sng vui t00i hdn) b0 ng cach ngl n nghidn miy cU khoai. Bac-si trl ¢ cho bilt "ChlO c6
bac-sT thi -tri0ng mdi c6 quyl n quyl t-dl nh, nhO ng bac-st dang bl n mO." TGi thO t-vl ng chan
ch00ng, nghl dln bl nh-nhan 0 trli dang hip-h0i mong chd mdy gi0t nO0c hOi-sinh, nghd dln
con dilng vO vlaning gdtvia phlileo gilc, nghd dln cai dil-day dang cl n-cao vi sang nay
khéng may diilc di0c miy chd "thOtI0n" trén bl ng théng-cdo ma ni0c blt cl chay dai (ching IO
t6i I0i bil n thanh con ché cl a Pavlov, hil nghe tillng chudng la do ch tiéu -hda ¢ tudng chly, rOi
hay sao?) To6i bulln rdu thOt vl ng, khdng bilt bao gil bac-si tri0ng mli mO xong, va I0i ao quln
lem-lul t th0 nay lam sao glp dilc bac-sT0 khu gilli -ph0u. Téi danh bl o tim d0 n bac-sTtric hii
:"ThD t6i cé thD gUp bac-stthd -tri0ng di0c khdng?" LOn nay vO y-si trdc vui vO tr0 0§ (vi da
ngln xong miy c khoai): " B00c chd, c6 gi dau, anh 0y dang b0n m0O 10n di0i ao dly ma". Tai
nhO t0 cung trang rdi xul ng.

QuO nhién, cach dé khéng xa, cnh bl ao, nam ba ngdi dang bao quanh mit con I0n da clo
|6ng trdng Ndn nOm trén mit t0m thit I0n. Trong khi d6, bac-st thi -tr00ng bl nh-vidn, minh trin,
qudn xOn tlibdn, &0 bl-luvDtO hang rao, dang nhanh nhi'n ra tay md b0 d0 long vOitdt cO s
nhanh nhi n va khéo 1éo cla mit...dli gili -ph0u gia.

L0 t0t nhién t6i phUi chd cho 6ng bl n d0 ng-nghil p thanh toan xong con 10n d0 gili -quydt cho
mOy chai nd0c biln rdi mOi han-hoan ra vil. Ra tli c0ng, t6i gl p 10i dam dan-chang ctng dang
han-hoan thl phao nhl nhém nhi t6i khi d00 ¢ tin bac-st da md xong...lI0n.

Trén di0ng vO, I0n nay chil ¢ don ganh de ni ng Ién vai khéng con cho téi ¢l m-giac dau Al n
nhO tri0c nda, vi dlu 6c¢ téi dang b0 am-0nh b0i mOt y-t00ng mudn phln ndng-nd hn, vi toi da
nhin thly d00c sO thOt, da chi ng-kiln tO0n mOt mOt hidn-t00ng sinh-ho0t phOn-Onh I0i sOng cla
nhO ng "dl ng-nghiép" bén kia bl ¢ man t0-t00 ng.
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