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"T6i0 di0ng £ ng Dung ,
mua xuén thd m déa hl ng ,
tudixanh diiphliphdi,
nudi hoai bao trong long."

Lau I0m rOi, t6i chOa mOtI0n tr0 vO tham 10i mai nha x0a. Theo nhD 10i kD va hinh 0nh d00c xem
thi cnh vOt nay da thay dii qua nhilu. Ctng r0t buln ,du bil't rdng theo 10 thOOng thi th0D ngO
hdi bil n vi tang dil n

”. Ai c6 thD ngan dil0c s dii hinh thay ddng qua thii gian, dic bilt la mOt thdi gian dai dl ng
ding hiin n0a thd kO da qua vOi nhilu biln chuydn thi sO b0ng nhing vOt thl 0 ng dau t0n cung
cladantic.

NOu nhl 0 mOt x0 sO van minh, ngi0ita xem cai gi thul ¢ v di vang dlu la d0u tich van hoéa, du
nOm 0 khuynh h0 0 ng nao. Con x0 sO minh da nghéo 10i l0c hiu v cach suy t00ng, thdi danh
chOp nhin nhIng mOt mat to [0n, d6 la mOt sO thOt dau x6t qua phd phang.
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NhO ng di u sao thi cdi dla chi 0 di0ng B0ng Dung,Thanh NUi, HuD thuD nao viln con an sau
vao trong tri nh, vii bi0t bao kO nidm buln vui tuli dii hU c tro khéng dd gi phai nhit, du la mOt
ti nh0 nhoi ndi t6i, va n0i nhD cling mai tang |én mOi I[0n nhic I0i.

Pa nhilu I0n t6i vilt v nli0y, van vin, van xubi, ky s va cl chuyln vui buln...vOn chia dd do
t0i hOt ndi niDm, thD thi bai vilt nay nhD la mOt I0i nhO ¢ I0i nhO ng hoai nidm hol ¢ chlp ndi cac
dong chy di dang khi 0n khi hiln, tDa cai bdng dili cla ngili di trong &nh nlng Ium cay, hay
v ng trang mO 0o che bli nhIng dam may, va cl nh0 th0 d0 sult culc hanh trinh khéng thi
tach rlira d00c vOi chinh minh, bédng va hinh.

Vang, t6i dang n6i vl can nha 0y ma t6i diit tén la “can nha tuli th0”. Né n0m trém khol nh dit
cO dil n tich kha I0n, trén mOt trong nhi ng con dl 0 ng “quy t0c,” v i nhi ng cai tén bil u thl sau
cl quan ddu ndo quydn I0c mOtthOivang son cla cl dbé Hul, dilng BO Tham la ti0 n than tén
gli cla BOng Dung. Téi hii dai dong nhD vy vi vao thlitéi I0u trd n0i Oy, nhOng ngd0itrong nOi
thanh vl n con gli di0ng b0 ng tén cd vi nhd : Hion NhO'n, BO Tho, BO Hic, BO Tham...HIn nOda,
glitén ctng la cach 6n v qua kh mOt thud mOt thOi...chO thOtra l0p ng00i gia nua 0y hOu nhi
din nay da ra thién cl.

Can nha xa x0a do,nhing ngll Ui chlla hd diin Hul, holc la du ngdli gl c Thia Thién nhing
khong tim hilu nhiCu, chOc gi da bidt vl noé,va ki ¢ mOt it ngl0idu cl trd trong khu NOi Thanh
rit 1au, chDa chic da di y din, cing c6 ngli bi0t din vOitén gli, va mit cach nhin khéng miy
than quen.

TOi sao, cU duyén nao da diladiy téi co mit nlily, vlithli gian dai b0y nam dén sach, tuli
hic tro la diu ghi d0 m nét nhit trong dOi ngd .

Bai but ghi nay nhi nhOng I0i tdm tinh, cho nén xin d00c ndi vO t6i, v i nhl ng hoai nid m chl ng
dii xa x0a triumin Oy mét I0n, va ciing d0 gili thilu cung nhing ai ¢6 dip dic dodn van ném
na nay bilt thém mit chat v0” can nha tuli thd ”.D6 la ly do t6i quylt dinh vilt d0 tai: “ Bong BUi
di0i Can Nha Tuli Tho vOi HuD MOng MO”.

Téi, sinh ra ni vung dUt “cay 1én sli da; chd an da ga an muli” Lang An LOu, thul ¢ vung ChD
COn,Trilu Phong, Qul ng TrO. T6i yéu qué hi0ng t6i da dilt t0 nhl ng ngay kham khO tuli thQ,
t6i cling yéu Hul vé cung, vii chuli ddi hic trdo ngheo nan, nhidu m0 mOng, yéu bong mat tang
cay cl thd, yéu nhng con diIng ém [0 nén thi, trong khu thanh quach cl kinh réu phong, ma
mai mai I0p bli thli gian day 1én 10i cang tang thém phOn u hoai mi 0o va huyln bi. T6i da yéu
t0t c0 du la nid m vui hay ni dau bl ng con tim, va nhllng dong chi nay ciing chly ra t0 con tim
cul chinh tbi.
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Tuy 0 vung qué, nhilng la mdt gia dinh quan 101, vOi ham t0 phOm c0a tridu dinh, “gia t0 nghC
ctng thdOng thdOng b c trung”. Bo la cai nl nOp phligil. Than phd t6i, m0t ngd0ithdong thO o
cl hai nOn ¢l va tan hic, t6i mudn néi din chl Han ,tiing Phap va chl Qulc ngd. NUi day téi
khéng mulln d n chl ng nhi ng b0 sach ngl0i da dich, nhi ng bai thD ngl0i da db 10i, vi da co
I0n dang tli trén nhi ng trang bao, va t6i di dinh s con vilt vl nhing didu 0y vao mitdl tai
khac, mang tinh gia dinh.

Sinh ra trong mit gia phong nhi vy, nhng I0i I0n |én va tr0 0 ng thanh trong hoan cl nh kho
khan diy khi ¢ nghi0t. MO mOt nam via Ién tam. Cha b0 tu vi t0i yéu n00c. Anh em trong nha,
ngl0i l0n nhOt chd mOOibOn tuli, nh0 nhOt mOi b0y ngay sinh. Chu em 0t d00 ¢ ba c6 cham séc,
chO @n cIm mem va tho nh tholng mii cé dip O m di quanh xém bu vu nhi . NhO ng hinh Onh

nhd vOy khéng thD phai m0, va mOildn nhd 10i vOn tran trd ¢ m xdc. ChO t6i, mOi mOOi hai tuli,
ngl0i nO duy nhittrong nha , dim nhidm nOi tr0. Trong mOt bai thD nhan d0 “Vilt cho chl” cla

t6i ¢6 nhilng cau nhi sau:

“Xa cach bao l1au li chd nho0 !

gbooooboooboooooboooooooooooooono
goooooooooooooooooobooboonoonoo
gbooooboooboooooboooooooooooooono

goooooooooooooooooobooboonoonoo
goooooooooooooooooobooboonoonoo
goooooooooooooooooobooboonoonoo
goooooooooooooooooobooboonoonoo

goooooooooooooooooobooboonoonoo
goooooooooooooooooobooboonoonoo
goooooooooooooooooobooboonoonoo
goooooooooooooooooobooboonoonoo

goooooooooooooooooobooboonoonoo
goooooooooooooooooobooboonoonoo
goooooooooooooooooobooboonoonoo
goooooooooooooooooobooboonoonoo

em gil trong long th00 ng nhQ théi ,
chuyl n nhl ng ngay xda con bé dii,
khéng nhl t nhoa theo thang nam tréi .

Gia dinh mi t nhum toan con trl ,
anhdludanchladinmiiilam,
em nhl nhltdang con blngOm,
bén nhau cung hoan ¢l nh khoé khan .

Can nha nhl ra vao hém sim,

cang rut ng s&u, rud ng ¢l n hai mua ,
cting vilng sl n, 10 ng khoai, ml lua ...
slingdinsll chanditaochim.

Ngi n den diu 1 ng dém leo lut,
dltdiu nhau hlc chl danh vin,
phllcdicdlilam sao do dilc,
dl v sau ai ciing thanh théan .
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0000000000000000000000000000000 ChO thly do hotmia thi finh,
00000000000DD0ObDO00000DD0D0O00000 thang ngay troi sO thd xoay Vi n,
0000000000000000000000000000000 emnhdnbiltchl “nhédn”lanhlt,
oobooooooooobobboOOOOODODObD0O0000 & On TAJsoisang dl mcan”.

Tuli thO cOa téila cl moét doln dli gian khi, thOm hilu thO nao la nhD ng diia trd md c6i mi, can
nha dinsh dabicllamiy ldn qua cul ¢ chiln, n0im trén minh d0t h00ng hla bao dlila ndi
che chl chung t6i nh ng ngay thang buln rdi n00c mOt. NhO ng ngay hé néng rat 1én rulng

xull ng di ng, nh ng dém trang anh em ngdi nhin béng nguylt ID ng qua chom tre ma ti0ng dln
mOt t00ng lai mu mOt, khéng nli n00ng nhD b&o di0ng. Nhd ng ngay thu bul n ba qua gilt mia
rli. NhO ng dém déng I0nh 0o trong t0m chan ct kiU ,d0p d0u thilu chan khéng d0 0 m. Nhi ng
ngay xuan v khéng h0 mang do mii. TOt cO, du chD mOt giai dod n khé khan t0m thli ng0n
ngli, khi con bé bing, ma thitla mitvOt hOn khdc dl m nét trong culc dli.

Vai nam sau thi chia hai diit n00c, Ba téi trl vO vOithan xac tilu t0y com cbi, gia dinh quydt

dl nh chang t6i phli di0c di hOc bIng mUi gia, dé la ly do hai anh em t6i phii rdi xa mai 0 m dli
vao Hul, “Can nha tulli th0” la ndi lI0u trd cOa chudng téi. Chinh nli d6 la can bln bl0c dlu cho
cl mOtculc dliva sau nay cé thl ndila da thanh dit. Ul ng n00c¢ nhO ngul n, chung t6i vo cung
tran quy nhi ng hinh 0 nh va tinh nghia bao la ma tha nhan da danh cho.

NOi dé, 1a thién di0ng tuli thO cOa tdi, ndi vi'y khdng qua dang, nl u khong téi cing chi la thing
bé con lam 10 rudng ding, I0n Ién thanh mOt ndng gia nli x0 qué nghéo nan kham khi. NOi do
la chd nO0ng than cho téi hU ¢ hanh, cé mai nha gila chiin dé hii di trd than, c6 bat cOm hai
bla mii ngay, cé anh em bl ng hUu dlng cOnh cung thi dua hic tOp. C6 I0p dan anh da thanh
dit vinh hil n, thanh danh, c6 I0p dan em tinh nghta khang khit, t0t ¢ da m0 ra con di 0 ng
thénh thang vao dli bl ng nhi ng tri thO ¢ thu g0t d0C ¢ trong thii gian I0u tra, vOi mOt kinh
nghidm din day culc siing t0p thd, d6 la ly do cho hi ¢6 nhing vO tri t00ng x0 ng trong xa hii,
t0 giao sO dli hOc cho xulng giao vién tilu hic, t0 giam dlc cho chi nhan vién d0 mii l0nh vic,
t0 6ng dli ta cho din anh chuln Uy to te trong quan dili. LOp tri0c, I0p sau... t0t c0 la anh em
co thd blc dili: “can nha tuli thd”.

NhOc I0i nhD ng diDu nay nhO 1a 10i tri an mOt xa héi nhén bl n, ma chung t6i nhi ng kO thDa
hoOng c6 I00ng tdm, thi chd c chin khéng thd tr0 thanh nhing tén phin bli Ii “can nha tuli
tho”.

Khi viDt mOt bai but ky, t6i khéng hi ¢6 y biln né thanh mOt bai diln thuylt vl dio dic hic.

Nh0 ng cting khéng th khéng phéat bil u nhi ng cdm nghl chén thanh, cho du tha bilt rdng
trong nhi ng trang phao tay rin rang bao gill cling c6 nhil ng céi huyt sao thi'a tht kem theo.
NhO thD mOig0ilaculcdli.Cdm On nhOng ngd0i da dic, du suy nghll ra sao di n0a thi dlivOi
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t6i d6 vin la mai 0m mit thOi, ma t6i mai dit tr0n nidm mOn yéu nli “can nha tuli tho”.

NgOU0Ui ta tho0Ong néi Hul 1a thanh phD cla ming md, thanh phi clla nhiing viin thd. O thi bul n di
thi nhi, nhO thi muln vO, vO thOy buln rdi I0i muOn di. T6i khéng c6 dilp d0 thd nghilm diCu
nay. Téi 0 Hul hOn mO0Oi nam, xem nhO sult cO tuli hdc tro, vOi bilt bao kO nidm.

Khi t6i r0i HuD vao Sai Gon, nhil HuO v6 cung, nhing nhi nhit vOn la “can nha tuli th0” ¢l a t6i,
cho chi bay gil t6i vin con nhl, r0t rd. Cho nén trong mit bai “t0p nhl p ghi” dai 1é thé vilt vi
ndi0y, hOu nhD t6ida vO I0id00c mitblc tranh diy d0 t0 cOnh tri dn nhan sO, d0 mii gi0 khic
trong ngay, trong tud n, kém theo nhi ng ghi chu holc I0i tdm tinh g0igdm .

“Can nha tuli th0” va thanh ph0 bul n muém thul Oy, n0i ma t6i da trli qua ching dii hi c tro
kham khO nhing d00c hi ¢ hanh, lam sao cé thD quén nhi ng ngay thang than thi 0 ng, nhi ng
ngay he oi 0 didililan hoa phing dd rlc trli, nghe til ng ve rdn rang trén canh réo gdi. Mua
thu la vang rlli trén nhing n0 o d00ng nhe nhi mOa r0i, trén ghd d& céng vién, trén nhi ng mai
ngai I0u ul n hinh long ph ng, day I0p réu phong. NhI ng mua déng I0nh lung mOa phun gié
bl ¢, Nhi ng ngay xuén hoa s ¢ mudén mau...

Nh0O ng dl n dai cO kinh, lang t0m uy nghiém, B0i NOi bi huyln, TOnh Tam m0 mng mua sen
r0...NOi do c6 “can nha tuli thl” in ddu béng dli mOt ngl Ui, du lau rli bil n bilt phl 0 ng xa, VUi
hanh trang mang theo con nguyén nli nhi ...

Tr0n Qubc Philt

Jun-09-2011.
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