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Chúng tôi đang chuẩn bị nhận thêm tiếp tế, thì có lệnh rút gấp về Xuân Lộc, để tăng cường cho
chiến trường Bắc Ruộng, thuộc quận Tánh Linh, tỉnh Bình Tuy đang bị Việt Cộng cưởng
chiếm. Hôm đó là ngày 20 tháng 12 năm 1965.

   

Sáu giờ chiều, Tiểu đoàn đã rút ra Liên Tỉnh lộ 4 (Củ Mi-Tân Phong), đợi xe tới rước. Ngồi bệt
bên vệ đường, phía bên trong là rừng cao su ngút ngàn, như muốn nuốt trửng con lộ đất đỏ
ngoằn nghèo buồn hiu muôn thuở, Hôm nay sao nó hiền lành quá. Nhưng sự đời dâu biển biết
đâu mà mò, nên ai biết trong chốc lát, khi đoàn xe chở lính lăn bánh, bao nhiêu bất trắc lại sẽ
dồn dập đến, vì du kích ba tỉnh Bình Tuy-Long Khánh-Phước Tuy, rất là thiện nghệ trong việc
gài mìn bẩy, đặt hầm chông, bắn sẽ, quăng lựu đạn và ám sát dân lành. Lính đâu có sợ bị phục
kích nhưng mười người như một , rất sợ trúng mìn bị thương, phải cưa chân tay hay trở thành
phế nhân què, đui, dung nhan hủy hoại. Lúc đó đời trai coi như đã dứt, vì em sẽ giã từ gác trọ,
để lên xe hoa với kẻ khác. Hai tháng qua, ngày đêm lặn lội trong rừng sâu trên mưa nắng, dưới
đĩa vắt, rắn mìn chông được gài giắng khắp vùng Xuyên Mộc, Đất Đỏ, Đức Thành. Đôi giày bố
và bộ đồ trận, được đổi mới đợt trước trong căn cứ Phú Mỹ, doanh trại của Chiến Đoàn 43BB,
cũng đã rách nát bạc màu, thì nay lại có lệnh lội tiếp không có ngày N.

   

Đoi lính VNCH trước năm 1975 tàn nhẫn và bi thảm thế đó, nên đôi lúc thoáng nghĩ bâng quơ
và nay nhìn lại, thì thật là bất công, thiệt thòi và bị đời hiếp đáp quá đáng. Rồi càng thấy tức
cười hơn, khi nhìn lại những thành phần bệnh hoạn no cơm ấm cật, vô ý thức và chỉ vì muốn
phô trương tài năng của mình, mà tận tuyệt chà đạp trên sự khổ đau của lính, những người đã
bán mạng mình, để bảo vệ sự sống ký sinh cho họ.

   

Ôi còn mùi gì khiến ta phải nôn mửa hơn, khi khắp nơi trên quê hương máu lửa ngập trời , bao
nhiêu nam nữ thanh niên, lần lượt nối tiếp, bỏ trường , bỏ lớp, quên tình yêu và gia đình thi hành
bổn phận, tiến ra sa trường hứng đạn lãnh mìn. Trong lúc đó, lại có một bọn tìm đủ mọi cách để
trốn quân dịch ở ngoại quốc hay ngay trong lòng đô thị, không bao giờ biết tới chiến trường,
nên không phải đối đầu với sự chết chóc và đui mù hay giả bộ không biết sự tàn bạo dã man, có
một không hai của Việt Cộng, tay sai cuả Cọng Sản đệ tam quốc tế.

   

Trong khi bộ đội Bắc Việt hàng hàng lớp lớp tấn công quân dân Miền Nam, thì đám phản
chiến,mà hầu hết đều tự xưng là trí thức, khoa bảng, nhưng mặt thật chúng chỉ là đệ tử của Che
Guevara,The Beatles, Bertrand Russell, Jean Paul Sartre, Herbert Marcuse., liên tục biểu tình
đòi hòa hợp hòa giải với giặc.. Nhưng hề hơn hết có lẽ là những thây ma không tim không óc,
chẳng khác nào hình nộm, luôn đấm ngực đòi hòa bình hay nằm dài chờ bồ câu trắng hiện ra
trong máu lệ. Đã vậy còn la ó , xiên xỏ, gào khóc liên hồi đâm sau lưng người lính :
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“ Hãy ngồi xuống đây

   

như loài thú hoang

   

yêu nhau ngoài đồng

   

dưới nắng ban mai phô thân trần truồng

   

kiếp sống hoang sơ..”

   

( Lê Uyên Phương )

   

Ăn chơi trác táng rồi la ó rên rỉ nhưng nào đã hết đâu, mà còn nữa, còn rất nhiều những đau
đớn xót xa, những âm thừa nhứt nhối, cứ thản nhiên rói mãi vào tâm can người lính, khiến nhiều
lúc cũng muốn như họ, trốn quân dịch hay mang mặt nạ để nhân danh lãnh tụ, tôn giáo., bịp
chúng lánh đời. Sau đó tìm hang ổ rất bình yên ở hậu tuyến để phá hoại chính quyền.

   

“ Giã từ em, anh đi trung sĩ

   

em ở nhà lấy Mỹ nuôi con

   

bao giờ hết việc nước non

   

về nhà đã có Mỹ con anh bồng..”
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- “ Tôi có người yêu chết trận Pleime

   

Tôi có người yêu chết trận Ashau

   

Tôi có người yêu nằm chết cong queo

   

Chết vùi lòng đèo, chết cạnh gầm cầu

   

Chết nghẹn ngào mình không manh áo.

   

Mẹ mong con mau bước về nhà

   

Mẹ mong con lũ con đường xa

   

Một ngục tù trên quê hương

   

Người Việt Nam quên nòi giống. “

   

(Trịnh Công Sơn)

   

- “ Con về thăm mẹ
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tay cầm lưỡi lê

   

mẹ nhìn ngơ ngác

   

ngủ đi con, ngủ đi con

   

rồi ngày mai khôn lớn

   

giết bạn bè, anh em

   

bán nước mà làm quan ..”

   

( Miên Đức Thắng )

   

Mỗi lời hát là một trái phá, từng ca khúc như một hầm xăng, đốt phá cháy đỏ lòng người yêu
nước dữ dội. Rồi sau ngày 30-4-1975 tàn mùa chính chién, lũ Việt gian phản chiến hết thời bị
vắt chanh bỏ vỏ, lăn lóc nổi trôi trong biển đời đen bạc, hối hận cũng đã muộn màng :

   

“ Gọi quê hương mà nhớ

   

Quê hương ? còn có quê hương sao ?

   

Khi đất nước không còn chiến tranh
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Rợ Hồ từ núi về thành

   

Bạn bè trăm đứa, vừa xanh nấm mồ ..”

   

Vẩn vơ nghĩ bậy, nên xe đã tới Trại Lý Công Uẩn, Tân Phong trên quốc lộ 1, lúc nào không biết.
Trời cuối tháng trăng mọc muộn, thêm vào đó lại có mưa phùn gió bấc, nên bốn hướng tối đen
mù mịt. Trong khoảnh khắc chết cóng của không gian , chỉ còn có tiếng côn trùng rã rích, một
vài con cú tìm mồi , cất giọng kêu than não nuột. Mặc kệ, lính tráng vẫn im lặng ngủ ngồi trên
xe chờ sáng. Xa xa tù cõi mịt mờ, bổng vang vang tiếng chuông nhà thờ, từng hồi văng vẳng,
như muốn chiêu hồn những người lính của Tiểu Đoàn 1, Trung Đoàn 43.. sắp bước vào cõi mộ
địa. Nỗi buồn bất chợt làm hồn hoang xao xuyến, ta đã bỏ trường xưa, lớp cũ, bạn bè và thầy
cô thân thương từ bao giờ nhỉ ? Gần quá mà cũng thật xa, không muốn nghĩ mà lòng cứ thổn
thức vô vàn. Nhưng tất cả cũng chỉ là định mệnh, giống như những đào kép đang diễn các vở
tuồng tự do dân chủ, bảo vệ đạo pháp hay gì gì đó, trên sân khấu đời. Tất cả thật xa hoa thừa
thải, nhất là lúc này lính đang sắp tới một chiến trường khốc liệt, khi trời hừng sáng.

   

Tiểu đoàn lên đường ngay, sau khi đã nhận đủ tiếp tế và đạn dược. Điểm hẹn là Tánh Linh .
Cuộc đổ quân coi như an toàn và hoàn tất lúc một giờ trưa ngày 21-12. Hoài Đức và Tánh Linh
là hai quận miền núi, nằm về phía tây của tỉnh Bình Tuy, nguyên là phần đất phía nam thuộc
phủ Hàm Thuận, tỉnh Bình Thuận, được Tổng Thống Ngô Đình Diệm, cắt để thành lập tỉnh mới
vào năm 1957. Vùng này nằm sâu trong thung lũng sông La Ngà, phát nguyên từ cao nguyên
Di Linh, chảy suốt vùng, một nhánh đổ vào Biển Lạc dưới chân núi Bảo Đại, nhánh còn lại chảy
tới Trị An và nhập vào sông Đồng Nai, ra biển Đông ở Vũng Tàu. Quận Hoài Đức hay Nam
Sông có các xã Võ Đắc (Huyện lỵ), Chánh Đức, Võ Xu, Duy Cần và Trà Tân tương đối an ninh.
Quận Tánh Linh hay Bắc Sông, gồm các xã Sùng Nhơn, Mê Pu, Nghị Đức, Bắc Ruộng, Huy
Khiêm, Tà Pao và Lạc Tánh (Quận lỵ) có nhiều xã xôi đậu, dân chúng gồm người Kinh, Chàm,
Thương ăn ở lẫn lộn nhưng đa số thân hay theo VC.

   

Ở đây rừng núi chập chùng, đầy rẩy thú dử, dân quân du kích, cùng với sự hiện diện của Công
trường 7 Chính qui Bắc Việt, luôn luôn gây áp lực mạnh, cho các lực lượng quân sự ở đây dù
các Trung Đoàn 43,48 và 52 của SD18BB, luân phiên hiện diện trấn giữ và bảo vệ dân chúng
trong vùng. Tuy vậy tình hình vẫn không khả quan mấy, vì một số lớn di dân Nam Ngãi, được
TT Diệm , giúp từ miền Trung đói nghèo tới đây khai khẩn sinh sống trong cac khu trù mật, sau
khi phát tài và đủ lông cánh, đã phản bội Quốc Gia, thân hay theo VC chống lại chính quyền.

   

Cũng do sự tác tệ này, nên mới có cái gọi là Đồng khởi năm 1959 tại Xã Bắc Ruộng, quận Tánh
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Linh, tỉnh Bình Tuy. Do quyết tâm cưỡng chiếm cho dược Miền Nam VN bằng võ lực, Hà Nội đã
lập cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, cho đám khoa bảng trí thức no cơm ấm cật
Nguyễn Hữu Thọ, Huỳnh Tấn Phát, Nguyễn Thị Bình, Hồ Thu.. làm lãnh tụ bù nhìn. Tại Bình
Thuận, ngày 2-9-1959 Sáu Tú nhân danh đảng, tuyên bố thành lập Đơn Vị 2-9 do Phạm Hoài
Chương (hiện còn sống mang quân hàm thiếu tướng cọng sản), làm Chỉ huy trưởng kiêm chính
trị viên. Ngoài ra còn có Nguyễn Hội, nằm vùng trong trường trung học Phan Bội Châu Phan
Thiết, từ 1955-1958, là bí thư chi bộ kiêm y tá, làm chỉ huy phó, bí thư chi đoàn, phụ trách hậu
cần ( Nguyễn Hội đã bị DPQ/BT bắn chết tại Đồn Trinh Tường , Phan Thiết ngày mùng 2 Tết
Mậu Thân 1968). Đơn vị 2-9 lúc đó có 3 tiểu đội, trong số này có một tiểu đội người Thương.
Riêng số du kích người Việt, đa số ở Nhơn Thiện trong Mật khu Lê Hồng Phong. Chính đơn vị
này đã tham dự trận đánh xã Bắc Ruộng năm 1959, trong chiến dịch Đồng Khởi, trong đó có
Mõ Cày (Bến Tre) và Trà Bồng (Quảng Ngãi).

   

Quận Tánh Linh nghèo nàn xơ xác, từ đầu cổng tới cuối làng, đếm được vài trăm nếp nhà, nằm
hai bên con đường đất đỏ, từ Ga Suối Kiết vào. Huyện đường xây gạch lợp ngói nhưng lâu ngày
hứng chịu nhiều đợt tấn công của quân thù, cộng thêm mưa rừng gió núi, nên tường mái đã
loang lổ nhiều vết đạn và đất đỏ. Bên trong có hai dãy nhà lụp sụp, xây cất bằng ván lợp tôle, là
nơi cơ quan hành chánh làm việc. Tất cả cũng xiêu vẹo tồi tàn , như chính thân phận nghèo
nàn, bất hạnh của dân và lính trong cơn binh lửa. Phố chợ Lạc Tánh nằm kế bên Huyện đường,
càng bi đát hơn. Nhiều nhà cửa của dân địa phương bỏ đi lánh nạn cọng sản, đã trở nên hoang
phế, tang thương, cỏ lau mọc xum xê, hàng cột cháy đen loang lổ đứng im lìm. Quê hương Việt
Nam là thế đó, nơi nào cũng tang tóc hắt hiu, thảm cảnh chiến tranh nồi da xáo thịt, vắt máu
đồng bào đem bán cho Nga, Tàu, Mỹ, Nhật, càng nghĩ càng thêm thống hận.

   

Bốn giờ chiều, Tiểu đoàn xuất quân, xe chở lính tới xã Huy Khiêm, rồi từ đó lội rừng, tấn công
chiếm lại Bắc Ruộng. Hai Tiểu đoàn 2 và 3/43 cũng đã được điều động , từ hai hường Võ Xu,
Nghi Đức về án ngữ hai mặt tây, bắc. Riêng Đại Đội Trinh Sát 43, thì được trực thăng vận, nhảy
vào lòng địch . Cuộc hành quân giải tỏa thật qui mô nhưng kết quả rất bấp bênh, vì tánh mạng
của đồng bào vô tội, đang bị giặc bắt làm con tin trong xã.

   

Bắc Ruộng đã hiện ra trong tầm mắt, sau con dốc đất đỏ thoai thoải, cây trái mái tranh chìm
ngập trong màn lửa khói mịt mù. Đại đội đi đầu đã bắt đầu chạm địch, từ trong Ấp bắn ra.
Tiếng súng của hai phía nổ rền trời đất, nào đại liên, M79, súng lớn, súng nhỏ lẫn tiếng bom rơi
từ máy bay oanh tạc. Việt Cộng ngụy trang lá cây, chạy có đàn trong các giao thông hào kiên
cố. Bên ngoài đồng ruộng bao quanh, lúa đã bắt đầu trổ bông sửa, mùi thơm đưa đẩy trong gió,
khiến cho cảnh vật thật là trớ trêu bi thảm, làm cho ai cũng muốn kêu trời, hỏi sao lại gây dựng
nên nỗi này?
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“ kẻ thù của ta, đâu phải là ngươi

   

giết người đi thì ta ở với ai?

   

kẻ thù ta tên nó là gian ác

   

tên nó là vô lương

   

tên nó là hờn căm

   

tên nó là hận thù

   

mang cái rổ danh từ

   

chia rẽ chúng ta..”

   

( Phạm Duy)

   

Lũ gian ác, chia rẻ, vô lương tìm hoài không thấy, chỉ biết giờ này chúng tôi theo lệnh, là phải
làm sao cứu cho được đông bào , đang bị kẹt giữa hai lằn đạn, cho nên cuối cùng là phải thanh
toán gấp mục tiêu và chấp nhận thương vong, vì hỏa lực của giặc rất mạnh. Tuy vậy, tới tám giờ
tối, quân ta vẫn không tiến được vào Ấp, dù vòng vây xiết thêm đôi chút. Các đại đội đều lấy bờ
đất của vòng đai bên ngoài Ấp chiến lược và bờ ruộng làm phòng tuyến tránh đạn nằm chờ, vì
đêm tối không phân biệt được phương hướng, địch bạn. Ruông đang trong mùa mưa nên ngập
nước, từng đàn đỉa đói đánh hơi người, kéo nhau tới xin chút huyết của lính. Trên trời thì muỗi
rừng bay dày đặc, vo ve khắp mặt mũi tay chân. Mặc kệ, tất cả đều im lặng rình rập, để dành
cái sống đang nằm trong đường tơ kẻ tóc, của đạn súng vô tình. Giao tranh vẫn tiếp diễn ác liệt,
hỏa châu soi sáng cả bầu trời, súng nổ, đạn réo, người vật, cỏ cây đang sống đọng, bổng phút
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chốc trở nên vô tri , dưới sự tàn phá của chiến tranh.

   

Có làm lính mới thông cảm nổi khó khăn của người lính VNCH, bởi vì ta và giặc Hồ, cùng đều là
người Việt Nam, nên dù thế nào chăng nữa, vẫn còn một chút tình nòi giống, cho nên nhiều đơn
vị đã phải khựng điếng trước nghịch cảnh nồi da xáo thịt. Rốt cục chỉ vì thương hại mà lãnh
chịu nhiều thương vong, vì VC là cầm thú không tim óc, nên chúng không bao giờ biết tình
cảm, chỉ nghĩ tới làm sao để đạt chiến thắng, bất chấp thủ đoạn, kể cả việc sát hại hay giữ
đồng bào làm con tin. Giờ mới hiểu là tại sao VC và người dân trong vùng bị chiếm, chỉ sợ có
các lực lượng Đồng Minh, nhất là quân Đại Hàn . Vì những người này không bao giờ cần phân
biệt ai là dân, du kích, chính quy VC, hễ bắn giết họ, thì lập tức bị trả đũa ngay, không một chút
nhân nhương, thương hai. Bi kịch tại Mỹ Lai, quận Sơn Tịnh, Quảng Ngải, là một chứng minh.
Riêng hai tỉnh Phú Yên và Bình Định khét tiếng của Quân Đoàn 2 vì có nhiều VC, nhưng khi
Sư Đoàn Thanh Long và Mãnh Hổ tới trấn đóng tại vùng này, thì VC nhất là du kích, hầu như là
rút đi chỗ khác, vì vỏ quít dầy đã có móng tay nhọn, tàn bạo gặp dã man, cuối cùng giặc phải
tháo chạy. Thế là vùng đó được bình an.

   

Ngược lại người lính VNCH, ngoài vấn đề bị khinh ghét ngộ nhận vì VC tuyên truyền, chúng ta
là lính đánh thuê cho Mỹ, nên dân chúng đả tỏ thái độ thù nghịch rõ rệt, dù thực chất ta tới đây
để bảo vệ tài sản và sinh mạng của họ. Cũng đâu có trách được, vì người dân lúc đó đâu có
khác gì con sâu cái kiến, nằm giữa dao thớt, nên chỉ biết nghe lời những kẻ có súng đạn trong
tay, để giữ lấy mạng. Hành quân đến làng ấp nào cũng vậy, chỉ thấy đàn bà con gái bụng to vì
mang thai. Lính tò mò hỏi chồng đâu, thì trả lời là đã đi làm ăn xa. Điều này cho thấy sự hiện
hữu thường xuyên của giặc khắp mọi nơi, nhưng vì chế độ của miền Nam qua nhân từ, nên rốt
cục thành bất lực không kiểm soát được.

   

Sáng hôm sau, khi mặt trời vừa thoát được dãy núi Ông trước mặt, chim chóc bắt đầu rời tổ tìm
mồi, thì các cánh quân của Tiểu đoàn 1/43, dưới quyền Tiểu Đoàn Trưởng, Đại Uý Tôn Thất
Trung (Khóa 16 SQ/VBDL, vừa thay thế Cố Thiếu Tá Ngô Văn Diệp, TDT bị phục kích chết tại
Trảng Bàng tháng1-1965. Riêng Đại Uý Trung cũng bị trọng thương, gãy hai chân , trong trận
TD 1/43 bị Công Trường 7 Chính quy VC tràn ngập vào tháng 7/1966 tại Võ Su, Bình Tuy),
cũng tiến được vào Ấp. Lính từng người một cẩn thận, vì chông bẩy, mìn lựu đạn còn gài khắp
nơi. Quân tiến theo con đường đá lỏm chởm chạy ngang Xã Bắc Ruộng, thấy VC đào rất nhiều
hầm hố giao thông hào. Khắp nơi súng vẫn còn nổ và khói lửa thì mịt trời. Đó đây giặc bỏ lại
nhiều xác bộ đội cháy đen, nằm co quắp lẫn lộn với túi gạo, thắt lưng đạn cùng quần áo bừa
bãi. Tất cả hiện ra thật là bi đát, khiến cho ai được chứng kiến cũng phải đau xót, phiền muộn.
Chiến tranh là vậy đó, chỉ có những người VN thấp cổ bé họng là hứng chịu tang thương, còn
xếp chúa hay các lãnh tụ, thì muôn đời rung đùi, đâu có biết tới.
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Theo lệnh, Tiểu đoàn 1/43 có trách nhiệm lục soát Thôn 1 và 2, về hướng nam của xã. Trong
ánh nắng ban mai rực rỡ, có thể nói Bắc Ruộng đã tan vỡ hoàn toàn. Dưới những mái nhà bị
sụp đổ hoàn toàn vì bom dạn, mùi tử khí bốc lên nồng nặc. Trọn một gia đình, mẹ và ba con
nhỏ, nằm chết đen queo thê thảm bốn ngày qua. Nói chung khắp nơi, moi tranh hay tôle lên là
tìm thấy xác người.. Ruồi nhặng, sâu bọ gặp thời cơ, tha hồ rỉa rói xương thịt vô tri bất động .
Mưa lại lâm râm rơi nhẹ khắp nơi, tăng thêm mùi hôi thối , làm cho lính đã mệt mỏi lại càng
căng thẳng thần kinh , trước nỗi đau cùng tận của đồng bào. Một tốp con nít, đàn bà xanh mét,
hốc hac, từ những căn nhà hai bên đường, túa ra chạy theo lính. Thôn xóm vẫn im lìm trong
cảnh tiêu điều, hầm hồ cá nhân đầy mắt đất. Thảm cảnh không cầm nổi nuớc mắt, khi lính phát
hiện đuợc đôi vợ chồng già nua, ẩn trú dưới hầm kín mấy này qua, dù cụ bà bị thương nặng ở
đầu nhưng không dám kêu cứu, vì sợ VC bắt dẫn theo vào rừng.

   

Buổi trưa, Tiểu đoàn mới vào Ấp giữa.Đây là khu vực của Trường Sơ Cấp và Nhà thờ Thiên
Chúa Giáo Bắc Ruộng. Nhưng tất cả cũng đả sụp đổ hết rồi, chỉ còn trơ lại mấy bức tường cháy
và xác người chết nằm la liệt. Giặc Cộng khôn ranh, biết Chính phủ cũng như QLVNCH, không
bao giờ dám làm tổn hại tới những cơ sở tôn giáo trang nghiêm như Đình làng, Chùa Miễu và
Nhà thờ. Bởi vậy, giặc Hồ đã chiếm nhà thờ Bắc Ruộng, để đặt Bộ Chỉ Huy quân sự, cũng như
các giàn hỏa tiễn phòng không bắn máy bay. Kết quả cả chúng và các cơ sở đều đã tan nát
dưới sự tàn phá của bom đạn vô tình.

   

Thánh đường giờ mơí im vắng thật sự . Bàn ghế gãy đổ, mái nhà cũng bay mất. Tượng Đức
Chúa Jésus ngả nghiêng xiêu vẹo. Đôi cánh thiên thần như chập lại để vượt khỏi tầng mây.
Kinh sách, các lọ nước thánh tung toé lăn lóc trên sàn nhà. Nhưng thảm nhất, là phía sau chiếc
bệ thờ bằng gỗ, có sáu xác chết đả sình thối. Trong số này có Ngài Cha Xứ Bắc Ruộng, nằm
bất động, tay hình như đang còn lần từng hạt chuỗi, để cầu nguyện cho nhân thế, được ơn lành,
phước lớn, hòa bình và hoan lạc. Nhìn Ngài nằm chết thê thảm, người lính chiến có tâm hôn
chai đá, cũng đã phải gào thét thật to, để hỏi Thượng Đế Chí Tôn, đang ngự trên ngôi cao tận
chín tầng mây diễm tuyệt, rằng bao giờ dân tộc Việt Nam, mới được tắm trong bể ánh sáng mà
Thiên Chúa hằng rao giảng ? Bao giờ trần gian mới được hoan lạc và hòa bình ? Bao giờ các
nạn nhân chiến cuộc , mới có được những đoá hoa hồng, hoa súng, những điệu nhạc thanh
thoát, để thế nhân vượt qua bể khổ trầm luân của biển đời :

   

“ Maria, tâm hồn tôi ớn lạnh

   

run như run thần tử thấy long nhan

   

 9 / 13



Ngôi Thánh Đường Bị Bỏ Quên

T&#225;c Gi&#7843;:  Hồ Đinh
Th&#7913; Hai, 22 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 21:08

run như run hơi thở chạm tơ vàng

   

nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến..”

   

(Hàn Mặc Tử )

   

Thượng Đế đã thật sự đi rồi, nên không còn ai can ngăn nổi loài người, đâm chém bắn giết lẫn
nhau. Chán nản quá, chúng tôi rời nhà thờ , sau khi đem khiêng các xác chết về địa điểm tập
trung, trước trường học, để tiếp tục lục soát cho hết khu vực trách nhiệm. Nắng vẫn le lói sáng
rực nhưng không khí khắp nơi vẫn ớn lạnh, tiêu điều. Đây là khu nhà hậu của giáo đường, aó
quần, cối xây, lúa gạo vẫn còn vương vãi trong ngoài, nhưng người ở đây thì đã chết hết rồi. Kìa
là hình ảnh của ba cô giáo làng, khi giặc về không chạy thoát được, nên đã chụm đầu vào chết
chung ở nơi này vì các mảnh bom đạn của cả hai phía. Sự chết của ba nàng, quả là tàn nhẫn
dữ dội. Aó tím áo xanh trinh nguyên rạng rỡ, chưa được bao nhiêu tuổi đời, đã thành áo quan,
ôm ấp hình hài các em nơi núi rừng miên trường thảm tuyệt.

   

Đúng, phải và rất hay như gã nhạc sỷ họ Trịnh đã hát :

   

“ Tôi có người yêu làm giáo làng

   

vừa chết tại trận Bắc Ruộng

   

không hận thù, nằm chết như mơ

   

từ nay tôi quên tiếng người..”

   

(Trịnh Công Sơn)
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Tới chiều, cuộc lục soát coi như hoàn tất. Tát cả các xác chết của ta, địch và dân chúng đều
được gom lại trước sân cỏ Thanh đường. Những người bị thương nặng, được trực thăng chở về
Bệnh viện Võ Đắc và Xuân Lộc điều trị, cứu chửa. Các Tiểu đoàn của Trung Đoàn 43 chia khu
vực, để dọn dẹp và giúp dân trong xã dựng tạm lại nhà cửa, khói lửa, hầm hố khắp nơi được dập
tắt và lấp kín. Ban Quân Y/Trung Đoàn 43 và Tỉnh Đoàn Bình Định Xây Dựng Nông Thôn Bình
Tuy, cũng được điều động khẩn cấp tới Bắc Ruộng, để phát thuốc, chẩn bệnh và cứu trị các
nạn nhân chiến cuộc

   

Sáng ngày 24-12, công tác coi như phần nào hoàn tất, Trung Đoàn 43 BB được lệnh về Long
Khánh, sau khi bàn giao Xã Bắc Ruông lại cho một Tiểu Đoàn Địa Phương Quân, từ Hàm Tân
di chuyển tới. Nhưng người trong Ấp lại ùa theo lính rất đông để xin vào các trại tị nạn. Chắc họ
không còn dám tin ai nửa, kể cả các du kích địa phương, đang lẩn quẩn ẩn trốn ở bìa rừng, chờ
Lính Trung Đoàn 43 rút, là mò về tiếp tục khuấy phá người dân khốn khổ. Tại Tánh Linh, trong
khi ngồi chờ xe tới rước , nhìn cảnh tượng dân chúng trốn ra được, trước khi Bắc Ruộng bị giặc
Cộng cưởng chiếm, hỏi han tìm kiếm thân nhân lẫn lộn trong đoàn quân, muốn rơi nước mắt.
Con ơi, má ơi, em ơi. Tiếng cưòi khóc của đồng bào vang dội như muốn phá vỡ , cái không khí
trầm mặc muôn thu của phố núi Lạc Tánh..

   

Quân đến rồi đi, đêm nay tiểu đoàn được tạm thời nghĩ xã hơi nơi phương phố Xuân Lộc. Tỉnh
lẻ của miền đất đỏ, đang làm dáng với hoa đèn lộng lẫy. Các xóm đạo Bảo Hòa, Bảo Đinh, Bảo
Toàn và Khu vực Nhà thò Chính Tòa trước chợ, đầy ấp tín đồ con chiên, mừng vui ngày Chúa
Giáng Sinh. Họ đâu có biết, ở một nơi nào đó, cũng tại một thánh đường , có Ngài Cha Xứ và ba
cô giáo làng, vừa mới rời khỏi trần gian , để giúp cho thế nhân, sớm tìm laại được hòa bình và
hoan lạc.

   

Thế rồi đời lính cứ lặng lờ xuôi ngược. Chuyện của ngôi thánh đường Bắc Ruộng, có ngài cha xứ
và ba cô giáo làng nằm chết,như theo khói lửa chiến tranh và thời gian trôi vào quên lãng. Bởi vì
cuộc chiến càng lúc càng ác liệt và hằng ngày đã có không biết bao nhiêu chùa, nhà thờ, các vị
chân tu bị giặc Hồ tàn phá và giết chết, trên khắp mọi nẻo đường đất nước.

   

Năm 1978 sau mưới hai năm xa cách, tôi lại về thăm Bắc Ruộng, nơi mà một thời người lính
chiến của Trung Đoàn 43 Bộ Binh, từng giẫm nát. Nhưng lần này chúng tôi về với thân phân của
một tù binh cọng sản, để lao tác, chặt rừng, xẻ núi, đào kinh, vét mương và lấp kín các hố bom,
hầm đạn của thời nào. Bắc Ruộng vẫn như buổi nào, con đường tỉnh lộ nối xã với Lạc Tánh và
Sùng Nhơn vẫn lầy lội và lởm chởm đá. Nhà cửa dân chúng đã xây dựng lại, cây trồng có phần
xum xuê hơn trước, vì chiến tranh đã dứt. Người cũ cảnh mới trùng phùng trong ngấn lệ. Nhưng
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có một điều là dân chúng đã không xây lại ngôi thánh đường củ, đã bị tàn phá năm 1965. Nền
nhà xưa cỏ lau mọc cao hơn đầu, những hàng cột vôi và các bức tường gạch cháy, vẫn trơ gan
cùng tuế nguyệt. Dãy nhà hậu cũng biến mất, chỉ còn trơ lại cái sân đất trống rỗng đầy cỏ dại,
nằm im vắng thẫn thờ trong gió lạnh, nhìn cuôc bể dâu thêm ngao ngán đoạn trường :

   

“ Trấn bắc hành cung cỏ dãi dầu

   

khách đi qua đó chạnh niềm đau

   

mấy tòa sen rớt, mùi hương ngự

   

năm thức mây phong, nếp áo chầu

   

người xưa cảnh cũ nào đâu tá ?

   

( Bà Huyện Thanh Quan )

   

Qua màn lệ mắt của kẻ tù, tôi hình như đã thấy những tà áo tím, áo xanh của các em giáo trẻ
năm xưa và màu áo chùng đen của ngài cha xứ. Tất cả như đang lồng lộng trong gió và trên
chín tầng mây cao. Người đang đưa tay vẩy gọi và thầm bảo rằng “ các con hãy giữ niềm tin và
phấn đấu “

   

Nhưng chao ơi, đợi tới bao giờ?

   

Xóm Cồn Hạ Uy Di
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Mùa Giáng Sinh 2008

   

HỒ ĐINH

   

TD1/TrD43/SD18BB, Kbc 4424

   

Viết nhớ bạn bè Tiểu Đoàn 1/Trung Đoàn 43/SD18BB -  Kbc 4424.  
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