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ROi Viot Nam, t6i da b0 I0i quéng dli hO ¢ tro c0a minh vidi mudn van kO nidm. Nhi ng t6i nh(
nhOt nhi ng mua phi0ng nO, bao hilu gil chia tay b0 n bé, cé khi la mai mai.

N&m hic L0p 8 tri0ng Thanh Tam 0 Nga Ba Ong T0, c6 thay Tri0ng Quang Gia diy Vit Van
nditi0ng la mOt vd thay nghiém, kho tinh.

Ngay dlu nién hi c, thay m0 sO didm danh, giitOng hOc tro [én bl c dic mOt bai thl hay mOt
ang van da hilc nam ngoai. Pam hic tro di a nao cing hi n phach Ién may, cl ging nhim ra
chut van chi0ng con ding I0i trong éc¢ sau nhi ng thang he. Nhilu bl n Ién bl c, ding ngdé trin
I0p hay san I0p khéng mi midng dic dilc mdt cau. C6 bl n nhi mOy cau thd ct, dicto, ¢l I0p
t00ng bl n thul ¢ ¢l bai, nhing chl vai cau r0i t0t:

Nghi ngut du ghOnh tol khéi hD0ng

Mil u ai nh0 milu vO chang Tr00ng

NgOn dén diu tit ddng nghe tr0 ...

BOn 00t t6i, I0m nhdm trong b0 ng mai mii nhD d00c vai dong rli ctng t0c t0t:

“Ta trong l1én bl u tr0i, trang sao vO ng vl ¢, sd6ng ngan ha I0 p 1anh, khi clu vl ng mdc, luc dam
may bay...”

VO mOt cOa thay sau clp kinh trl ng luc nao cling nghiém trang. Nhi ng vai hém sau thi bOn hic
tro chung t6i bil't rd thay nghiém di n cl nao va hinh pht c0a thay thi ai ciing da bilt. HO ¢ tro
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nao nghtch ph&, ndi chuyln trong I0p, thay blt [én nOm trén bl ¢ gil ng, rdi thay dla cay thilc
kD st cho tri0ng I0p phUt, danh vao dit vai héo. Tri0ng I0p ma gil cao danh khi a0 d0 cho
bl n thi thay sU danh dit tri0ng I0p MmOt héo lam miu. BU0u nién hi ¢ thay phit mOt b0 n nhi tho,
t0 do6 vO sau ching dia nao dam nghlch trong I0p cOa thay.

Thay tuy khé, nhi ng t6i thich nhIng gil lul n van trdn thuydt cOa thay. Ngoai nhi ng bai binh

gil ng va thuy0Ot trinh v vai dol n Truyl n Kil u, v nhI ng do0 n van xudi trich t0 Tam Hon Cao
ThiOng, t6i thich nhOt ludn van trdn thuyOt vO0 Hoa HO ¢ Tro cla Xuan Dilu ma thay cho lam
tr00c kO thi d0 nhO 10c ca nguydt. PhiOng nd d0 r0c da dip, nay dic Xuan Didu vilt vO philng
lam t&m hi n hO ¢ tro cl a t6i rung di ng 1én khi nhin phi0ng va hilu ra rdng lodi hoa nay thi c s
“cé mOt linh hO n sO ¢ s0o, ménh méng”. Nhilng ngay thang TO gin culi nién hic, tilt trli oi 0,
ngli trong I0p hay lo ra, suy nght méng lung v nhO ng ngay hé sl p din, sO phlixa bl n be, thay
c0, xa tring I0p than yéu, nhin philng dd Ién trong cOn ndng git ma long ménh mang bul n.

0 tuli 13, 14 con gai bill't lam duyén lam dang, con trai bil't chii téc miOt, bilt lo 4o qul n thl ng
nd p, bilt nhin nhl ng ta &o trdng tung tang sén tri0ng gil ra chli, cd tim mOt bong hinh nao dé
di thOy sao 6i dU thODOng. Nhi ng tinh con trai I0i thich nghO ch pha, chi ¢ ghlo cho n sinh nOji
ndng, nhan mit, c6 khi khdc that thit, d0 th0'y con gai khi khéc sao ma dilp qua. Tuli hOc tro do
th00ng nh thD ma gil day I0i sUp phii xa nhau, xa tri0ng khi nhi ng chum phi0ng dang riic 1l
dd hOn.

Thay Gia diy chang téi mit nién hic thi thay ngh, vi lam 0 Phl Quic VO Khanh B0c Trach
Van Hoa trong céng tac nghién clu va di ch thult Truyl n Kil u.

Culinam I0p 9 ¢ tin sang nam thay v diy I0i va chd vi chuylln d6 ma t6i bl phOt mOt I0n nhO
doi.

Khi chl con vai buli hIcnlalahitnién hOc, trong gil diisO viithay Hoang Bang Clp téi va
mOt dia bln da bl thay phit ning. Bon téi hi c thay cl nam, chlla bao gil thy thay COp nOi
néng nhd hém d6. Cau chuyl n chl vi t6i va thing B0 ng Xuan Mai m0 milng hUi thay vO v
tranh lul n trén bao g n day gil a thay ClOp va thay Gia vl villc ¢c6 nén dem mén tan toan hiic
vao chi0ng trinh trung hi c d0 nhOt cOp hay khéng. Cul ¢ tranh lul n kéo dai miy thang trén mit
nhOt bao I0n nén nhilu thay c6 va hi ¢ trd ¢é bil't dl n, ban thd 0. Chung tdi khéng hil u ré nhl ng
I0p lul' n bénh chi ng ra sao, nh ng chd nghe phong phanh la gila hai ngd0i thi thay COp 0ng
hi, thay Gia phOn dliva y kil n cla thay COp khéng di0c nhilu ngh0i tan d0ng I0m.

Trong luc thay COp dang ki chuyd n vl nhil ng tranh lul n, thO ng Mai b0 ng ding gil tay xin hQi:
“Em nghe no6i sang nam thay Gia vO 10i trd0 ng, c6 dung khong thay?” Thay chfa ki p tr0 101, t6i
hiithém: “Th0 vOy thay c6 s khéng?” Thay COp nli ndng, mit dl gay, kéu tdi Ién ding tri0c
I0p, cho la t6i hi n lao, thay cho t6i mOy cai b0t tai, gil ng cho mit bai mé-ran. Thing Mai ngli
di0i khac khich cO0i, thay b0t Ién lubn, cho hai tat tai va mit bai mé-ran nla. ROithay bOt hai
dla ra qui ngoai cla I0p. SO huynh hiCu tr00ng la thay dong Nguyl n Van Ngi0n di ngang I0p,
thO'y chung t6i bl qui nén phit blithém cho hai dl a hai cai nhéo xoay tai, dau dil ng. Chang toi
xOu hO 10m vi bi0t b0 n hOc tro con géi trong I0p bén canh trai nhin ra cla sb l1athDy hOt mdi sO
vilc.
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Nam dé 1a nién hi ¢ culli cla chang t6i 0 trung hUc d0 nhOt cOp. Hai d0 a chang téi la hi ¢ tro
ngoan va gilli nhOt nhi trong I0p, thD ma chl con vai hém tr00c khi t0 gia mai trl0ng than yéu
con bl phit nOng nhO thO. NhO ng chung téi khéng oan gill n thay. Vai hém sau, trong ngay phat
th0 0 ng t6i d0 0 c I&anh phin th00ng hng nhit. Lén san khi u nhi n géi phOn thiOng to t0 tay sO
huynh hiDu trl 0 ng trao, r0i t6i quay xull ng cui d0u cdm O0n thay c¢6 ngli trl0 ¢ khan dai, t6i thl'y
thay COp nhin t6i mOm cO0i sau cOp kinh cOn ddy cOm.

it 1au sau hai d0a r0 nhau dlp xe d0n thdm thay 0 tda sol n bdo Tulli Hoa, ¢l nh nha thl Dong
Chua COu Thi trén di0ng KO BOng va di0c thay COp tOng cho mii dia mit quyln bao c6 hinh
clahlasiViVivl cOnhIDp hic vli hai hilc tro dang khoanh tay ding tri0c mOt mdt édng thay
vicOp kinh cOn diy, trén bl ng den la giln d0 Venn vOi nhl ng hinh trdn giao nhau bilu thd cho
giao, hii, hilu cla nganh tan toan hilc, di tai tranh lul n gil a hai ng0 i thay cla chang téi. Thay
COpnéiladagiiy cho hla sivl bia va hinh 0nh do6 chinh la hém hai dl a chang téi b0 thay qul
phOt.

*

Lén dl nhi cOp téi hOc tri0ng Nguylln Ba Tong. Nam I0p 10 0 bén di0ng Bui ThD Xuén, hai
nam sau qua bén tri0ng mii trén di 0 ng Hoang Hoa Tham, Gia B0 nh. CO hai ni, san tri0ng
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dlu c6 tring phO0ng.

HO ¢ trdo nam chung t6i cang I0n thi ndi lo &u vO t00nNg lai b0 n than, hidn tinh dit n00c cang hiln
rd trong nhi ng thi o lud n trong ngoai I0p. Bi dau ctng phUi kO p bén minh nhi ng gily t0 tuy théan
nhO can cO0c, I00c¢ gili cad nhan, chi ng chl hoan dbch, ki o khéng c6 thd bl dla vao quén vl
thO trOn, r0i Trung Tam Huln Luyd n Quang Trung.

Mua hé 1972 cllIng d0 chil n tranh gia tang. KO thi Tu Tai | sU dil n ra trong vong it thang. Tilt
tr0i thang TO thOt oi 0. NgOitrong I0p ma hin hay th0 din miOt ndi nao dé trong t00Nng lai v
dinh. Cullc ddi mai mitday r0isl cé conl san tri0ng ming m0 hay la n0iquan trl0ng nCng
chay da ngd0i, rli chil n tr00 ng sbi d ng.

Qua hi't mua thi, vao diu nién hIc I0p 12 mOi rd ai con mang ao thi sinh, ai da khoéc 4o chiln
binh. MOt ph0 n ba bl n hI c nam nam ngoai da khéng tr0 10i ghD nha tr00ng. Nhilu dla nhlp
nga tong quan, c6 dia vl qué theo hic sl phIm tiDu hOc. Ai con 0 ghl nha trd0ng viin cl ging
hi c cho du t00ng lai khéng bilt ra sao va cull ¢ chiln di0ng nhi kéo dai blt tln.

Sau t0t la luc hO ¢ tro bu dlu bén chi ng sach v, din vao vil ¢ hi ¢ thi. Chang téi tim dl n nhl ng
ndi yén tinh nhi chua Vinh Nghiém, nghta trang Bl ¢ Vilt d0 6n bai thi sau gil hIc D trl0ng.
Ngoai vilc hic, culi tul n rd nhau di xi-né, bat phl, ghé vao Khai Tri d0c clp it trang sach mQi,
ghé din tri0c cla blu dil n nhdm nhi bo bia vila néng vl a cay, hay vao HUi Vilt MO xem tranh,
tim chat hUi mét, th00ng thl ¢ van nghl, tra dam, vao quan ca phé trim t0 theo nh ng dong
nhoc Trdnh Cong SO n. Tho ch ché Hil n Khanh, bo vién Nga TO Phu NhuO n, banh cull n Nguyln
Thiln ThuOt Ia nhO ng nOi b0 n t6i thich ghé din an vit.

NhOng cai chit ndichidn trfi0ng cla cac vO chl huy anh hung, cla bl n cd, cla hang xom lang
gilng va tin ti ¢ chiln trdn vilng v thanh ph0 lam chdng t6i lo &u. Thay Hoang BUnh dly Anh
NgO, trong gil hOc nhilu khi thD'y hic tro lo ra, thOOng trl n an va tién doan hoa binh rdi sO din.
“Nixon da di TOu, r0i sO di Nga. Culc cU da nga ngd. Chiln tranh r0i sU chim dit théi.” Thay
hay ndi th0 va kit cau viicOm t0 “Alleluia” vinh danh ThO0ng B0. Nghe néi nha thay to, cay cli
um tum, cé bil n d0 “Hoang Gia Trang”, la t0 di0 m sinh holt c0a dlio CO BlOc va thay cling sl p
dilc di MO tu hic.

Nghe d0n nd0c MO, hinh Onh hiln hiln 1én la nhO ng ngd0i linh dang c6 mdt0 Viot Nam, la
nhOng ngl0i lam cong tac y t0, dan v, sla di 0 ng, xay clu, co khi la tai x0 nha binh dil ng xe
chOt ngl0ir0i bl chly, nhOng v hil p dam dang trong nhing ct tin “t0 thanh d0n tOnh”. NOOc
MO la Nixon, Kissinger, Bunker, Westmoreland, la phi hanh gia Amstrong, la xe Ford Falcon, la
nhO ng chang hippie vii m0 téc dai, qul n 0 ng loa ma chang t6i thich bt chlUc, la nhl ng bai hat
0a thich Season in the Sun, Seal with a Kiss, Yesterday, Donna Donna, Both Sides Now.

TO I0p hO ¢ nhin ra sén thi'y hoa phO0ng n0 d0 th0m, thay tién doan: “Nam nay phi0ng nl
nhidu. Cac anh chl di thi sU d0 nhilu dly.” Nghidm ra thi I0i thay n6i kha dang vOi t0 10 thi d0u
cao clla cac bl n cung I0p nam do.

Tho r0i mOt ngay culithang T0O t6i r0i Viot Nam, b0 I0i mau hoa d0 vOinhilu kO nidm.
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MOy ndm sau, vao mit ngay diu he t6i dit chan Ién mit miln dit0 Chau Phixa I0, thOy
phiOng nd d0 san tring, cd mitthdihOc tro x0a cd hiln vO.

T6i nh Hoa Hic Tro vOi nhilu kO nidm, gid viln nhO nhO ng trang I0u bat c6 chum hoa dl ép
gila va nhilng dong ch mdu mOc tim than thiOng cla bl n hic x0a, cla thay c6 cd. “Philng
khong thlm, khong d p, nhi ng phl 0 ng nhif u, phd0ng ¢é mOt linh hO n sO ¢ s0o, ménh méng.”
Cai linh hin Oy c0a ph0Ong chinh la tdm hin cOa hic tro Vit Nam, ngay xUa, hdbm nay va mai
mai - du con 0 qué nha hay dang phiéu bt t0 x0 - ma da mit I0n nhinthdy ph0Ong n0 a0 nOi
san trong.
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