

## Thơ ng hèn

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Thị Duyên

Th&#7913; N&#259;m, 30 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2012 20:58

---

Hàn đi dọc theo bờ sông hoang mang, bắt đầu nh. Trôi xa m thì nh s p có m a. Mây đen v n vũ. Thơ nh thơ ng, m t tia chớp l i b ng lên t n phía chân trời và màn đêm b xé rách b i m t l n chói sáng...



Rất lâu sau m t dây tơ ng s m m i m i t xa xôi v ng đ n nghe r t tr m mà h n nh có c m giác đ y là tơ ng rên si t c a b u tr i. Dòng sông cũng đen s m. Nu c bu t l nh d i chân. M c! H n c đi c nh h n đang đi v n i có tơ ng s m tr m đ c phát ra. Trong đêm t i, bóng h n nh tan vào màn đêm ch khi nào m t l n chớp b ng lên ng i ta m i th y cái bóng dáng xiêu v o c a h n v t v ng đi nh m t bong ma trong màn đêm đ c quánh.

L i m t tia chớp n a b ng lên. L i m t dây nh ng tơ ng tr m đ c v ng đ n tai h n. Nh ng l n này, trong đ y tơ ng tr m đ c y h n nghe nh có tơ ng n c n c a đ a con gái mình.

- B ! Sao l i nh th này?

- Cái gì?

H n đã h i l i đ y ng c nhiên khi nhìn th y nh ng gi t nu c m t trên má đ a con yêu. Con gái h n không tr l i mà đ y chỉ c laptop ra tr c m t h n. H n nhìn vào và m t h n hoa lên. Tr i i! Trên m ng đ đ y nh ng l i ch i b i bài vi t mà h n v a đ đ báo.

H n làm đ đài truy n hình c a t nh. Tu n tru c t ng biên t p g i h n lên phòng giao nhi m v :

- C u xu ng d i huy n An Th y ch đ án xây khu công nghi p c a t nh n m tình hình đ vi t m t bài nói rõ v ch tr ng đ đ n c a thành ph trong vi c xây đ ng khu công nghi p. C u làm sao ph i nêu b t đ c ích l i c a đ án đ i v i dân c đ a ph ng và phê phán nh ng ng i ch ng l i đ án này c a t nh.

Th là đã rõ! Ch đ u c ca ng i! Mà n u ch ca ng i thì xu ng th c t làm gì cho m t. H n đã đ nh không đi. Ng i nhà, m t bu i t i h n có th vi t đ u c hai bài nh đ nh h ng c a t ng biên t p nh ng m t ng i đã r tai h n:

- Đ ng c! Đi th c t v a đ c tơ ng là sâu sát, v a có công tác phí l i v a đ u c đ a ph ng đón tiếp, ăn u ng phê ph n có khi còn đ u c chiêu đãi món “H ng đ ng gió n i” n a. V l i còn có cái phong bì. D i y h đang mu n gi i phóng m t b ng cho nhanh đ còn c u véo l y m t vài mi ng đ t đ y.

Th là h n vác gi y gi i thi u c a nhà đài đi xu ng An Th y và đ y, h n đ u c bi t c nh ng

đi u mà không m t báo cáo nào nói cho h n bi t.

Nh ng bi t làm sao!

H n không ph i là lo i ng i vô c m. Đêm đóng c a phòng ng i vi t, h n ng i ngâ ng i hàng ti ng đ ng h tr c bàn phím. M t h n nh th y l i nh ng dòng nu c m t lăn dài trên đôi má nhăn nheo vì n ng, vì gió vì th i gian c a nh ng bà c mà cái l ng đã còng g p xu ng b i gánh n ng cu c đ i. Tai h n nh còn vang lên nh ng l i ph n u t c a đám trai làng.

- Ba bát ph cho m t mét vuông đ t! Th b ng ăn c p c a ng i ta còn gì.

- Tr i i! M t trăm hai m i tri u ti n đ n bù cho năm mi ng ăn. Không bi t là ăn đ c bao lâu đây?

Ng i chán tru c bàn phím , không vi t đ c dòng nào h n khép c a phòng vi t đi ra ngoài phòng khách đ nh pha m t m trà u ng cho th thái tâm h n thì g p v cũng đang ng i th i phòng khách t lúc nào. Th y h n, v h n ng n ng m t lúc r i m i b o.

- Anh này! Năm nay con Hoa thi đ i h c, em đ nh cho nó luy n thi môn toán c a ông Hùng.

Anh th y th nào?

Ông Hùng là m t th y giáo luy n thi n i ti ng. i cái t nh nh bé này h u nh con cái nhà nào thi đ i h c đ u g i đ n cho th y luy n thi.

- Bao nhiêu ti n m t bu i h em?

H n h i v :

- M t trăm năm m i ngàn m t bu i.

H n th dài đ n th t m t cái:

- Th em đ nh cho con Hoa h c tu n m y bu i?

- M t tu n ph i ba bu i anh . S p thi r i còn gì.

Nghĩa là b n trăm năm m i nghìn m t tu n. M t tháng m t g n hai tri u. H n nh m nhanh trong đ u. Đ y ch là riêng ti n h c thêm. Tai h n l i vang lên ti ng than th c a ng i cha già An Th y. “M t trăm hai m i tri u ti n đ n bù! Không bi t ăn đ c bao lâu đây h tr i?”.

H n móc túi l y ra cái phong bì mà tay chánh vẫn phòng huy n y An Th y dú vào túi h n lúc h n ra v đ a cho v :

- Thôi! Em c g ng b t ăn b t tiêu đi v y ch bi t làm sao.

V h n nhanh nh n m cái phong bì. Năm tri u!

H n nhìn th y cái ánh m t sáng r c c a v khi nhìn nh ng t ti n năm trăm nghìn m i tinh trên tay. i cái thành ph nh này, v i cái ch c danh phóng viên đài t nh nh h n năm tri u là l n l m. L ng h n m t tháng ch đ c có ba tri u đ ng và h n cũng không hi u làm sao và b ng cách nào gia đình h n v n t n t i đ c cho đ n t n bây gi . “Không bi t ăn đ c m y tháng đây?” Cái l i than th ai oán c a ng i cha An Th y l i vang lên và h n t c l i. Tr i ch ng đ cho ai ch t, th nào h cũng tìm ra đ c l i thoát cho mình. Cũng nh h n thôi, l ng hai v ch ng h n đ c có sáu tri u mà chi tiêu h t đ n m i tri u m t tháng mà h n có ch t đâu. H n t an i mình và th là h n vi t.

Bài vi t đ c phát sóng ngay l p t c. Không nh ng th còn đ c đ ng trên t báo c a t nh và bây gi ...

Nhìn dòng n c m t lăn dài trên má con gái, h n hi u ngay là ph i tìm cách gi i thích cho con gái hi u. H n gi b ng ngác:

- B có vi t gì sai đâu!

- Sao không sai! – Con gái h n t c gi n. – Sao b ch vi t nh ng cái t đ p do đ án mang l i mà không vi t cái “Ba bát ph m t mét vuông đ t”? Sao b không h i xem ng i b m t đ t s s ng sao đây khi đ t b thu h i? Mà có ch c cái đ án y s mang đ n nh ng đ i u t đ p nh b nói hay không?

## Thơ ng hèn

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#225;n Th&#225; Duyên

Th&#7913; N&#259;m, 30 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2012 20:58

---

- Sao không ch&#228;c! – H&#228;n h&#228;p t&#228;p n&#228;i. – B&#228; b&#228;o đ&#228;m v&#228;i con r&#228;ng khi khu công nghi&#228;p m&#228; ra An Th&#228;y s&#228; tr&#228; thành n&#228;i gi&#228;u c&#228; ch&#228; không ngh&#228;o x&#228;c nh&#228; b&#228;y gi&#228;. S&#228; c&#228; hàng nghìn h&#228; c&#228; l&#228;i t&#228; đ&#228; án này.

- Th&#228; còn nh&#228;ng ng&#228; i b&#228; thu h&#228;i đ&#228;t thì sao?

H&#228;n nhún vai:

- B&#228;t làm sao đ&#228;c c&#228;! Vì l&#228;i ích c&#228;a m&#228;t s&#228; đ&#228;ng thì m&#228;t nhóm nh&#228; nào đó đành ph&#228;i hi sinh thôi.

- B&#228; nói th&#228; mà cũng nghe đ&#228;c c&#228;! – Con gái h&#228;n ph&#228;n n&#228;. –B&#228;y gi&#228; đ&#228;u c&#228; ph&#228;i là th&#228;i chi&#228;n đ&#228; c&#228; th&#228; đòi h&#228;i m&#228;t ng&#228; i ph&#228;i hi sinh vì s&#228; s&#228;ng còn c&#228;a m&#228;t ng&#228; i! N&#228;u c&#228; nh&#228; b&#228; nói thì hàng nghìn, hàng v&#228;n ng&#228; i, c&#228; t&#228;nh, c&#228; huy&#228;n đ&#228;c h&#228;ng l&#228;i t&#228; đ&#228; án thì ph&#228;i đòi h&#228;i nh&#228;ng ng&#228; i đ&#228;c l&#228;i chia s&#228; cho nh&#228;ng ng&#228; i b&#228; m&#228;t đ&#228;t m&#228;i đ&#228;ng ch&#228;. Làm sao c&#228; cái chuy&#228;n m&#228;t s&#228; l&#228;n ng&#228; i làm gi&#228;u trên n&#228;i kh&#228; c&#228;a m&#228;t nhóm ng&#228; i đ&#228;c. N&#228;u nhà ta mà b&#228; thu h&#228;i v&#228;i giá ba bát ph&#228; m&#228;t mét vuông thì b&#228; nghĩ sao?

Nghe con h&#228;i, h&#228;n c&#228;ng h&#228;ng. S&#228; th&#228;t gi&#228;n đ&#228; và tr&#228;n tr&#228;i đ&#228; b&#228; g&#228;y m&#228;i t&#228; hoa m&#228;i mà h&#228;n đ&#228; dùng trong bài vi&#228;t. ! N&#228;u nhà mình b&#228; thu h&#228;i v&#228;i giá &#228;y thì sao nh&#228;? H&#228;n l&#228;nh c&#228; ng&#228; i không dám nghĩ ti&#228;p n&#228;a.

\*

\*\*

Hôm sau, h&#228;n xách xe phóng đ&#228;n c&#228; quan. Ng&#228; i r&#228; tai h&#228;n m&#228;y hôm tru&#228;c ch&#228;n ngay h&#228;n l&#228;i n&#228;i c&#228;ng thì th&#228;m h&#228;i:

- Hôm n&#228; xu&#228;ng An Th&#228;y, ông đ&#228;c phong bì m&#228;y tri&#228;u?

H&#228;n không tr&#228; l&#228;i vào câu ng&#228; i &#228;y h&#228;i mà l&#228;i đi h&#228;i l&#228;i:

- Th&#228; ông đã đ&#228;c bài tôi vi&#228;t ch&#228;a? Ông th&#228;y th&#228; nào?

- À... à... à... Hay! L&#228;p lu&#228;n s&#228;c b&#228;n l&#228;m

Nhìn cái b&#228; đ&#228;ng lúng túng c&#228;a ông b&#228;n đ&#228;ng nghi&#228;p h&#228;n bi&#228;t ngay th&#228;ng cha này ch&#228;a đ&#228;c.

Th&#228; mà ti&#228;ng “Hay” h&#228;n th&#228;t ra c&#228; nh&#228; không. “Đúng là phóng viên! M&#228;t l&#228; nói l&#228;o” H&#228;n v&#228;a ch&#228;i th&#228;m ông b&#228;n và v&#228;a ch&#228;i chính mình.

Bu&#228;i tr&#228;a, h&#228;n sang ng&#228; i bên quán nu&#228;c bên kia đ&#228;ng x&#228; c&#228;a đài phát thanh và truy&#228;n hình t&#228;nh. H&#228;n g&#228;i m&#228;t chén trà nóng, rút bao thu&#228;c ch&#228;m m&#228;t đi&#228;u thu&#228;c nh&#228;n nha nh&#228;p t&#228;ng ng&#228; m Nu&#228;c chè đ&#228;c s&#228;nh.

- M&#228; b&#228;n b&#228;i bút.

Có ti&#228;ng ch&#228;i đ&#228;y b&#228;c b&#228;i &#228; x&#228; bên, h&#228;n ng&#228; ng đ&#228;u nhìn lên. M&#228;t ng&#228; i đàn ông đang g&#228;p t&#228; báo c&#228;a t&#228;nh l&#228;i ném to&#228;t xu&#228;ng đ&#228;i đ&#228;t ng&#228; i bán hàng c&#228;i.

- Ai b&#228;o ông đi đ&#228;c nh&#228;ng lo&#228;i báo lá c&#228;i &#228;y làm gì r&#228;i l&#228;i ng&#228; i ch&#228;i b&#228;i lung tung.

Hình nh&#228; ch&#228;a h&#228;t t&#228;c, ông khách quay sang ch&#228; quán c&#228;i l&#228;i:

- Th&#228; không đ&#228;c thì ông mua nó làm gì?

Ng&#228; i ch&#228; quán l&#228;i c&#228;i:

- Tôi điên à mà mua báo! Toàn nói l&#228;o. Đây là tôi xin v&#228; đ&#228; nhóm b&#228;p. Mà cũng ti&#228;n th&#228;t đ&#228;y.

M&#228;t t&#228; báo có th&#228; nhóm đ&#228;c m&#228;t viên than t&#228;ng. Mà báo vi&#228;t gì mà ông ch&#228;i to&#228;ng lên th&#228;?

- Thì l&#228;i chuy&#228;n &#228; An th&#228;y ch&#228; còn chuy&#228;n gì n&#228;a. – Nghe hai ti&#228;ng An Th&#228;y, h&#228;n gi&#228;t th&#228;t mình kéo v&#228;i cái mũ l&#228;i trai xu&#228;ng t&#228;n trán, đ&#228;u cúi th&#228;p xu&#228;ng nghi&#228;ng tai l&#228;ng nghe. - M&#228; nó ch&#228; cái gì cũng t&#228;t, cũng đ&#228;ng. T&#228;nh còn bao nhiêu vùng đ&#228;t hoang, đ&#228;t b&#228;c màu sao không c&#228;m khu công nghi&#228;p &#228; đ&#228;y mà l&#228;i l&#228;y đ&#228;t th&#228;ng đ&#228;ng đi&#228;n năm ba v&#228; l&#228;a n&#228;m ngay sát đ&#228;ng t&#228;nh l&#228; mà làm khu công nghi&#228;p?

M&#228;t ông khách u&#228;ng nu&#228;c bên c&#228;nh v&#228; vai ng&#228; i v&#228;a nói c&#228;i h&#228;i.

- N&#228;u ông làm ch&#228; t&#228;ch t&#228;nh thì li&#228;u ông có c&#228;m khu công nghi&#228;p &#228; đ&#228;t Hoài S&#228;n không?

Ng&#228; i v&#228;a ch&#228;i v&#228; đ&#228;i đ&#228;n đ&#228;t m&#228;t cái.

- Đ&#228;ng! Sao kh&#244;ng c&#228;m khu công nghi&#228;p &#228; đ&#228;y, v&#228;a xa th&#228;nh ph&#228; l&#228;i v&#228;n g&#228;n ngay đ&#228;ng t&#228; nh&#228; l&#228;. Ch&#228; làm th&#228;m c&#244; năm cây s&#228; đ&#228;ng là thông ra t&#228; nh&#228; ngay. Mà đ&#228;t &#228; đ&#228;y xin kh&#244;ng ng&#228; i ta cũng cho đ&#228;c vài trăm mét. Toàn đ&#228; i tr&#228;c.

- Đ&#228;y! Đ&#228;y! V&#228;n đ&#228; chính là n&#228;m trong cái câu "V&#228;a xa th&#228;nh ph&#228;" c&#228;a ông đ&#228;y. Trong m&#228;t trăm năm m&#228;i hecta th&#228; nào chúng nó cũng x&#228; o năm ba h&#228;c ta chia nhau đ&#228; sau này bán. Mà &#228; Hoài S&#228;n xin cũng đ&#228;c năm b&#228;y ch&#228;c mét vuông. V&#228;y n&#228;u là ch&#228; t&#228;ch t&#228;nh ông đ&#228;t khu công nghi&#228;p &#228; đ&#228;u?

Ng&#228; i khách u&#228;ng nu&#228;c h&#228;i l&#228;i m&#228;t l&#228;n n&#228;a. Kh&#244;ng m&#228;t ai tr&#228; l&#228;i ông ta. H&#228;n th&#228;m ph&#228;c con m&#228;t tinh t&#228;ng c&#228;a ng&#228; i v&#228;a nói. Đ&#228;ng là thông t&#228;n xã v&#228;a h&#228;e luôn luôn có nh&#228;ng nhà binh lu&#228;n xu&#228;t s&#228;c. Cũng l&#228; và cũng th&#228;t là đ&#228;c đ&#228;o! H&#228;n th&#228;m nghĩ. Kh&#244;ng &#228; đ&#228;u trên th&#228; gi&#228;i này có m&#228;t n&#228;n văn hóa v&#228;a h&#228;e nh&#228; &#228; Vi&#228;t Nam. &#228; đ&#228;y, ng&#228; i ta ch&#228;ng tin vào b&#228;t c&#228; m&#228;t đ&#228;u u gì mà gi&#228;i truy&#228;n thông kh&#228;ng l&#228; c&#228;a nhà nu&#228;c, đ&#228;c đ&#228;o t&#228;o m&#228;t cách bài b&#228;n, nói và vi&#228;t. H&#228; ch&#228; tin vào nh&#228;ng l&#228;p lu&#228;n đ&#228;y s&#228;c thuy&#228;t ph&#228;c c&#228;a nh&#228;ng nhà phân tích vô danh. Nh&#228;ng ng&#228; i ch&#228;ng h&#228; đ&#228;c đ&#228;o qua b&#228;t c&#228; m&#228;t tru&#228;ng l&#228;p nào nh&#228;ng bù l&#228;i h&#228; l&#228;i có đ&#228;c m&#228;t cái tâm ng&#228; i sáng và cái th&#228;m tr&#228;m, h&#228;m h&#228;nh c&#228;a tr&#228;ng Qu&#228;nh.

- Th&#228; sao kh&#244;ng m&#228;t th&#228;ng phóng viên nào vi&#228;t v&#228; nh&#228;ng đ&#228;u vô lý &#228;y nh&#228;?

M&#228;t ng&#228; i th&#228;c m&#228;c h&#228;i.

- T&#228;i sao n&#228;a! L&#228;i là t&#228;i cái phong bì!

M&#228;t h&#228;n cúi th&#228;p thêm chút n&#228;a.

- M&#228; ki&#228;p! Ba bát ph&#228; cho m&#228;t mét vuông đ&#228;t mà c&#228;m th&#228;y th&#228;ng b&#228;i bút này nói đ&#228;n m&#228;t dòng. Tôi ch&#228; c&#228;u mong cho nhà th&#228;ng vi&#228;t bài này cũng b&#228; thu h&#228;i đ&#228; xem xem nó vi&#228;t nh&#228; th&#228; nào. Ng&#228; i v&#228;a v&#228;ng t&#228;c nói, còn ng&#228; i đ&#228;n ông v&#228;a phân tích s&#228; vi&#228;c thì tr&#228;m ng&#228;m m&#228;t lúc r&#228;i m&#228;i t&#228; t&#228; c&#228;t l&#228;i.

- Tôi nghĩ r&#228;ng tr&#228;i luôn có m&#228;t. Nh&#228;ng k&#228; c&#228; vũ cho cái x&#228;u tru&#228;c sau gì cũng b&#228; qu&#228; báo. H&#228;n kh&#244;ng dám ng&#228; i l&#228;i n&#228;a v&#228;i vàng đ&#228;ng đ&#228;y đ&#228; ra.

\*  
\* \*

Kh&#244;ng bi&#228;t ng&#228; i đ&#228;n ông trong quán n&#228;c chè có ph&#228;i là nhà chiêm tinh kh&#244;ng mà l&#228;i nói c&#228;a ông ta đã thành s&#228; th&#228;t. M&#228;i ngày sau khi bài báo đ&#228;ng, con gái h&#228;n đ&#228;t ng&#228;t tuyên b&#228; b&#228; h&#228;c

- Con kh&#244;ng th&#228; ch&#228;u đ&#228;ng đ&#228;c s&#228; khinh b&#228; c&#228;a các b&#228;n bè.!

Con gái h&#228;n nói trong n&#228;c m&#228;t

Và th&#228; là đ&#228;m nay h&#228;n đi lang thang.

Tr&#228;i b&#228;t đ&#228;u l&#228;c r&#228;c m&#228;a. Gió l&#228;nh n&#228;i lên t&#228; phía. M&#228;t tia ch&#228;p b&#228;ng lên trong đ&#228;m đ&#228;n khi&#228;n cho h&#228;n nhìn th&#228;y xa xa, gi&#228;a bãi sông v&#228;ng l&#228;ng và tr&#228;ng tr&#228;i có m&#228;t cái mi&#228;u hoang. H&#228;n v&#228;i v&#228; r&#228;o bu&#228;c đ&#228; v&#228; phía &#228;y.

Gi&#228; m&#228;i lúc m&#228;t m&#228;nh. Gió hú dài th&#228;c t&#228;ng đ&#228;t vào nh&#228;ng bãi mía t&#228;i t&#228;t khi&#228;n đ&#228;m lá mía c&#228; vào nhau r&#228;n r&#228;t nghe s&#228;c và nh&#228;n nh&#228; mu&#228;n n&#228; b&#228;m nát đ&#228;t tr&#228;i. M&#228;a b&#228;t đ&#228;u x&#228;i x&#228; trút xu&#228;ng. H&#228;n bu&#228;c vào trong ngôi mi&#228;u hoang và t&#228;a l&#228;ng vào b&#228; t&#228;ng ng&#228;ng ng&#228; i nhìn ra dòng sông. M&#228;a! Gi&#228;! Và màn đ&#228;m đ&#228;c qu&#228;nh bao b&#228;c l&#228;y h&#228;n.

Đ&#228;t nhiên, m&#228;t l&#228;n sét sáng l&#228;a đ&#228;ng trúng vào g&#228;c đ&#228; ngay đ&#228;u mi&#228;u. M&#228;t ti&#228;ng n&#228; đ&#228;nh tai và m&#228;t làn sóng vô hình, nóng r&#228;c th&#228;c vào ng&#228;c h&#228;n. Theo b&#228;n n&#228;ng, h&#228;n cúi ng&#228; i xu&#228;ng và đ&#228; i cái ánh sáng xanh đ&#228;n chói m&#228;t h&#228;n ch&#228;t nh&#228;n ra còn m&#228;t ng&#228; i n&#228;a đ&#228;ng qu&#228; trong ngôi mi&#228;u hoang.

Cây đ&#228; b&#228; b&#228;a làm đôi nh&#228;ng cành c&#228;a nó b&#228;c cháy. D&#228; i cái ánh l&#228;a leo loét nh&#228; ma tr&#228;i trong m&#228;a khi&#228;n cho h&#228;n n&#228;i gai ng&#228; i. Cái bóng ng&#228; i đ&#228;ng qu&#228; trong mi&#228;u hoang kia v&#228;n qu&#228; im b&#228;t đ&#228;ng. Hình nh&#228; ti&#228;ng sét đ&#228;y đ&#228;t, cái l&#228;n sáng r&#228;n ng&#228; i và ti&#228;ng n&#228; lép lép c&#228;a thân cây

n t v vì s c nóng c a tia sét không h tác đ ng gì đ n ng i đang qu kia. Hay đ y là m t ng i ch t? H n l p b p móc v i chi c b t l a trong túi áo, b t lên. H n s ng ng i!  
Tru c m t ng i đang qu , m t ng a lên nhìn đăm đăm vào pho t ng Ph t là m t m t mâm hoa qu . M t l hoa c m nh ng bông cúc tr ng mu t. M t bát h ng đã cháy h t ch còn l i nh ng cái chân h ng tr tr i. M y cây n n th p đ , b t t có l là do gió. H n châm l a vào cây n n. Căn mi u hoang sáng b ng lên trong ánh sáng vàng úa thê l ng. Lúc này h n m i nh n ra phía tru c mâm hoa qu là t m m nh c a m t cô gái còn r t tr ch ng m i lăm m i sáu gì đó. H n quay sang nhìn ng i đang qu . H n ng ng . Hình nh h n đã g p ng i này đ đầu nh ng lúc này thì h n ch u không th nh ra. H n l ng l ng i xu ng bên c nh ông già đang qu nh nhàng h i.

- Sao bác l i qu đ đây?

Ông lão tóc đã b c tr ng tr l i h n gi ng tr m và đ c. Tr m vì n i đau! Đ c vì cu c đ i.

- Cháu gái tôi t t n i đây

Hai t “t t” làm cho h n thoáng rùng mình! Bây gi thì h n đã nh n ra. Ông già này chính là chánh án c a toàn án t nh đã ngh h u.

H n bi t ông ta cách đây đã ngót ch c năm. H i y h n v a m i ra tr ng. Là m t phóng viên tr đ y nhi t huy t, h n nh ng t ng h n có th dùng ngòi bút c a mình đ giành l y công lý cho cu c đ i. T nh h n h i y có m t v án làm c nu c quan tâm. Đ y là m t v án m i dân có dính líu đ n nh ng quan ch c c p cao c a t nh mà chính ông già đang qu đ đây ng i gh chánh án. Trong v án y, h n đã mang máy nh, len qua đám đông ph n n đang t t p tr c c a tòa án vì b c nh sát ngăn không cho vào đ phiên tòa.

- Anh kia! Đi đâu?

Tay c nh sát quát h i h n. H n đ ng th ng, đàng hoàng móc th nhà báo đ a cho tay c nh sát.

- Tôi là phóng viên đài truy n hình T nh.

- Thì sao?

Tay c nh sát h i l i m t t nh khô.

- Tôi đ n đ đ a tin v v án.

M t n c i nh t đ y khinh b hi n trên môi tay c nh sát.

- Có đ u c phân công đi l y tin không? Gi y gi i thi u đâu?

Làm gì có ai phân công cho h n. H n đ n đây là vì nhi t huy t và s ngâ y th c a tu i tr . H n gân c lý s .

- Pháp lu t cho phép chúng tôi tác nghi p mà không m t ai có quy n ngăn c n.

- Này thì pháp lu t này! Này thì pháp lu t này!

Sau m i ti ng “Này” là m t nhát dùi cui qu t ngang ng c khi n h n ngã dúi d i. Tay c nh sát hùng h ch th ng vào m t mình.

- đ đây b m ày là pháp lu t rõ ch a!

Đ n t i, khi nghe b n tin th i s h n m i bi t cô bé m i sáu tu i mà đ lu n luôn cho là n n nhân đã b khép vào t i “Môi gi i m i dân” và b k t án năm năm tù còn m y v quan ch c đ u t nh thì đ u c k t lu n: “Không đ ch ng c đ bu c t i”. B ng tr c giác nh y bén nhà báo c a mình, h n bi t có đ i u gì đó m ám đ đây nên ng i ta m i ngăn không cho m i ng i đ n đ phiên tòa. Th i gian c th trôi đi và s vi c đã chìm vào quên lãng. Th mà hôm nay h n l i g p ông chánh án y đ đây.

H n ng i xu ng bên c nh ông lão, kh n m l y bàn tay nhăn nheo c a c a ông ta ý chia s .

- Làm sao mà cháu nó l i đ i đ t v y?

H n kh th dài h i nh . Ng i ông lão b ng rung lên. Hóa ra trong cái t t cùng c a đau kh ,

con ng&#225;i luôn luôn có nhu c&#228;u đ&#228;ng c chia s&#228;. M&#228;t ánh m&#228;t đ&#228;ng c&#228; m, m&#228;t cái ô m thân thi&#228;t, nh&#228;ng th&#228; đó t&#228;ng nh&#228; ch&#228;ng làm đ&#228;ng c gì c&#228; nh&#228;ng nó l&#228;i làm v&#228;i đi nh&#228;ng day đ&#228;t đ&#228;ng gào thét trong lòng.

- Nó b&#228; c&#228;ng hi&#228;p và đó là l&#228;i c&#228;a tôi.
- K&#228; nào đã c&#228;ng hi&#228;p nó? Mà sao l&#228;i là l&#228;i c&#228;a ông?
- T&#228;i vì chính tôi đã c&#228;ng hi&#228;p nó!

H&#228;n n&#228;i gai, buông v&#228;i tay ông lão, h&#228;i đ&#228;ch ng&#228;i ra m&#228;t chút. Ông lão nhìn h&#228;n v&#228;i con m&#228;t m&#228; đ&#228;c, vô h&#228;n. Hình nh&#228; cái nhu c&#228;u đ&#228;ng c san s&#228; đã cu&#228;n ông lão v&#228;i v&#228;i quá kh&#228;.

- Anh không bi&#228;t tôi đâu. Cách đây ba năm tôi là chánh án c&#228;a tòa án t&#228;nh này. – Ông lão không h&#228; nhìn h&#228;n. Ông ta v&#228;n qu&#228;, ng&#228;a m&#228;t nhìn lên pho t&#228;ng ph&#228;t b&#228; b&#228; hoang đã lâu ngày. Nh&#228;ng l&#228;p s&#228;n ph&#228; đã bong tróc g&#228;n h&#228;t đ&#228;ng c chi&#228;u sáng b&#228;i ng&#228;n n&#228;n vàng qu&#228;ch, nh&#228;ng b&#228;c t&#228;ng đ&#228; nát, run r&#228;y m&#228;i khi có m&#228;t c&#228;n gió th&#228;i qua trong ánh sáng m&#228; o c&#228;a ng&#228;n n&#228;n. Gió hú lên nh&#228;ng ti&#228;ng hú dài r&#228;ng r&#228;n. Ti&#228;ng cành cây r&#228;ng r&#228;c gãy, mùi khét c&#228;a nh&#228;ng cành cây b&#228; sét đánh, T&#228;t c&#228; t&#228;o nên m&#228;t quang c&#228;nh hoang tàn, r&#228;ng r&#228;n, th&#228; l&#228;ng làm cho h&#228;n có c&#228;m giác nh&#228; đây là m&#228;t v&#228; án n&#228;i đ&#228;a ph&#228; mà ng&#228;i b&#228; x&#228; án là hai ng&#228;i. H&#228;n và ông lão.

- H&#228;i &#228;y, tôi xu&#228;ng ki&#228;m tra tòa án c&#228;a m&#228;t huy&#228;n vùng sâu vùng xa c&#228;a t&#228;nh b&#228; cáo bu&#228;c ăn h&#228;i l&#228; và ch&#228;y án.

Xu&#228;ng đ&#228;i huy&#228;n, theo đúng quy trình công tác, tôi vào làm vi&#228;c văn phòng huy&#228;n &#228;y. Khi nghe tôi nói v&#228; nh&#228;ng cáo bu&#228;c có liên quan đ&#228;n tòa án c&#228;a huy&#228;n thì tay bí th&#228; huy&#228;n &#228;y g&#228;t đi ngay.

- Làm gì có chuy&#228;n &#228;y. Đ&#228;ng chí Th&#228;ng chánh án là m&#228;t cán b&#228; năng n&#228; đóng góp r&#228;t l&#228;n vào vi&#228;c n&#228; đ&#228;nh tình hình an ninh c&#228;a huy&#228;n.— Tay bí th&#228; huy&#228;n &#228;y rút cho tôi m&#228;t chén nu&#228;c r&#228;i nói ti&#228;p.— Anh Toàn th&#228;ng nào ch&#228;ng v&#228; huy&#228;n này m&#228;t vài l&#228;n n&#228;u có v&#228;n đ&#228;nh anh nói thì ch&#228;ng c&#228;n ph&#228;i anh đ&#228;n t&#228;n đây đ&#228; ki&#228;m tra. Anh Toàn s&#228; cu&#228;c m&#228;t tay Th&#228;ng lên ngay. Toàn là ch&#228; t&#228;ch t&#228;nh. Hình nh&#228; trong câu chuy&#228;n tay bí th&#228; huy&#228;n &#228;y mu&#228;n ng&#228;m c&#228;nh cáo tôi “Đ&#228;ng đ&#228;ng đ&#228;n t&#228; ki&#228;n l&#228;a”.

- Mà anh cũng bi&#228;t đ&#228;y. – tay bí th&#228; huy&#228;n &#228;y nói ti&#228;p. – Cán b&#228; nào năng n&#228; m&#228;t chút là y nh&#228; b&#228; m&#228;i ng&#228;i ghét. Th&#228; là ki&#228;n cáo lung tung c&#228; lên. Chúng ta ph&#228;i bi&#228;t rõ đ&#228;u đó đ&#228; b&#228;o v&#228; cán b&#228; c&#228;a mình

T&#228;i hôm đó, huy&#228;n &#228;y b&#228; trí cho tôi ngh&#228; đ&#228;m t&#228;i m&#228;t khách s&#228;n nh&#228; o trung tâm huy&#228;n l&#228;. Tám gi&#228; t&#228;i, ng&#228;i bu&#228;n, tôi lang thang ra ph&#228; huy&#228;n đ&#228;n h&#228;n chín gi&#228; v&#228; khách s&#228;n, tôi đã th&#228;y tay Th&#228;ng chánh án tòa án huy&#228;n đang đ&#228;i tôi o trong phòng. Cùng đi v&#228;i h&#228;n còn có m&#228;t cô gái r&#228;t tr&#228; ch&#228;ng m&#228;i sáu m&#228;i b&#228;y tu&#228;i gì đó. Th&#228;y tôi v&#228;, tên Th&#228;ng v&#228;n v&#228;.

- Anh xu&#228;ng khi nào v&#228;y? Sao anh không báo cho chúng em m&#228;t ti&#228;ng.
- Mình m&#228;i xu&#228;ng ban chi&#228;u, còn ph&#228;i vào văn phòng huy&#228;n &#228;y làm vi&#228;c nên ch&#228;a xu&#228;ng ch&#228; các c&#228;u đ&#228;ng c. Mình đ&#228;nh sáng mai s&#228; vào ch&#228; các c&#228;u.

Vì có ng&#228;i l&#228; nên chúng tôi không đ&#228; đ&#228;ng gì đ&#228;n chuy&#228;n công tác ch&#228; nói vài câu chuy&#228;n xã giao. Đ&#228;ng c m&#228;t lúc thì tay Th&#228;ng đ&#228;ng đ&#228;y t&#228; bi&#228;t ra v&#228;. Lúc đ&#228;ng lên h&#228;n m&#228;i b&#228;o.

- Huy&#228;n vùng sâu vùng xa này bu&#228;n l&#228;m đ&#228;m nay đ&#228; cho cô bé này o l&#228;i cho anh có ng&#228;i nói chuy&#228;n.

Nói r&#228;i h&#228;n đông th&#228;ng. Th&#228;c ra chuy&#228;n gái mú khi đi công tác thì tôi cũng ch&#228;ng l&#228; gì. Cán b&#228; th&#228;i nay tôi dám ch&#228; m&#228;t trăm th&#228;ng thì m&#228;t trăm linh m&#228;t th&#228;ng ch&#228;i gái. Ch&#228; có đ&#228;u tôi không bao gi&#228; nghĩ là o ch&#228;n vùng sâu vùng xa nh&#228; huy&#228;n này mà cũng có gái m&#228;i d&#228;m.

Tôi quay l&#228;i phòng, th&#228;y cô gái ng&#228;i nép vào m&#228;t góc phòng, cúi m&#228;t có v&#228; s&#228; h&#228;i. Nhìn cái

dáng đi u y tôi bi t ngay cô gái này không ph i lo i bán dâm chuyên nghi p. Tôi đóng c a phòng l i và ti n l i phía cô bé. Cô bé s hã i co rúm ng i l i. Tôi ng c nhiên th t s .

- Đây là l n đ u tiên à? Cô bé?

Con bé l p b p.

- Vâ...â...ng. Ch...á...u l...à h...c si...nh

Tôi gi t mình ho ng s . N m l y tay con bé tôi h i d n d p.

- Cháu là h c sinh l p m y? Năm nay cháu bao nhiêu tu i? –Nhìn con bé tái ng i vì s hã i, tôi d u gi ng.— Cháu đ ng s ! Bác không làm gì cháu đâu.

Nói xong, tôi v i vã buông tay con bé ra và đi ra m toang c a phòng. Th y hành đ ng c a tôi, con bé đã h t s . Nó thút thít khóc và b t đ u k cho tôi nghe s vi c.

- Cháu b b đúp l p m i. Cháu lên xin đ m th y hi u tr ng thì th y b o t i nay mà đ n đây thì th y s cho lên l p.

- B m cháu có bi t cháu b đúp ch a?

- D ch a. B cháu mà bi t thì b cháu đánh cháu ch t

- Th tr ng cháu có nhi u b n b nh cháu không?

- D cũng có vài b n nh cháu. Nh các ch l p tr c b o nên cháu m i bi t tìm đ n g p thày hi u tr ng đ xin đ m.

Tôi đã bí m t ghi âm l i cô bé đ nh b ng sáng mai s lên huy n y đ làm rõ câu chuy n.

Sáng hôm sau khi tôi lên văn phòng huy n y thì nhìn th y xe c a ch t ch t nh đang đ y.

Ông ta đang bá c tay chánh án tòa án huy n c i nói vui v . L i tay bí th huy n y l i vang lên nh c nh tôi “Anh Toàn tháng nào ch ng v đây vài l n”.Th là đã rõ và tôi đành im l ng.

B n tháng sau, câu chuy n v l . Tru c áp l c c a d lu n, ng i ta đành mang v vi c ra xét x và tôi đ u c phân công ng i gh chánh án.

Cách ngày x m y hôm thì tay Thơ ng mò đ n nhà tôi. V a bu c vào c a h n đã s i l i:

- Xin chúc m ng anh ch !

Tôi ng c nhiên.

- Chúc m ng cái gì?

- Anh ch a bi t gì sao?

H n h i l i, m t t v ng c nhiên nh ng nhìn h n tôi bi t ngay là h n đang đóng k ch.

- Bi t gì?

- Kì này tay Lân th ng v t nh y tr ng ban n i chính c a t nh s ngh h u. T nh y đang nh m anh thay th vào chân đó.

- Ôi! – V tôi l y tay ôm ng c, m t sáng r c – Th thì hay quá!

- C u đ ng có mà nói nh m.

Tôi át đi.

- Nh m là th nào. H n cãi. – Chính anh Thơ ng ch t ch t nh nói v i em. Ch c n v án này anh làm cho êm xuôi m i vi c thì cái chân tr ng ban n i chính ch c ch n s thu c v anh.

- Xuôi là xuôi th nào! S vi c rõ nh ban ngày. Còn báo chí còn d lu n.

- i dào! – H n nói nét m t t nh không. – Án t i h s . Cái gì h s không nh c đ n thì anh c l đi. Mà m y con ranh đó cũng có ngoan ngoãn gì đâu mà anh ph i th ng xót. Toàn m t lữ ăn ch i đàng đ m không ch u h c hành.

Trong đ u tôi l i hi n lên cái c nh con bé co rúm ng i l i khi tôi ti n đ n g n. h n quay l i h i v tôi:

## Thò ng hèn

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#225;n Th&#225; Duyên

Th&#7913; N&#259;m, 30 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2012 20:58

---

- Có ph&#223;i th&#223;i không h&#223;i ch&#223;i ?

- Chú &#223;y nói đúng đ&#223;y! M&#223;y con &#223;y c&#223;i ph&#223;i cho ng&#223;i tù m&#223;y năm thì may ra m&#223;i nên ng&#223;i i.

V&#223;i tôi h&#223;i ng&#223;i ng&#223;i. Chao ôi đàn bà! Li&#223;u có ph&#223;i đ&#223;y là ngu&#223;n g&#223;c c&#223;a m&#223;i t&#223;i l&#223;i c&#223;a cánh đàn ông? Tôi bi&#223;t cô bé b&#223;oan và ng&#223;i i ta đã dùng m&#223;i cách đ&#223;i đ&#223;i lên đ&#223;i cô bé nh&#223;m đ&#223;i đ&#223;i cho nh&#223;i ng&#223;i tay quan ch&#223;i đ&#223;i t&#223;i nh&#223;i. V&#223;i quy&#223;n h&#223;i n&#223;i c&#223;a mình tôi có th&#223;i tr&#223;i l&#223;i h&#223;i s&#223;i yêu c&#223;i đ&#223;i u tra l&#223;i. Nh&#223;i ng&#223;i...! Tôi đã vi&#223;n ra hàng trăm ch&#223;i “Nh&#223;i ng&#223;i” đ&#223;i bi&#223;n h&#223;i cho mình khi tuyên án cô bé năm năm tù.

Tuyên án xong, tôi v&#223;i v&#223;i r&#223;i kh&#223;i phòng x&#223;i án nh&#223;i ch&#223;i y tr&#223;i n. Khi đi ngang qua cô bé, không hi&#223;i u sao tôi l&#223;i h&#223;i d&#223;i ng&#223;i l&#223;i, nhìn vào cô ta. Đ&#223;t nhiên! Cô bé nh&#223;i th&#223;i ng&#223;i vào m&#223;t tôi m&#223;t b&#223;i n&#223;i c&#223;i b&#223;i t và đ&#223;i đ&#223;i c nói to:

- Th&#223;i ng&#223;i hèn!

Bao nhiêu năm r&#223;i b&#223;i nu&#223;i c b&#223;i t &#223;y không khô đi trên m&#223;t tôi và đã bao nhiêu năm r&#223;i tôi c&#223;i g&#223;i ng&#223;i bi&#223;n h&#223;i cho mình nh&#223;i ng&#223;i cho đ&#223;i n khi cháu gái tôi b&#223;i c&#223;i ng&#223;i hi&#223;i p thì tôi đã không th&#223;i bi&#223;n h&#223;i cho mình đ&#223;i c n&#223;i a. Tôi đã dung túng cho cái x&#223;i xa n&#223;i y n&#223;i thì t&#223;i t&#223;i s&#223;i b&#223;i nh&#223;i ng&#223;i cái x&#223;i xa mà tôi đã dung túng &#223;y làm h&#223;i. Tôi ng&#223;i đ&#223;i đ&#223;i x&#223;i h&#223;i cho t&#223;i l&#223;i c&#223;i a mình.

M&#223;t tia sét t&#223;i d&#223;i i m&#223;t đ&#223;i t đánh th&#223;i ng&#223;i lên gi&#223;i a tr&#223;i. Trong cái ánh sáng chói l&#223;i c&#223;i a tia sét, h&#223;i n ngu&#223;i c nhìn lên và th&#223;i y m&#223;t c&#223;i a ph&#223;i t&#223;i ng Ph&#223;i t &#223;i t đ&#223;i m. H&#223;i n đ&#223;i ng đ&#223;i y ti&#223;i n l&#223;i ph&#223;i t&#223;i ng Ph&#223;i t , ng&#223;i a đ&#223;i u nh&#223;i lên m&#223;t ph&#223;i t&#223;i ng m&#223;t b&#223;i nu&#223;i c b&#223;i t:

- C&#223;i ông n&#223;i a! Ông cũng là m&#223;t th&#223;i ng&#223;i hèn!

M&#223;t c&#223;i n gió đ&#223;i t ng&#223;i t th&#223;i c lên. Ng&#223;i n n&#223;i n ph&#223;i t t&#223;i t. Màn đêm đ&#223;i c quánh ùa đ&#223;i n che đ&#223;i t&#223;i t c&#223;i ch&#223;i còn nghe th&#223;i y ti&#223;i ng m&#223;i a rào rào và gió gi&#223;i t t&#223;i ng c&#223;i n nh&#223;i mu&#223;i n xô đ&#223;i c&#223;i ng&#223;i mi&#223;i u hoang tàn