

Tác gi tên th t là Nguy n Tân, tu i 60, c u sĩ quan h i quân, c dân Glendale, CA. Ông đ Vi t V N c M t năm đ u tiên, t ng nh n các gi i bán k t 2001 và gi i Vi t Bút 2008, hi n là thành viên "Ban Tuy n Ch n Chung K t" Gi i Th n ng Vi t Báo. Bài m i "góp vui" c a ông là m t truy n hi m có m đ u cho mùa Mothers Day đ ng t i.



Tú đ u xe vào l đ ng, ngay tr c công viên Alpine, đ m chi c xe lăn xu ng r i diu bà n i ng i vào.

-Tú đ a bà đ n Chay-na-tao đi con!

Tú bi t "Chay-na-tao" mà bà Phùng nói là Chinatown (Ph Tàu) nh ng ch là đ n đ ng Bunker Hill trong khu Ph Tàu. Trên đ n đ ng này, sâu vào bên trong có căn nhà c a gia đình thuê khi bà Phùng m i t Vi t Nam sang. S là lúc m i qua M có l n bà Phùng b l c đ ng, ph i nh c nh sát đ a v . C nh sát đ c đ a ch trên m nh gi y bà đ a ra r i nói "Chay-na-tao". T đó bà đ n đ ng North Bunker Hill là Chinatown. Tú nh r t l m v căn nhà đ đây, nh ng m i ng i trong gia đình th ng hay nh c đ n, nói c n k nh ng sinh ho t n i đây nên Tú t ng nh chính mình đã nh t ng sinh ho t, r t chi ti t. Bà Phùng thích đ n đây, đ n đ nh l i nh ng ngày bà m i chân t chân ráo đ n M . Ngày đó Tú m i 2 tu i. Đã nhi u l n bà b Tú b vào chi c xe stroller và đ y Tú đi ch i, nh Tú đã làm v y đ i v i bà bây gi . Cái xe đ y và cái xe lăn, cái tr c b t đ u m t cu c đ i, cái sau ch m đ t m t cu c đ i. Có cái tr c m i có cái sau, và có th có cái sau m i có cái tr c đ c.

Bà Phùng góa ch ng năm 60 tu i, s ng v i đ a cháu gi i bà b ng dì t i Cái-Răng, C n Th . Ng i con duy nh t c a bà, Thành, đ đ nh c M . Bà đ c v ch ng Thành b o lãnh qua đây đ ...gi cháu n i. Th t v y, tr c khi bà lên máy bay Thành gi i đ n tho i cho bà:

-Con b làm h n sáu tháng r i, đ gi th ng cu cho m nó đi làm. Gi nó cho ng i ta gi cũng tr ti n g n b ng s ti n con làm ra. M qua đây gi cháu đ con đi làm, con tr m m i tháng 600 đ . Ăn m i n phí. Khi m đ c lãnh ti n già con cũng v n tr nh v y.

Bà không bi t ti n già s là bao nhiêu nh ng n u thêm vào s ti n 600 cũng quá nhi u đ i v i bà. Bà đ nh s gi i v Vi t Nam cho đ a cháu m i tháng vài trăm. Bà nghe Thành nói, r t vui nh ng cũng th y anh con trai sòng ph ng và th c t quá:

-Con làm nh m đ đ . Cháu m , m gi , ti n nong cái gì!

-M mà m! Cái gì ra cái đó. Nó đâu phải là con của con. Nó là con của và con của mà. Vì con trẻ thì công cho mẹ đó.

Anh con trai bà và nói và của. Bà cũng của.

Tháng 3 năm 1990 bà và phi trường Tân Sơn Nhất sang M. Đây là lần đầu tiên bà đi máy bay. Bà có máu Kim Chánh Nhất, rất sợ đi máy bay. Nếu có phòng ngủ thì ngủ th và ngủ ở nhà xe đò, và ngay cả xe ôm từ Vi t Nam qua M, bà cũng không ngủ. Nhưng rất tiếc chỉ có phòng ngủ thì hàng không. Chỉ ngủ của bà ở phía sau đuôi, cũng như ông Vi t Nam rất vui tánh khoảng 75, của bà. Nói chuyện một lát hai người trẻ nên thân nhau, nhưng cả hai không biết gì nhau và, ngay cả cái tên. Hỏi cho nhau số điện thoại.

-Con anh làm gì bên M?-Bà Phùng hỏi.

-Thợ con tôi là luật sư, có văn phòng ở Ph Tàu. Con chỉ làm gì ở Ph Tàu?

Bà Phùng làm bà không nghe rõ, để có thời gian tìm câu trả lời:

-Anh nói gì?

-Con chỉ làm gì ở Ph Tàu?

-À, nó... là chỉ tìm ăn.

-Chỉ tìm ăn ở M giàu lắm đó.

Có tiếng chuông lanh canh trong máy bay, và tiếng thông báo cài dây an toàn. Một lát sau máy bay chao qua chao lại, nhào lên nhào xuống. Bà Phùng xanh mặt, co chân, tay níu ghế. Cô tiếp viên đi ngang nhìn bà ngạc nhiên. Bà Phùng hỏi hỏi hỏi:

-Này cháu! Máy ở trên trục của máy bay có nh và y không cháu?

Cô tiếp viên ngạc nhiên:

-Excuse me?

Ông ngủ ở bên của của:

-Nó đâu phải người Vi t.

-À, sao của người người Vi t và y. Tui cũng là Vi t Kiều.

Bây giờ như là bà còn thấy quê.

Vi c đầu tiên sau khi bà đến đây là "thư huân" khóa tiếng Anh do Thành dạy. Chay-na-cao: Ph Tàu, rét-rum: nhà và sinh, gút-mo-nin: chào (buổi sáng), áp-tô-nun: chào (buổi chiều), ch-s-say: tiếp thị để, no-en-g-lít: không nói tiếng Anh để, bay: tìm biết v.v... Tất cả chỉ cần 10 chỉ... phòng thân. Thành còn nói thêm, nếu bà đi lên thì đưa mình giấy ghi để cho của sát, như hỏi chỉ và. Nếu quên mang mình giấy theo thì chỉ nói nhà ở Chay-na-cao. Thành báo mình nên tiếp nói tiếng Anh cho quen, càng nói nhiều càng tốt. Lúc đầu bà chỉ như để có vài ba chỉ vì nó dễ như. Phòng và sinh rét run, tiếp thị để ch s say.

Ngoài và chỉ Thành và Tú, bà chỉ có hai "người quen thân" ở trong nhà: Cái điện thoại và thùng thư. Người đi điện thoại thì chỉ nói tiếng M hay thì tiếng gì đó bà không hiểu để. Nhưng lúc và y bà trẻ như theo của của Thành: "No En-g-lít". Nhưng cái điện thoại rất là nh, và của nói. Dù sao bà Phùng cũng của nó để gửi cho một vài người bạn. Cái thùng thư là nhíp của liên lạc giữa bà và bạn bè, bà con ở xa như Vi t Nam. Hỏi năm 1990 gửi điện thoại để dài là của một số phí phí.

Có ti ng Tú g i bà t phòng ng . Bà v i đi vào:

-Cháu bà th c d y r i h ? V y là bà có ng i nói chuy n r i.

Bà m c tã cho Tú, đ t nó vào xe, đ y nó đi ch i. Th t ra nó không c n m c tã, nh ng cô con dâu không mu n làm phi n bà:

-Con c m c tã, m c đái thì đái trong tã. Bà n i lau và v t tã đi là xong. Bà n i kh i tìm c u tiêu cho con. V i l i c u tiêu c công viên d l m.

Tú g t đ u dù không thích m c tã. c công viên, m i khi đái, nó vào b i r m vén ta lên nh vén qu n. Nó mu n làm ng i l n. Bà cũng mu n v y. M i l n v t cái ta bà ti c quá, nhi u l n đ nh gi t đ xài l i. Còn xe, Tú cũng không c n l m, th ng ch đ ch a đ ch i, đ ăn v.v... Khi m i chân Tú m i ng i xe.

Con đ ng tr c nhà đ y rác, th nh tho ng có nh ng đĩa đ ăn bày cúng d i đ t, b c mùi hôi, ru i nh ng bay vo vo chung quanh. Bà đ y nhanh xe, tránh nh ng ch y. Đây là khu ng i Tàu. Ph n nhi u c dân đ n t Trung Hoa Đ i L c -Ng i Tàu H ng Kông c đây g i h là b n Đ i L c. G p bà h đ a m t nhìn nh mu n tìm hi u bà t nh nào trên đ t n c mênh mông c a h , mà có cái nón lá đ p đ i trên đ u nh v y. Bà Phùng đi đâu cũng đ i nón, không ph i bà s n ng ăn da m t, mà s chói m t. Quen r i, không n ng bà cũng đ i nón. Có nhi u ng i g p bà, x ra m t tràng ti ng mà bà đoán là ti ng Tàu. Bà không hi u gì c , nên ch "Gút-mo-nin", dù sáng hay chi u. c đây ch có m t gia đình Vi t Nam duy nh t, gia đình ông ông Tâm. Ông g i đùa bà Phùng là M Vi t Nam vì bà là ng i đàn bà Vi t Nam l n tu i nh t c đây.

Bà Phùng đ y xe ch Tú v phía đ ng Alpine đ ra công viên, ngang qua m t ngôi nhà l n, nh ng phía tr c ph i đ y qu n áo. Trên khung c a ra vào dán nh ng lá bùa màu đ , màu vàng. M y ng i M đi ngang qua đây, nhìn ngôi nhà này m t cách e dè.Đi kh i "căn nhà có dán bùa", qu o trái qua đ ng Alpine xu ng m t cái d c, bà ng c nhiên th y m t ông đ u tóc b c ph , đang túm áo m t th ng bé ch ng 7 tu i l i đi. Bà đ nh d ng l i xem thì Tú reo lên:

-G n t i r i n i i !

N i đây đ ng đi t ng đ i s ch s .T c đây đi b ra trung tâm ph Tàu ch ch ng 5 phút. ph Tàu ng i đi b có th v a ng m hàng quán hai bên đ ng,v a ăn food to go, không th y m i chân.Ít khi bà Phùng đ m Tú ra trung tâm ph Tàu, th ng ch đ n công viên Alpine. Hôm nay tr i không có n ng.Bãi c bên c nh sân bóng r xanh rì, trông mát r i. Đây đó tr con ch i đùa hi n hòa bên ng i l n.Nh ng hoa màu đ , cánh l n r ng đ y d i g c. Chim chóc ch ng s ng i, chúng nh y nhót chung quanh hai bà cháu r i bay t i m m nh ng cánh hoa. Có con còn đ m hoa bay lên cành cây nh mu n tr hoa v ch cũ.Bà Phùng nh t hoa r i trên sân c d i m t tàn cây cành lá sum sê, làm thành m t vòng tròn l n, l y đ ch i b vào đó. Bà đ t Tú vào trong vòng tròn:

-Tú ch i c trong này thôi nghe. Không đ c ra ngoài vòng tròn. Tú mà ra kh i vòng tròn, bà không đ m Tú đi ch i n a.

-D .

Bà Phùng tr i t m ny lông c nh đó n m ngh . M t lát sau bà thi p đi, r i nhìn ra ch vòng tròn làm b ng nh ng cánh hoa r ng, bà không th y Tú đâu c . Bà h t ho ng c m m t nhìn, th y có con chim r t l n ng m m t cánh hoa, bay là là trên nh ng món đ ch i. Bà c m m t thêm n a, th y Tú đang dang tay lên cao, đ a hoa cho con chim. Chim bay lên, hoa và Tú cũng bay lên. Bà gi t mình t nh gi c.

- N i th c r i h ?-Tú n m bên c nh bà, h i.
- Con làm bà h t h n.
- Con làm gì đâu
- Thôi, mình v .

Bà b Tú b vào xe đ y đi, tim v n còn đ p tình th ch.

- N i đ y ch m quá. Coi xe h i ch y kìa.
- Bà n i làm sao đ y mau b ng xe h i. Mà không ai đ y mau b ng xe h i đâu.
- Đ con đ y bà n i đi-Tú c i.
- M t ngày nào đó ch c bà ph i nh con đ y bà.

Tú reo lên:

- Con thích l m.

Đi ngang qua m t ngôi nhà có khu v n phía tr c tr ng đ y hoa, Tú h i:

- Bông gì v y bà?
- Bông l n nh m t tr i có c c tròn tròn gi a là h ng d ng; bông vàng nh h n bên c nh là cúc; bông đ là h ng.
- Bông gì bên đ ng v y?
- Gi ng bông dâm b t nh ng to, màu cũng h i khác, không bi t bông gì; còn bông màu vàng l t là bông gì bà không bi t.

Bu i t i hai v ch ng ng i con trai v . Bà k v gi c m , r i k v th ng nh b tóm c áo:

- M i tí tu i đã ăn c p, c t ng M không có ăn c p.

Cô con dâu c i:

- Không ph i đâu m , ông Hia đó! G n 70 tu i tu i ông Hia m i v đ i l c c i v đ em qua. V ông Hia thua ng đ n 40 tu i, b đi năm ngoái, đ l i th ng con. ng "b o v " th ng con l m. ng đón nó đi h c v đó. ng s nó l c nên tóm c áo nó cho ch c ăn. Nó hay ch y linh tinh.
- M th y có m t bà cũng đ t đ a con đi b ng s i gây nh đ t chó. Hay t i bay s m cho m m t s i gây đ m đ t th ng cu Tú.

Tú nghe nói, khóc:

- Con không ch u đâu
- Bà n i nói gi n đó.

V y là m t ngày l i trôi qua. N u không có đ a cháu n i, th t là m t ngày bu n n. Hôm sau m t ngày nh m i ngày l i b t đ u. Tú ng ch a đ y. Bà đ nh ra c ng nhìn con đ ng phía tr c m t chút cho đ bu n thì nghe ti ng chuông đ n tho i reo. Bà h i h p l m b m nh c u kinh: "No En-g -lít, No En-g -lít". Nh ng nó v n En-g -lít nh th ng. Bà b t TV lên xem. C nh m t phi tr ng nào đó, ti p theo là c nh hành khách lên máy bay. Bà ch t nh đ n cái ông vui tánh quen trên máy bay. Bà vào tìm quy n s ghi s đ n tho i. Đây r i, 213 628 Bà quay s .

Bên kia đ u giầy có ti ng h i:

-Xin i, ai đó?

-Tui, Phùng đây. anh kh e không?

-Phùng nào h ?

-Tui đây. G p trên máy bay đó

-À, à. Tui nh r i. Tui có g i ch cách đây ch ng m t tu n, lúc 5 gi chi u, nh ng i nghe ch tr i "No En-g -lít". Tui t ng g i nh m.

- a? Anh g i b ng ti ng gì?

-Ti ng Vi t.

-L thi t. Nghe ai nói ti ng Vi t là tui tr i ngay.

-Rõ ràng có ti ng đàn bà tr i "No En-g -lít"

-Ch có tui v i i dâu tui là đàn bà nhà này, nh ng gi đó dâu tui đi làm ch a v . Mà anh tên gì tui quên m t.

-Có h i tên đâu mà quên. Dững.

-Tui là Phùng

-Bi t r i. Kh i nh c. Bây gi tui có vi c ph i đi. Ch cho đ a ch , tui đ n thăm.

Bà Phùng gi t mình. Không n r i. Căn nhà x p x thuê r ti n ch có m t phòng. Phòng khách, phòng ăn dính li n nhau, trông g n nh m t. B sô-pha "đa đ ng", v a là bàn ăn, v a là gi ng ng . C u tiêu ngay sau b p. T t c là m t s p x p g ng g o và nghèo nàn. Hình nh đây là cái nhà xe s a i. Nhà nh th này mà là c a ông ch ti m ăn sao.

-Thôi, đ hôm khác g p cũng đ c. Tôi t i thăm anh- Bà Phùng nói.

-Ch bi t lái xe không mà t i thăm tui? Ch t ng ph Tàu nh i m sao. Nó mênh mông chi đ a.

-B anh bi t lái xe sao mà nói v y?

-Bi t ch sao không.

-Thi t h ? M i qua M mà gi i thi t. Thôi, nh v y nè. Sáng mai tôi đem đ a cháu n i ra công viên Alpine. Anh t i đó.

-OK. Ch nh ng i ch nào cho đ tìm nghe.

-Công viên này nh mà.

Tú v a th c đ y. Nó i ng th ng đ n bên bà. Có ti ng đ i n tho i reo. Tú nh c ng nghe lên:

-No En-g -lít.

-Tú, con nói gì v y?

-No En-g -lít. Con s h làm phi n bà n i.

Bà b t c i thành ti ng:

-Thì ra th ph m là con. Th ng cha m y!

Sáng hôm sau bà Phùng ch i chu t hình dung c a mình và c a c th ng Tú n a, cho đ c đ p đ t m t. Bà đ y xe ch Tú đi, trong lòng c m th y vui vui.

V a qua kh i m t khúc đ ng quanh, bà th y có chi c xe h i ch y kè kè bên tay trái.

-Ch Phùng! Lên xe đi! -Ti ng nói t trong xe.

- a, anh Dững.

-Tui đi ngang công viên, th y v ng teo, ch y m t vòng, may g p ch . Lên xe đi. Tui ch đ n

nhà ch i.

-Nh ng không có gh an toàn cho th ng Tú.

-Kh i. Nhà g n đây thôi. Ch u khó đ th ng Tú ng i th p xu ng, c nh sát không th y đâu.

Bà b o ông Dũng m cóp xe cho bà đ cái stroller, xong cùng Tú lên xe. Ông Dũng lái vòng vòng trong khu Ph Tàu r i vào Freeway 5.

- a? Nhà g n sao đi freeway?

-Đi m t vòng ch i.

Bà im l ng, h i run, m t ph n vì Tú không có gh an toàn, m t ph n vì ông Dũng lái b o quá. Cho xe ch y đ n 70 mile, đ i lane, qua m t xe khác... Bà bi t ông Dũng mu n đ t le, nh ng cũng không kh i có m c c m. Ông Dũng h n bà nhi u quá. Trong khi ông y đ i u khi n chi c xe h i thành th o thì bà ch là "tài x stroller". Đ n nhà con c a ông, bà càng th y mình thua kém h n. Đó là m t bi t th m i toanh, có v n n r ng chung quanh, l i có thêm con chó to t ng đang ng i tr c hiên. Vào trong bi t th càng th y "khi p". Bàn gh sáng loáng, TV ki u m i, phía c a s đ t m t đàn d ng c m. Đúng là nhà c a m t "đ i gia."

Con trai ông Dũng đã đi làm nên c ba ng i r t t nhiên. Hai bà cháu ch i, ăn u ng, nói chuy n, xem TV cho đ n x chi u.

-Đ tui đ a hai ng i v . Ch ch đ ng nghe.

-Đ a đ n công viên đ c r i.

Bà Phùng không mu n ông Dũng th y căn nhà thuê x p x c a "ông ch ti m ăn"

-Thôi, cũng đ c.

Ông Dũng nói v y nh ng khi đ n công viên l i mu n đ a hai bà cháu v t n nhà:

-Đ tui đ a đ n nhà luôn.

-Thôi, phi n. Ph i đi lên cái đ c m t l m.

-Ch đ y cháu lên đ c không m t, mà xe h i lên đ c m t.

-Tôi ... ch-s -say mà.

Ông Dũng c i:

-Ch ngh t p th đ c m t b a cũng đ c mà.

C c ch ng đ bà Phùng m i g t đ u. Nh ng bà không b o ông Dũng lái xe đ n nhà bà, mà b o ông ta lái xe lên đ c đ ng College, đ ng ngay tr c b nh vi n tâm th n Kaiser.

-Ch i đây h ?

-Cũng g n đây thôi.

-Đi quanh queo v y ch nhà tui cũng i khu này.

Ch chi c xe ông Dũng đi khu t bà m i đ nh h ng tr v nhà. Bà nghĩ trong đ u: Ch đi ng c l i m t kho ng đ ng b ng kho ng đ ng t b n b c C n Th đ n ngã t B n Xe M i, g p m t ngã t qu o ph i s đ n công viên, r i t công viên v nhà. Nghĩ xong bà đ y xe đi ngay.

-N i đi đâu v y n i?

-Bà ch-s -say m t chút cho giãn gân c t

-Đ

Rõ ràng bà làm y nh đã nghĩ nh ng không th y công viên đâu c , mà ch th y m t ngã t , có

cái d c tr c m t. Bà đ y xe lên đ c, đ n g p m t ng i đàn bà Tàu, sau l ng "c t" đ a con nh mang ba-lô:
-Gút-mo-nin!

Bà ch th ng Tú r i ch vào m t cái nhà, ý nói đã đ y Tú m t quăng đ ng dài, m t, mu n v nhà s m. Ng i đàn bà l c đ u, có l l m t ng bà nh b ng th ng Tú vào nhà. Bà l i đ y xe đi lui vì phía tr c là m t ngõ c t. Tú h i:

-N i ch-s -say xong ch a n i?
-Ch a

Bà v a đ y xe v a ch i th , ch i con m Tàu ngu, ch i ông Dũng đã quá t n tâm. Ch ng 10 phút sau bà g p m t anh M đ en vác cái radio to t ng, mi ng l m nh m theo ti ng nh c phát ra t radio, hai chân nh y nhót, m t tay múa. Bà đ nh tránh xa nh ng th y anh ta nhìn bà c i có v thân thi n, nên đ n g n:

-Gút-mo-nin!
-Hi!

-Chay-na-tao??
Anh M đ en ch tay xu ng đ t.

Bà th t v ng đ y xe đi ti p. Lát sau m t c n gió khá m nh th i đ n, lá và rác bay t i tã. M t mùi hôi xông vào mũi bà. Bà h i Tú:

-Con có ng i th y mùi gì không?
Tú xu ng xe, hít hít m y h i r i tr l i:
-N i i! Mùi nhà mình

Bà Phùng reo lên:

-Ph i r i "mùi nhà mình"

Tú ch y v phía tr c; bà Phùng đ y xe theo. Con đ ng đ c Bunker Hill đã ng ngay bên c nh.

Hai m i năm qua r i. V ch ng Thành đã làm ch m t ti m ăn đ t khách nh t ph Tàu; Tú đang theo h c Y khoa. C gia đình đã đ n sang nhà m i sau khi đã nh u nhà thuê. Tr c khi mua nhà, v ch ng Thành h i bà:

-M mu n mua nhà ở đâu?

Bà Phùng không ng n ng i ch tay v phía con đ ng đ c mà tr c đây ông Dũng ch bà đ n đ bà "ch-s -say". V ch ng Thành chi u ý bà, mua m t ngôi nhà khang trang trong khu này. ở đây m t th i gian bà th y h o lánh, bu n bã quá, nh ng không nói ra s các con bu n.

Bà Phùng năm nay đã 95 tu i. Bà v n kh e, nh ng hai chân y u, ch lui t i đ c trong nhà. Tú g n gửi bà n i h n g n gửi cha m , đ c bà tr c ti p sẵn sóc nên r t th ng bà. Nh ng khi r nh r i c u th ng ch bà đi ch i, đ em theo chi c xe lăn đ đ y bà đi đây đi đó, th ng là công viên, nh ng bà v n thích đ n "Chay-na-tao".

N i đây đã thay đ i nhi u, nh ng có nh ng cái không h thay đ i: Con đ ng đ c; dây đ i trông r t g n ở phía bên kia; nh ng làn gió mát mùa hè; và bu n tr i nh nghiêng v m t phía. Ch

Mồ Vi t Nam Phầ Tầ

Tác Giả: Bầ Tầ Ma

Thứ Năm, 30 Tháng 8 Năm 2012 06:01

chồ ng đố thồ cũng đầ làm bà nhồ ầ i lúc ngồ ngầ đầ n đầ vồ i gia đầ con trai và con dầ hiồ u thồ o, vồ i đầ a chầ nhồ đầ i, có ông Dầ vui táh, có ông Tâm hay gồ i đầ bà là Mồ Vi t Nam, có mùi hồ tồ đầ dầ cầ đầ thồ thồ i bên đầ ng... Nhồ ng cái ầ y nay không còn nầ a, nhồ ng đầ ng nhồ "lầ hầ n" vồ n còn, vồ n phồ ng phồ t đầ đầ. Chầ nhồ ng cái ầ nhồ nầ trên đầ n đầ ng này làm bà gồ n gồ i, yêu mồ n nó.