

## Hồ ng Don Quê Nhà

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy&n T&n Ích  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 14:49

---

**Lời mào đầu:** Don là món ăn đặc đáo của tỉnh Quảng Ngãi.



Món ăn đã n&i k&t tình yêu trên đ&t khách, g&n bó tình ng& i v&i quê cha đ&t t&. Ng& i Quảng Ngãi có l&u l&c b&t c& n&i đâu v&n luôn nh& v& DON.

\* \* \*

Đ&n đ&nh c& t&i mi&n B&c California Hoa K& h&n n&a năm, b&ng m&t hôm, tôi nh&n đ&c cú đ&n tho&i c&a Thung t& Texas g&i qua. Thung là b&n h&c, cũng là chi&n h&u c&a tôi ngày x&a. H&n đ& ngh& g&i vé máy bay m&i tôi qua Houston ch&i. Nhân ti&n thăm vi&ng khu v&c đ& làm ăn và giá nhà c&a cũng đ& th& h&n nhi&u so v&i San Jose. Tôi đ&ng ý. M&t tu&n l& sau, m&t vé máy bay và m&t cái check 300 M& kim trong bì th& g&i đ&n. Đây là m&t món quà khá h&u h& đ&t l& quê ng& i. Ba ngày sau, tôi lên máy bay c&a hãng Continental Airlines đi Texas. Bay su&t b&n ti&ng đ&ng h&, chi&c Boeing m&i h& cánh xu&ng phi tr&ng Houston. Thung đón tôi t&i l&i ra c&a khu hành khách. L&n g&p nhau cu&i cùng & quê nhà vào năm 1973, t&i Đ&i H&c CTCT Đà L&t. Ngày &y, trông h&n r&n r&i, khuôn m&t s&m n&ng mà hôm nay, sau m& i sáu năm đ&nh c& t&i M&, h&n hoàn toàn l&t xác. N&c da tr&ng h&ng đ& au, cái b&ng căng tròn, dáng ng& i b& v& trông “ r&t ông ch&”. Mà ch& th&c. Thung làm ch& cái ch& bán đ& bi&n. V& và con qu&n lý còn Thung lo ch&y vòng ngoài.

Ngày hôm sau Thung đ&a tôi đ&n thăm c& s& làm ăn c&a gia đình. Nào phòng m&ch nha sĩ c&a đ&a con trai đ&u lòng, phòng đ&ch v& v& b&o hi&m c&a đ&a con gái. Sau đó Thung m&i tôi đi ăn tr&a.

Nhà hàng có tên C& L&y Restaurant t&a l&c t&i khu s&m u&t nh&t c&a ng& i Vi&t và Hoa t&i thành ph& Houston. Vào gi& x& tr&a, nhà hàng v&ng khách nên chúng tôi ch&n chi&c bàn đ&t g&n qu&y thu ti&n. Ng& i b&i bàn trao cho chúng tôi b&n th&c đ&n. Cái tên C& L&y nghe quen thân quá. Tôi nghĩ, có l& ch& nhà hàng là ng& i Quảng Ngãi. B&i C& L&y là tên m&t c&a bi&n t& hai dòng sông Trà Kh& và Sông V& nh&p vào. N&i đây thuy&n bè t&p n&p ra vào b&n tàu Phú Th&.

Trong t& th&c đ&n có món “H&n xúc bánh tráng”. Nhìn th&y h&n mình l&i nh& đ&n món don. Ch&ng c&n xem ti&p t& th&c đ&n, tôi g&i ngay m&t tô don. Cô b&i bàn gi&ng mi&n Nam nhìn tôi ng&c nhiên h&i:

## Hội đồng Don Quê Nhà

T&#225;c Gi&#7843;: H&#o N&#i&#225;n Nguy&#n T&#n Ích  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 14:49

---

- Don là món gì vậy, nghe lạ quá hả ông? Th&#c đ&#n nhà hàng này không có món đó.

- Cái món “H&#n xúc bánh trắng” trong th&#c đ&#n có ghi, t&#i sao lạ không có món don ?

Tôi vừa gặp nó (ki&#u Qu&#ng Ng&#i hay co) vừa cho cô chủ y bàn cái món ru&#t h&#n, r&#i ti&#p:

- Nếu không có don thì cho tôi cái món số 15 này.

Cô gái lạ bàn đi vào bếp. Ngay sau đó, một phụ nữ đứng tuổi ăn mặc sang trọng quay thu&#n đi th&#ng đ&#n bàn chúng tôi. Bà có mái tóc ngắn làm nổi bật khuôn mặt trái xoan đẹp đ&#y đ&#n với làn da trắng mịn. Thung kh&#u chân tôi nói nh&# : “Bà chủ”

- Chào hai anh. Ng&#i đàn bà này có thân thiện.

- Chào bà chủ, Thung đáp lạ.

- Vừa nào thích món don ? bà chủ t&#i c&#i hỏi.

- Th&#a bà, tôi .

- Xin lạ, anh ng&#i quê Qu&#ng Ng&#i ?

-T&#i sao bà biết ?

- Tôi chủ đoán thôi, bởi vì chủ có dân số ng&#i Qu&#ng Ng&#i mà thị y thích thú món don. Th&# bà cũng là ng&#i Qu&#ng Ng&#i, đúng không?

- Anh nghĩ sao mà đoán ra thế ?

- Chủ nhìn cái tên hi&#u C&# L&#y của nhà hàng là biết ngay.

- N&#y ông anh, tr&#c kia là Qu&#ng Ng&#i, anh số ng&# huy&#n nào vậy?

- Tôi là thị xã, trên đ&#ng Quang Trung.

Ng&#i đàn bà nhìn tôi một ch&#p lâu rồi quay vào bên trong nhà hàng. lát sau, món ăn đẹp đ&#c bày ra. Một tô bún chả cho Thung và một đĩa ru&#t h&#n xúc bánh trắng cho tôi. Lâu lạm rồi tôi mới nghe lạ mùi h&#n. H&#n quê nhà ru&#t nh&#, dai và thơm. Còn h&#n đóng hộp nh&#p c&#ng con lạ, mềm lạm h&#t mùi vị. Ngày xưa, mẹ tôi đi Huế, tôi nh&#t đ&#nh phụ&#i ăn cho đẹp đ&#c mặt lạ c&#m h&#. Đi đâu xa tr&#i Qu&#ng Ng&#i, tôi không thế nào quên ăn một bữa don cho đỡ c&#n gh&#n.

## Hồ ng Don Quê Nhà

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy n T n Ích  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 14:49

---

Cô b i bàn b ng hai ly n c cam v t đ n bàn chúng tôi nói c a bà ch m i, có kèm theo m t t m danh thi p trao cho tôi. M t sau danh thi p là ch vi t c a bà ch nhà hàng m i riêng tôi đ n nhà vào chi u Th B y. Đ c bi t, bà kho n đ i món don do bà n u. Ph n đ i là s phone và đ a ch nhà riêng. Trên đ ng v , tôi h i Thung:

- C u nghĩ sao cái tr ng h p l ùng này ?

- ò quê ng i, nh c h ng, g p ng i Vi t đã m ng r i hu ng chi i là đ ng h ng Qu ng Ngãi. Bà y m i c u đ n nhà có l đ h i thăm tin t c bà con ò quê nhà. C nhìn dáng đ p bà y v i cái c ng i n y là c u hi u ngay bà ta là dân tr ò đây khá lâu. Bi t đ u c may đ m đ n cho c u công ăn vi c làm ò thành ph này. B n tôi suy lu n nh th . Riêng tôi, vì l đ t l ng i nên có ph n b n ch n, áy náy.

\* \* \*

H ng v c a món h n xúc bánh trắng làm tôi nh đ n k ni m ngày m i l n n i quê nhà. Tôi t trên quê xu ng t nh h c, ò tr nhà ng i ch th T trên đ ng Quang Trung Th xã Qu ng Ngãi. Anh ch dành cho tôi căn phòng trên căn gác l ng. Có ban-công nhô ra làm mái hiên cho t ng đ i. Thông th ng m i sáng, tôi th c đ y h c bài r t s m. Đ ng ph v n còn s ng mù v ng m c đó đây. Hàng cây bên đ ng tr u n ng nh ng h t s ng khuya, đ u kín bóng đ m trong vòm lá sum sê. Khi chân tr i v a r ng đ khu t sau hàng tre h ng Đông, là ti ng rao hàng ăn bu i sáng b t đ u râm rạn tr c đ ng nh a. Nào xôi, bánh b t l c, cháo gà, bánh canh, bánh mì...đ các lo i hàng ăn v t, và cũng đ các lo i âm thanh. Ti ng tr m, ti ng b ng, ti ng h i khàn, gi ng Hu , gi ng B c, gi ng Nam...Duy có ti ng rao: “Ai ăn don ho..o..o.. ông” là khi n tôi đ ý. Ti ng “ho..o..o..ông” sau cùng kéo dài không đ h i ch ng t ng i rao hàng không ph i gi ng c a ng i đ ng tu i. Ti ng rao nghe lách lốt nh chim non m i t p hót, âm đ i u ngâ th r i r c. Tôi ng i h c mà v n đ ý đ n ti ng rao bán don vang lên tr c nhà. Ti ng rao nh b s ng l nh bu i sáng s m làm đ ng l i không thoát ra đ c, nó nh đ n, nh đ n r i hút m t ngoài xa.

M t hôm, tôi đ ng t p m y đ ng tác hít th trên ban-công, ch t ti ng rao “Ai ăn don ho..o..ông” quen thu c vang lên phía đ i đ ng. Tôi v ch b c màn nhìn xu ng th y m t ng i con gái m c chi c áo bà ba tr ng thân hình m ng m nh v i gánh don trên vai.

“Ê don”, tôi g i cô nàng đ ng l i r i v i v ã vàng xu ng thang gác.

Gánh don đã đ c đ t tr c hiên nhà, nàng đ ng đó ch tôi m c a.

## Hội đồng Don Quê Nhà

T&#225;c Gi&#7843;: H&#o Nhiên Nguy&#n T&#n Ích  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 14:49

---

- Anh ăn don? Nàng h&#i khi tôi nh&# nh&ng lách mình qua cánh c&# a s&# t. Là m&# t cô bé c&# c ch&# ng m&# i m&# i b&# n, m&# i l&# m. Mái tóc v&# a ch&# m vai che m&# t bên khuôn m&# t trái soan còn m&#ng t&# . Tôi nhìn vào ng&# c cô bé, đôi nhũ hoa h&# ng h&# ng nh&# hai núm qu&# cau nhú bên trong làn v&# i m&# ng không áo lót, khi&# n cô bé cúi m&# t th&# n thùng. B&# n h&# c c&# a tôi, nh&# ng cô n&# sinh cùng c&# tu&# i đã b&# t đ&# u ch&# ng đi&# n se sua, áo ngoài áo trong, ph&# n trên ph&# n d&# i đ&# c&# , không khác chi ng&# i l&# n. Còn cô bé, v&# i chi&# c qu&# n đen, áo bà ba tr&# ng m&# c m&# c n&# i b&# t nét đ&# p c&# a ng&# i con gái chân quê.

- Anh ăn don?

Cô bé nh&# c l&# i l&# n n&# a, tôi s&# c t&# nh tr&# l&# i :

- Không ăn don, kêu cô l&# i làm gì?

Cô bé ch&# t hi&# u n&# mi&# ng c&# i ch&# a th&# n khoe hàm răng tr&# ng đ&# u nh&# nh&ng h&# t b&# p n&# p. N&# c&# i h&# n nhiên khi&# n ng&# i đ&# i đi&# n cũng th&# y lòng đ&# t dào, xao xuy&# n. Cô bé hai tay tho&#n tho&# t múc don. Mùi don th&# m n&# ng pha chút h&# ng bi&# n t&# ui don bay lên ngào ng&# t. Cô bé trao cho tôi tô don còn b&# c h&# i cùng v&# i chi&# c bánh tráng n&# ng và hai trái t&# xiêm t&# i xanh. Ăn don đầu c&# n ph&# i bàn gh&# . Tôi đ&# t bát don xu&# ng n&# n xi măng, b&# bánh tráng b&# vào tô gi&# m luôn hai trái t&# . N&# c don ng&# t và béo. Cái ng&# t đ&# c đ&#o không ph&# i v&# ng&# t c&# a th&# t, cá mà v&# ng&# t r&# t đ&# m đ&# h&# ng v&# quê h&# ng. L&# i thêm v&# n&# ng cay c&# a t, mùi th&# m c&# a bánh tráng n&# ng nó quy&# n vào l&# i, ng&# m vào chân răng, kích thích t&# n cùng t&# bào v&# gi&#c. N&# c don nu&# t t&# i đầu t&# m t&# i đó. Tr&# i l&# nh mà ta ăn don vào bu&# i sáng thì m&# i th&# ng th&# c đ&# c h&# t cái thú ăn don ở quê nhà. Mi&# ng don cu&# i cùng đ&# l&# i trong mi&# ng, trong c&# c&# a ta v&# ng&# t ng&# t, cay cay, n&# ng n&# ng, béo béo quy&# n r&# k&# . Nó khi&# n ng&# i ăn don không mu&# n đ&# ng t&# th&# nh&# t.

Tôi ăn ngon lành. Mi&# ng hít hà vì t&# cay. Cái l&# i tê tê mùi cay n&# ng c&# a lo&# i t&# xiêm vô cùng h&# p đ&# n làm cho n&# c m&# t n&# c mũi tuôn ra. Nhìn cách ăn r&# t th&# t tình c&# a tôi, cô bé c&# che mi&# ng c&# i. M&# t tô, hai tô r&# i ba tô. Cô bé tr&# n tr&# ng đôi m&# t, đôi m&# t b&# câu đen lay láy. Cô kêu lên :

- Coi ch&# ng b&# b&# ng đó, anh Hai

!

Ô, l&# n đ&# u tiên tôi đ&# c m&# t ng&# i con gái g&# i b&# ng anh. Anh Hai. M&# i sáu tu&# i, h&# c l&# p đ&# T&# r&# i đ&# y nh&# . Th&# mà cha m&# , anh ch&# c&# g&# i tôi là Út Đ&# t. M&# tôi th&# ng nh&# c chuy&# n h&# i tôi còn nh&# . Đã b&# n, năm tu&# i r&# i mà v&# n còn bú và ăn cháo. Các bà ch&# tôi ch&# nh&# o hoài m&# i l&# n tôi ôm vú m&# . Ch&# Hai tôi hay trách m&# tôi nhi&# u nh&# t :

- M&# i, m&# c&# ng chi&# u nó quá làm sao nó thành ng&# i l&# n. M&# tôi c&# i, nh&# nh& b&# o :

- Các ch&# l&# n c&# r&# i còn em nó út ít mà” . Ch&# tôi b&# c mình b&# o:

## Hồ Ngọc Don Quê Nhà

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy&n T&n Ích  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 14:49

---

- Ch&ng đó tu&i mà ch&a ch&u d&t s&a. Ch&ng l& đ&n khi đi h&c, m& ph&i mang vú đ&n tr&ng cho Út sao?

Ch& Hai nói xong b& đi. M& v& đ&u tôi, tóc còn &&t nh&p m& hôi, âu y&m :

- Giàu út ăn, khó út ch&u, M& có s&a con nh&.

Cái hòn đá bàn đ&i b&n sông, n&i đ& gi&t áo qu&n là ch&ng c&a tôi trong nh&ng bu&i tr&a hè. N&n nhà lót g&ch tr& c bàn th& là gi&ng ng& c&a tôi trong nh&ng đêm nóng b&c. Các ch& tôi th&ng hay đùa c&t:

- Th&ng Út c& ăn chay n&m đ&t ki&u n&y, l&n lên nó tr& thành th&y chùa là cái ch&c.

Tôi là đ&a con th& b&y trong gia đình. Nh&ng tá đ&n, ng&i làm cho cha m& tôi đ&u g&i tôi là c&u B&y Út. Th& mà bác Tám Đang & xóm đ&i dám đ&t cho tôi bi&t danh “B&y Th&a” ch& vì m&y cái rằng c&a c&a tôi m&c h&i s&a m&t chút. Cái thân hình c&a tôi h&i đó m&ng nh& thân con nhái bén. Da đ& s&n sùi khô kh&c b&i su&t ngày c& đ& l&ng tr&n ch&y ngoài n&ng. M&i l&n b&n bè r& tôi đá banh trên ru&ng lúa m&i c&t, chúng nó c& la oang oang cái tên “B&y Th&a” nghe ch&ng đ&p tý nào &y:

- Ê, B&y Th&a đ&a banh qua cho tao. Nào, B&y Th&a banh đây sút vào...

T&c l&m, tôi bèn ra m&t đ&i u ki&n:

- N&u b&n bay còn g&i cái tên “B&y Th&a” n&a là tao b& ch&i. Nhóm th&ng Th&i xóm Th& Đông đang chiêu đ& tao đó. Li&u h&n!...

- N&y cô bé, sao không múc ti&p m&t tô n&a?

- Anh à, em ch&a h& th&y ng&i nào ăn đ&n ba tô don mà còn kêu thêm n&a, ăn no quá m&t ngon, thôi đ& ngày mai nghe anh,

Ti&ng “nghe anh” c&a cô bé sao mà êm đ&m quá, ng&t ngào quá. B&ng nhiên tim tôi đ&p r&n r&ng. Tôi mu&n h&i tên cô bé nh&ng c& ng&i ngừng, đành ph&i móc ti&n ra tr&. Cô bé đi r&i, ti&ng rao “Ai ăn don ho..o..ông” đã vắng v&ng ngoài xa mà tôi v&n còn đ&ng nhìn theo th&n th&. Sáng hôm sau, cô bé c&t ti&ng rao hàng r&i đ&t gánh don tr& c hiên nhà ch& đ&i. Tôi l&i v&i vàng m& c&a :

- N&y, đ&ng &y tên gì v&y ?

- Em tên Thủy&n

Cô bé tr& r&i đ&n dĩ nhìn tôi h&i:

-Th& còn tên anh ?”

- Hồ o. Hồ o, cái tên l& quá ! Cô bé nh&c l&i tên tôi r&i c&&i b&n l&n. Đôi tay Thủy&n múc don l&

làng, vén khéo không h&#228; r&#228;t. Tôi đ&#228; ý l&#228;n này, cô bé đem theo m&#228;t cái tô c&#228; l&#228;n h&#228;n, khác h&#228;n v&#228;i nh&#228;ng cái tô khác ch&#228;ng trên mi&#228;ng ui. Cô t&#228; ý b&#228; bánh tráng cho vào tô tr&#228;c khi đ&#228; don vào. V&#228;a làm cô bé v&#228;a gi&#228;i thích :

- Làm th&#228; n&#228;y don còn gi&#228; đ&#228;c đ&#228; nóng, và h&#228;ng don không b&#228; lo&#228;ng.

Cô bé trao tô don cho tôi, vô tình tôi đ&#228;t bàn tay ch&#228;m ph&#228;i tay nàng. Bé cúi m&#228;t th&#228;n thùng khi&#228;n hai tai nàng r&#228;ng đ&#228;, Thuy&#228;n b&#228;o :

- M&#228;i sáng anh ăn hai tô n&#228;y là đ&#228; r&#228;i.

T&#228; đ&#228;, sáng nào tôi cũng ăn don c&#228;a cô bé Thuy&#228;n. Th&#228;nh tho&#228;ng ch&#228; tôi mua &#228;c don t&#228;i v&#228;n n&#228;u. Thông th&#228;ng ch&#228; thêm vào n&#228;i don c&#228; th&#228;t b&#228;m, tóp m&#228;, nh&#228;ng tôi ăn m&#228;t cách l&#228; đ&#228;ng ch&#228;ng th&#228;y h&#228;p đ&#228;n t&#228;y nào. Ch&#228; tôi ch&#228; gi&#228;u :

- Th&#228;ng Út nó đâu có mê don, ch&#228; mê con nh&#228; bán don.

Có l&#228;n tôi c&#228; tình gi&#228; bàn tay Thuy&#228;n bên đ&#228;i tô don, cô bé c&#228; đ&#228; nguyên nhìn tôi v&#228;i ánh m&#228;t long lanh tình t&#228;. Ch&#228;p lâu sau, nàng rút tay v&#228; h&#228;i thúc:

- Ng&#228;i ta th&#228;y k&#228;a, ăn đi k&#228;o ngu&#228;i .

Th&#228; là su&#228;t mùa don, cô bé Thuy&#228;n ít có bu&#228;i sáng nào v&#228;ng m&#228;t. Ăn hoài tôi đ&#228;m ghi&#228;n. Ngày nào Thuy&#228;n không đ&#228;n là su&#228;t ngày đó tôi th&#228;y tr&#228;ng v&#228;ng l&#228; th&#228;ng. Tôi nh&#228; h&#228;ng v&#228; c&#228;a don, tôi nh&#228; khuôn m&#228;t c&#228;a Thuy&#228;n. Su&#228;t ba tháng hè tôi không v&#228; qu&#228; l&#228;y c&#228; h&#228;c bài thi. Có l&#228;n nh&#228; ăn don mà thân th&#228; tôi đ&#228;y òa. Da đ&#228; tôi thêm h&#228;ng hào tr&#228;ng m&#228;n. Bà ch&#228; tôi phát giác s&#228; “thay da đ&#228;i th&#228;t” c&#228;a th&#228;ng em út. Ch&#228; ch&#228; nh&#228;o:

“Nghèo nghèo, n&#228; n&#228; ki&#228;m cô v&#228; bán don. Mai sau có ch&#228;t cũng còn c&#228;p ui”

N&#228;m đó tôi đ&#228;u b&#228;ng Trung Hoc Đ&#228; Nh&#228;t C&#228;p, cha m&#228; tôi cho tôi theo ng&#228;i anh h&#228; vào Sài Gòn t&#228;p t&#228;c h&#228;c. Tôi t&#228; bi&#228;t Qu&#228;ng Ngãi mà nghe lòng mình bu&#228;n tê tái. Tôi ra đi lúc tr&#228;i ch&#228;m Thu, nh&#228;ng c&#228;n m&#228;a đ&#228;u mùa đã làm cho n&#228;c sông dâng cao. Tôi còn nh&#228; l&#228;i Thuy&#228;n đ&#228;n: “ Khi nào n&#228;c sông dâng cao thì don không còn n&#228;a. Ch&#228;ng &#228;y em s&#228; không còn đ&#228;p g&#228;p anh, ch&#228; còn bi&#228;t h&#228;n anh vào mùa don t&#228;i đ&#228;u tháng Hai âm l&#228;ch”.

Bi&#228;t nh&#228; th&#228; nh&#228;ng sáng nào tôi cũng trông ti&#228;ng rao c&#228;a Thuy&#228;n. Tôi mong g&#228;p nàng đ&#228; nói l&#228;i t&#228; bi&#228;t. Gi&#228; phút ch&#228;t ng&#228;i trên xe đ&#228; mà tôi v&#228;n d&#228;i m&#228;t đ&#228;i ch&#228;, hy v&#228;ng Thuy&#228;n xu&#228;t hi&#228;n. Khi xe chuy&#228;n bánh, m&#228; và ch&#228; tôi m&#228;t r&#228;ng r&#228;ng l&#228; n&#228;m tay tôi t&#228; gi&#228;. Tôi không c&#228;m đ&#228;c xúc đ&#228;ng đã òa khóc. L&#228;n đ&#228;u tiên tôi xa m&#228; xa ch&#228;, xa gia đình cách g&#228;n ngàn cây s&#228;. Tôi c&#228;m th&#228;y n&#228;i cô đ&#228;n nh&#228; òa n&#228;ng lên l&#228;ng ng&#228;c mình. Tôi th&#228;ng m&#228;, th&#228;ng ch&#228;. Nh&#228;ng tình c&#228;a tôi đ&#228;i v&#228;i Thuy&#228;n v&#228;a n&#228;ng n&#228;n v&#228;a xót xa. Tôi xót th&#228;ng vì cu&#228;c s&#228;ng c&#228;a nàng quá lam lũ. Tu&#228;i v&#228;a lên ba, cha Thuy&#228;n đã t&#228; n&#228;n theo tàu đánh cá ngoài kh&#228;i khi b&#228; c&#228;n bão b&#228;t ng&#228; &#228;p t&#228;i. M&#228; cô cha, m&#228; &#228; v&#228;y nuôi Thuy&#228;n ăn h&#228;c h&#228;t b&#228;c Ti&#228;u h&#228;c. M&#228;i ch&#228;ng &#228;y tu&#228;i mà ph&#228;i t&#228; gi&#228; gh&#228; nhà tr&#228;ng, l&#228;n l&#228;n vào tr&#228;ng đ&#228;i. M&#228; n&#228;u don, Thuy&#228;n gánh bán đ&#228;o hàng ngày đi v&#228; trên m&#228;i cây s&#228;.

## Hương Don Quê Nhà

T&#225;c Gi&#7843;: H o Nhiên Nguy n T n Ích  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 14:49

---

\* \* \*

Nh ng đêm đ u tiên à Sài Gòn, tôi nh day đ t n c i r ng r c a Thuy n. Nh đôi bàn tay nh nh n c a nàng run run trong bàn tay tôi. Nh đ n h ng v th m l ng c a tô don v i ch t béo c a ru t don tr n mùi cay n ng c a t, mùi bánh trắng n ng, mùi hành lá t i. Nó t ng h p thành h ng v không có món ăn nào so sánh đ c. Don Qu ng Ngãi chi m lĩnh c ng v đ c tôn đ i v i ng i dân Qu ng Ngãi b i nó là món ăn quê h ng. Và đ i v i riêng tôi có pha c mùi h ng con gái c a Thuy n.

Xa n i chôn nhau c t rún l n đ u, tôi nh nh t là nh ng chuy n đ i ch i v i b n bè trên núi Thiên n. Sau m t h i leo gi c m t b h i tai, khát n c khô c c ch c n u ng m y ng m n c gi ng c a nhà chùa là c n m t cùng m hôi tan đ i h t. Có ng i b o đó là n c c a Tiên Ph t đ trì. M t truy n thuy t k r ng có m t v s đ n đào gi ng này su t c năm tr i, khi gi ng có n c thì v s y bi n m t. Ngôi chùa Thiên n t a l c trên đ nh núi có m t b ng vuông v c, cao h n m t n c bi n trên trăm mét, nh ng n c gi ng trong và ng t cung c p cho chùa không bao gi c n. Qu là đ i u r t hi m. Đây là “Đ nh t th ng c nh” c a quê nhà có tên là “Thiên n Niêm Hà” do quan Tu n Vũ Nguy n C Trinh đ t tên trong m i hai bài th Đ ng Lu t. M i bài ca ng i m t th ng c nh c a t nh Qu ng Ngãi. Đ ng trên đ nh núi nhìn bao quát ta th y dòng sông Trà Khúc óng ánh b c u n mình theo nh ng lũy tre xanh đ n t n cùng c a C Lũy tr c khi nh p vào bi n Đông. N i đây ta có th th ng ngo n thêm “Đ nh Th ng c nh” c a quê h ng, đó là “C Lũy Cô Thôn” n m im lìm n i c a bi n, n c b a mênh mông. Nhìn ch ch qua bên trái là mũi Ba-Tâng- Gâng ph i mình v i sóng bão đ i d ng. Đ h n tr i r ng đ n cu i chân tr i, ta có c m t ng nh ng i đ c thoát t c v n i tiên c nh. K nào có tham v ng, mang ý đ đ n t i mà đ i di n v i c nh s c n y, trong thoáng ch c cũng t m th i quên đ i.

Vào nh ng ngày s p ngh Hè, tôi nh n đ c th c a ch tôi :  
“...Đ u mùa don năm n y, con bé bán don tr l i. Sáng nào nó cũng đ t gánh don tr c c a nhà ch . Lâu lâu nó rao lên “Ai ăn don hông” r i đ ng đó đ i ch . Ng i ta không bi t nó đ i ch ai, nh ng ch , thì ch đoán bi t. Th i gian kéo dài c tháng tr i, ch th y t i nghi p nên th nh tho ng kêu don c a nó cho c nhà ăn bu i sáng. Đôi m t nó th t bu n, c lén nhìn sâu vào trong nhà mà không dám h i. M t hôm, c m lòng không đ c, ch cho nó bi t là em vào Sài Gòn h c đã g n m t năm. Sau đó ch không còn th y con bé bán don trên con đ ng n y n a...”

Đêm đó tôi n m m nghe th y ti ng rao: “Ai ăn don ho..o..ông” nh ti ng chim cu c l đôi kh c kho i gào khan su t mùa Hè th ng nh r i cu i cùng ch t khô theo con tr ng, chung tình. Thuy n i, hãy tha th cho tôi. Nh ng r o r c tình yêu đ u đ i đã làm cho con tim em ph i se th t vì phân ly.

## Hồ ng Don Quê Nhà

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy&#225;n T&#225;n Ích  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 14:49

---

R&#225;i th&#225;i gian trôi qua, ba năm mi&#225;t mài đèn sách đã giúp tôi quên hình &#225;nh cô gái bán don ngày nào. Sau khi &#225;y xong b&#225;ng Tú Tài toàn ph&#225;n, tôi v&#225; thăm Qu&#225;ng Ngãi. Vào bu&#225; sáng, tôi d&#225;y s&#225;m cùng ch&#225; tôi chu&#225;n b&#225; v&#225; quê thăm cha m&#225;. Đang x&#225;p áo qu&#225;n vào va-li ch&#225;t tôi nghe ti&#225;ng rao “Ai ăn don ho..o..ông”. Tôi v&#225;i vàng ch&#225;y ra ban-công gi&#225;i :

- Ê ! Cô bán don.

Tôi nhanh chân xu&#225;ng thang gác m&#225; c&#225;a. Cô bán don đ&#225;ng đ&#225;i d&#225; i mái hiên nhà. Thoáng nhìn, tôi t&#225;ng m&#225;t thi&#225;u ph&#225; nào khác không ph&#225;i Thuy&#225;n. Nh&#225;ng không, làm sao tôi nh&#225;m &#225;n đ&#225;c. Âm thanh ti&#225;ng rao c&#225;a Thuy&#225;n nh&#225; m&#225;c r&#225; trong ký &#225;c c&#225;a tôi. Cũng thân hình m&#225;nh kh&#225;nh đó nh&#225;ng cao h&#225;n và già d&#225;n h&#225;n . Chính là Thuy&#225;n c&#225;a ba năm v&#225; tr&#225;c.Tôi h&#225;i:

- Thuy&#225;n ph&#225;i không? Nàng nhìn tôi d&#225;m d&#225;m, r&#225;i nh&#225;ng gi&#225;t n&#225;c m&#225;t lăn tròn trên má. Tôi th&#225;y loáng thoáng trên ng&#225;c áo nàng v&#225;t &#225; c&#225;a nh&#225;ng gi&#225;t s&#225;a đã khô. Đ&#225;ng sát vào Thuy&#225;n, tôi đ&#225;t tay lên vai nàng b&#225;o:

- Em đ&#225; gánh xu&#225;ng đây, múc don cho anh ăn nhé.

- Không. Don em đã cu&#225;i mùa, g&#225;p lu&#225;ng n&#225;c b&#225;c (n&#225;c &#225;t), em không bán cho anh đâu. Nói xong, nàng đ&#225;a tay áo qu&#225;t n&#225;c m&#225;t, tr&#225; gánh quay &#225;i con đ&#225;ng cũ. Tôi đ&#225;ng nhìn theo nàng mà nghe h&#225;n tr&#225;u n&#225;ng. Tôi c&#225; &#225;ng nghe ti&#225;ng rao “ai ăn don ho..o..ông” &#225;n cu&#225;i cùng c&#225;a Thuy&#225;n &#225;n &#225;n v&#225;i ti&#225;ng rao hàng khác nh&#225;ng tuy&#225;t nhiên im &#225;ng , ch&#225; còn sót &#225;i h&#225;ng don tho&#225;ng bay trong gió.

\* \* \*

Chi&#225;u Th&#225; B&#225;y, Thung b&#225; tôi tr&#225;c căn nhà s&#225; 28...trên đ&#225;ng White Forge thành ph&#225; Sugarland. Căn nhà &#225;u &#225; khu m&#225;i xây khá đ&#225; s&#225;. Vách t&#225;ng áp g&#225;ch màu nâu đ&#225; trông th&#225;t mát m&#225;t. Tôi đ&#225;ng t&#225;n ng&#225;n m&#225;t h&#225;i lâu m&#225;i b&#225;m chuông. Ng&#225;i ph&#225; n&#225; quán C&#225; L&#225;y hôm tr&#225;c m&#225; c&#225;a, g&#225;c đ&#225;u chào r&#225;i m&#225;i tôi vào khu phòng khách trang hoàng &#225;ng &#225;y. B&#225; s&#225;pha da màu vàng nh&#225;t choán c&#225; m&#225;t góc phòng. Chi&#225;c TV c&#225; &#225;n cùng dàn karaoke v&#225;i h&#225; th&#225;ng âm thanh chi&#225;m tr&#225;n góc phòng đ&#225;i di&#225;n. Bà ch&#225; rót trà :

- M&#225;i anh dùng n&#225;c, nàng trao tôi tách n&#225;c r&#225;i t&#225; gi&#225;i thi&#225;u:

- Tôi tên là Mary, ch&#225;ng tôi là ng&#225;i M&#225; đ&#225;a tôi sang đây &#225; năm 1972. Xa quê mình lâu quá, nay g&#225;p ng&#225;i đ&#225;ng h&#225;ng tôi m&#225;ng &#225;m. Và đ&#225;c bi&#225;t là dân &#225; Qu&#225;ng Ngãi mà &#225;i thích ăn don nh&#225; anh.

- Bà &#225; huy&#225;n nào ? tôi tò mò h&#225;i :

- Huy&#225;n T&#225; Nghĩa xã T&#225; Nguyên.

Bà Mary nhìn tôi đ&#225;nh h&#225;i ti&#225;p đ&#225;u gì, nh&#225;ng bà &#225;i đ&#225;i th&#225;ng &#225;i, xoay ng&#225;i sang h&#225;ng khác b&#225;ng bình trà rót thêm n&#225;c vào tách cho tôi. Bà nói :

- Thôi, đ&#225; lát sau mình nói chuy&#225;n ti&#225;p, gi&#225; m&#225;i anh dùng món ăn quê nhà k&#225;o ngu&#225;i m&#225;t.

Tôi theo nàng đ&#225;n phòng ăn. Mùi don t&#225; trên b&#225;p b&#225;c h&#225;i th&#225;m &#225;ng. Bà ch&#225; nhà b&#225;ng hai tô don h&#225;i lên nghi ngút đ&#225;t trên bàn có c&#225; bánh tráng n&#225;ng, đ&#225; &#225;t xiêm và lá hành x&#225;t nh&#225;.

Bà t&#225;i c&#225;i b&#225;o

:

- Đây là don chính hi&#225;u t&#225; Qu&#225;ng Ngãi đ&#225;y nhé. Ng&#225;i &#225; ngoài t&#225;nh



## Hồ Ngọc Don Quê Nhà

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy&#225;n T&#225;n Ích  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 14:49

---

c&#229; hi&#242;u l&#229;m don là h&#229;n. Th&#229;c ra don và h&#229;n là hai lo&#223;i c&#229; khác nhau. C&#229; don dài, v&#229; m&#229;ng, ru&#229;t don có tua màu h&#229;ng tho&#223;t trông nh&#229; cái đuôi. N&#229;c don ngọt và ít n&#229;ng h&#229;n h&#229;n vì don ch&#229; s&#229;ng n&#229;i vùng sông n&#229;c l&#229; g&#229;n c&#229;a bi&#229;n. Tôi b&#229;ng tô don ăn ngon lành, ăn th&#229;t tình. C&#229;t cay, don nóng, tôi hít hà, n&#229;c c&#229; m&#229;t n&#229;c mũi ch&#229;y ra. Bà ch&#229; nhà đ&#229;a tissues cho tôi v&#229;i ánh m&#229;t đ&#229;y xúc đ&#229;ng. M&#229;t tô r&#229;i hai tô, bà ng&#229;i nhìn tôi ăn và khuy&#229;n khích thêm tô n&#229;a nh&#229;ng tôi v&#229; b&#229;ng l&#229;c đ&#229;u t&#229; ch&#229;i. Nàng b&#229;o :

- Anh s&#229; v&#229; b&#229;ng đ&#229;y à?

Câu nói c&#229;a bà ch&#229; khi&#229;n tôi s&#229;c nh&#229; đ&#229;n Thuy&#229;n, cô gái bán don th&#229;i tôi còn trung h&#229;c ở Qu&#229;ng Ngãi. Cô bé đã t&#229; ch&#229;i bán cho tôi tô th&#229;t v&#229;i câu : “Coi ch&#229;ng b&#229; b&#229;ng”. Tôi ng&#229;c nhìn bà Mary, tâm s&#229; :

- Ăn don hôm nay khi&#229;n tôi nh&#229; đ&#229;n k&#229; ni&#229;m th&#229;i niên thi&#229;u ở quê nhà. Tôi là khách ăn th&#229;ng xuyên c&#229;a cô gái bán don tên Thuy&#229;n. Tôi th&#229;ng nàng và t&#229;i nghi&#229;p hoàn c&#229;nh cô y. M&#229;i m&#229;i m&#229;y tu&#229;i đ&#229;u đã ph&#229;i b&#229; h&#229;c thay M&#229; đi bán don đ&#229;o. Bu&#229;i sáng nào Thuy&#229;n cũng gánh don đ&#229;n tr&#229;c nhà tôi tr&#229; h&#229;c và chăm sóc tô don cho tôi nh&#229; ng&#229;i ch&#229; lo cho em. Sau n&#229;y tôi vào Sài Gòn h&#229;c đã quên b&#229;ng cô bé bán don. Ba năm sau tr&#229; về Qu&#229;ng Ngãi, tôi tình c&#229; g&#229;p l&#229;i nàng cũng v&#229;i gánh don trên vai, nh&#229;ng cô bé đã tr&#229; thành thi&#229;u ph&#229;. Thuy&#229;n đã t&#229; ch&#229;i không bán don cho tôi còn b&#229;o...V&#229;a nói đ&#229;n đây, ch&#229;t bà Mary c&#229;p l&#229;i tôi, lên ti&#229;ng :

- Em không bán cho anh đâu, don em cu&#229;i mùa l&#229;i g&#229;p lu&#229;ng n&#229;c b&#229;c!

Bà ch&#229; nhà đã nói lên nguyên văn câu nói c&#229;a Thuy&#229;n ngày x&#229;a, c&#229;n ch&#229;a s&#229; trách móc gi&#229;n h&#229;n, khi&#229;n tôi gi&#229;t mình s&#229;ng s&#229;t. Tôi nhìn vào m&#229;t bà Mary, hình nh&#229; long lanh ánh n&#229;c. Tôi kêu lên:

- Thuy&#229;n ph&#229;i không?

Thuy&#229;n ngày x&#229;a không tr&#229; l&#229;i câu h&#229;i c&#229;a tôi ch&#229; đ&#229;a tay áo lau dòng l&#229;. Mary bây gi&#229; v&#229;i gi&#229;ng ng&#229;m ng&#229;i:

- Vâng, em là Thuy&#229;n c&#229;a 37 năm v&#229; tr&#229;c. Em đã nh&#229;n ra anh ngay khi anh cho bi&#229;t ch&#229; tr&#229;c kia là đ&#229;ng Quang Trung. Đó là con đ&#229;ng đ&#229;t dào h&#229;nh phúc trên m&#229;i b&#229;c đi c&#229;a em h&#229;i đó, mà cũng là con đ&#229;ng mang đ&#229;y xót xa th&#229;ng nh&#229; ngày anh r&#229;i xa. Thuy&#229;n đ&#229;ng đ&#229;y đ&#229;n ôm vai tôi :

- C&#229;m c&#229;n anh đã cho em m&#229;t tình c&#229;m trân quý, dù là đ&#229;i v&#229;i m&#229;t cô gái bán don nghèo hèn. Su&#229;t qu&#229;ng đ&#229;i đen t&#229;i v&#229; sau này, tình anh là ng&#229;n đèn th&#229;p sáng cho em trong nh&#229;ng đêm m&#229;t mù s&#229;ng tuy&#229;t. Hồ o o i - cái tên nghe l&#229; quá - ngày đó em đã nói v&#229;i anh nh&#229; th&#229;. Nh&#229;ng sau n&#229;y m&#229;i khi g&#229;p nh&#229;ng đau kh&#229; ch&#229;t ch&#229;ng, chính cái tên Hồ o tr&#229; nên thân th&#229;ng s&#229;i ở m&#229; lòng em.

Tôi n&#229;m l&#229;y tay nàng, nói nh&#229; m&#229;t tri&#229;t gia:

- Đ&#229;i nh&#229; m&#229;t dòng sông, chuy&#229;n đ&#229;i không ng&#229;ng. X&#229;a kia Thuy&#229;n là cô gái bán don, ngày nay Mary là ch&#229; m&#229;t nhà hàng l&#229;n nh&#229;t nhì ở đây. Chúc m&#229;ng em. Chúc m&#229;ng ng&#229;i đ&#229;ng h&#229;ng Qu&#229;ng Ngãi đã n&#229;m b&#229;t đ&#229;c c&#229; h&#229;i v&#229;n lên trên x&#229;ng o i.

## Hồ ng Don Quê Nhà

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy&#n T&#n Ích  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 14:49

---

Sau bu&#i hàn huyên, Thuy&#n đ&#a tôi ra t&#n xe khi b&#n tôi đ&#n đón. Lên xe r&#i, tôi th&#y nàng còn quy&#n luy&#n nhìn theo, đ&#a m&#y đ&#u ngón tay áp vào môi hôn. Tôi hít m&#t h&#i th&#t sâu vào l&#ng ng&#c, ch&#t nghe h&#ng don còn n&#ng trong h&#i th&# . /