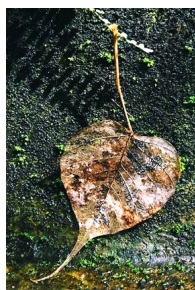


Vài dòng v tác gi : Y Uyên tên th t là Nguy n Văn Uy, sinh ngày 6 tháng 8 năm 1943, t i làng D c N i, qu n Đông Anh, t nh Phúc Yên, B c Vi t...

Di c vào Nam, anh theo h c tr ng S ph m Sài Gòn. Sau khi t t nghi p, ra d y t i Tuy Hoà. Nh p ngũ khoá 27 Tr ng Võ b Th Đ c, m n khoá, thuy n chuy n đi đóng đ n Nora t i Phan Thi t. Không bao lâu sau, anh b mình trong m t tr n ph c kích bên m t dòng su i g n chân núi Tà L n, ngày 8 tháng 1 năm 1969. Mu n bi t rõ h n v thân th cùng v n nghi p tác gi , xin coi bán nguy t san Văn, s 129, ngày 1.5.1969. V tác ph m Nhân giáp ngày gi Y Uyên, chúng tôi cho n hành t p truy n cu i cùng c a anh, g i là th p nén tâm h ng t ng ni m ng i đã khu t. Ngoài nh ng đ n thiên sau đây, Y Uyên còn có m t s đ n v n khác mà các b n thân c a anh cho bi t đã có đ c trích t m t truy n dài vi t d d ang. Nh ng đ n v n đó, chúng tôi c mong s in chung v i t p truy n Quê nhà khi hoàn c nh thu n ti n cho phép chúng tôi tái b n tác ph m cũ, nay đã tuy t b n.



Đêm qua N i ch ch p m t lúc g n v sáng. M i hai gi Kim v n còn ở đây. Nàng ng i trên t m gh , N i b xu ng d i sàn. Kim ng i trên t m n m trên th m. Kim th c s mu n ch m d t. Nàng nói làm con gái thì ph i có ch ng nên chúng mình không th th ng nhau ti p. N i c i c i cho t i lúc Kim gi n d th c s . Nàng nói: "Đó, anh v n còn c i đ c. Tr c t i gi lúc nào anh cũng c i. Yêu anh, tôi thành ng i nói m t mình. Anh khinh tôi quá l m". Lúc đ a Kim v t i ngã ba, N i t d ng ng m ngùi b o: "Chúc Kim g p nhi u may m n". N i bi t s m mai Kim s đi v i m t sĩ quan ra kh i t nh. Nàng b ta th c s r i. Nàng b ta r i. Ôi... N i v buông mùng ng c i m t mình. Hoa s u đông trên nh ng n n nhà cao b hoang n c mùi th m. Tr i vào hè không khí th c yên th c mát nh ng ngày sau t t còn sót. N i nh m t cái

## Chiếc Xương Lá Mọc

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;,, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

xương lá lâu ngày trong đáy mọt giởng nọc nào đã quên. Ôi... ôi... Hai hàm răng Núi bị ng đởng đởp vào nhau với âm thanh cọt cọt quái đản trong miêng. Núi lóc kiếm tằm áo len và v. Cơn lnh buốt xương hoa đởu không kóp. Núi trùn mơn xoay trờ trên nòm. Cái lnh nhọt đởi sâu hốt vô. Núi co ngổi lẩn sát vào bực tởng ngăn với ngôi nhà phía trờc. Núi thỳ giởn ngổi bị n đởy hực quởn lờ ghé chới đã vờ quê quá sòm. Khoẻng bởn giở sáng Núi chỏp mọt đởc mọt lát. Lúc tởnh đởy ngổi nóng hực. Núi nhòai ra khỏ i mừng. Hỏẻng hoa sỏu đởng ngoài mừng thỏc đởm. Núi trùn lỏ i mơn ôm lỏ y cái đởu phỏng phỏt hỏẻng thỏm nhỏ mọt bình trà nóng. Mỏ hôi nhỏp nháp. Núi gỏng giỏ mình trong mơn nhỏng có lúc không kìm đởc tởng la hét.

"Đỏi mái hiên kia có ngổi ta sao mà có tởng rên đỏ vỏy?"

Tỏng mỏy ngổi đàn bà đi buôn tở đỏi ngõ bẻng qua nhỏng nỏn nhà trỏng vào thỏp hỏẻng trong miỏu Ông Cỏp. Núi nghe lỏn cỏn mê sỏng bò lên núi cao vỏi cái xỏẻng lá ngỏm miỏng.

Núi choàng đởy lúc mọt trỏi đã có nỏng trên nhỏng vách tởng mỏc. Tỏng chim sỏ nhỏn nháo làm ỏn. Đờnh mừng rỏt mọt mỏ rác vỏn cỏa nhỏng tỏ chim trên mọt tởng đỏi mái ngỏi. Tỏ bỏa hốt mỏa lỏn, rút đỏn nhỏng tỏm ván lát che mỏa gió trong mùa lỏnh vỏa qua, mái hiên rỏng hỏt còn vỏ mọt căn phòng. Ngổi chỏ nhà ỏ phía trỏc bỏo Núi coi chỏng. Núi nói không chỏu đỏc sỏ tù hãm căn phòng trong mùa khô, vỏ lỏi cũng chỏng có gì sỏ mọt trỏm.

Núi ngỏi tỏa vào cọt lỏ y tay giỏt giỏt đỏi mọt con sỏ non rỏt xuẻng đỏnh mừng. Tỏng con chim mỏ nháo nhác đỏ tỏn. Núi bỏc xuẻng sâu kiếm tằm khăn khô lau mọt. Cỏn nóng lỏnh chỏ còn lỏi sỏ nhỏc mỏi da thỏt, Núi chỏc mình không bỏnh. Nhỏng ngày vỏa qua Núi biỏt mình thỏc suy nhỏc. Núi quay vào lỏ y réchaud đừn nỏc pha sỏa. Núi cỏi áo len phỏi ra đởy ngoài sân. Núi bỏ lá thỏ cỏa Khánh vào ngỏn lỏa xanh lờ. Tỏa vào cọt, uẻng tởng hỏp sỏa, Núi nhỏ xem trong cỏn mê sỏng có lúc nào thỏy Khánh? Khánh trong dĩ vãng đó có nhỏ cái xỏẻng lá mỏc trong giởng nỏc?

Núi ra giỏng đỏu nhà rỏa mọt thỏy tỏnh táo. Mọt đờm thỏc dài nhỏ tỏng cỏi nhỏc mọt không thỏ nín, Núi bỏc lỏng quẻng trên nhỏng nỏn nhà, đỏi nhỏng chùm lá sỏu đởng non thỏ bỏc chân coi đã khoẻ? Miỏu Ông Cỏp đỏi gỏc bẻng nhỏng que hỏẻng đả rỏi nhỏng đỏm tàn củi xuẻng nỏm hoa tỏi rỏ tỏn cỏa đám con buôn. Núi vào nhà thay quỏn áo, lỏ y chỉc mũ nan chỏp đỏu đỏt Solex ra trỏc nhà.

## Chi c X ng Lá M c

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;,, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

"Cho tôi g i nhà, ông ch ".

N i nói v i ng i đàn ông đang lui cui t i n i c đám bông trang. Qua ti m thu c, N i mua m y viên Tyfomycine, n a nu t t i ch , n a b tui. Em gái có th y anh giàu thi n chí không em gái? N i vòng qua thành ph r i quay tr l i, nh ng b ng con đ ng d n xu ng qu n. Ngày ngh , nh ng con đ ng ngo i thành đ y ng i. Mùa trái cây. Nh ng s t nh ng quán r i d c v đ ng. Nh ng d c mát xu ng v n và nh ng chi c vng b n hàng trong bóng cây đ i khách. Khánh, m i m y cây s v i c n nóng l nh đêm qua đó em.

Anh v i em s ng i thu c ng l i nói chuy n con đ ng, cây i, cây xoài? Hay em s k nh ng năm lo n ly ch y xa mãi cái b p lò c a ông ngo i m i ngày m y l t em bò ch ng hai tay phùng m m ng m cái ng th i l a? Hay em l o b o nói chuy n M , chuy n Đ i Hàn? Và anh s ... Ti ng la hét và cái x ng lá có là chuy n nói?

Qu n l n m hai bên con đ ng liên t nh. Có ch n ào bên b sông. N i d ng Solex tr c ti m hình M L . Khánh là ng i con gái trong t m hình treo ngay l i vào đó sao? Khuôn m t m n ph ng ph t v con nít nhìn xu ng. N i nói v i anh con trai tóc xoăn sau qu y:

"Làm n ch giùm tôi nhà cô Khánh".

Ng i con trai tóc xoăn ng ng lên nhìn N i r i h i:

"Anh là b n Khánh?"

N i mi n c ng g t đ u. Ng i con trai tóc xoăn quay vào d n ng i trong ti m r i ra hi u cho N i đi. N i h i:

"Có xa không?"

## Chi c X ng Lá M c

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

Ng i kia l c đ u. Hai ng i r vào m t cái c ng g c a m t đoàn hát, qua ba cái ngõ.

"Nhà Khánh đó".

Anh ta tr m t cái c ng s n xanh. N i nói:

"Cám n anh".

Ng i kia quay l i. N i d t xe t i tr c c ng. Dãy nhà nom nh khu công ch c. Ngõ s ch. Tr c m i nhà có m t m u sân và hàng rào g . C a nhà Khánh đóng kín. Trong nhà có ti ng nh c kích đ ng. N i g i:

"Khánh, Khánh".

Ch m t h i lâu, N i m i th y m t đ a nh ra m .

"C u N i", và khoanh tay, "c u ".

Th ng nh reo. N i nhìn nó không hi u. Ch c m t đ a cháu Khánh. N i khoá xe h i:

"Dì Khánh có nhà không?"

"Dì Khánh đi ch i".

## Chiếc Xăng Lái Máy

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

Thằng nhó nói và đu lên cánh cửa ng gò gài ló cái chít. Tiếng nhóc trong nhà om sòm. Nói búp c vào vói thằng nhó dúi chân. Căn nhà chý sâu. Ngăn ngoài là phòng khách. Thằng nhó ôm cửa ng Nói kéo vào. Qua phòng ng, tói ngăn thó ba, Nói thý má Khánh nóm dài trên cái võng treo cao. Sát tói ng là tóm bàn đót chít c máy thâu thanh. Mótóc có nhiúu súi tró ng cúa má Khánh quét xuống mót tóm ngúa phía dúi. Nói nói:

"Chào bác, cháu là Nói".

Má Khánh quay ra cúi thoáng nét vui. Nói lúi gón võng. Ngúi đàn bà đóm đóm ng lóch lăm nhó ng năm trói c giú có bóm mót xanh mét.

"Nói đó cháu? Em nó mong lên cháu hoài".

"Bác sao đó?" Nói hỏi.

"Tê búi gón năm rúi đó cháu".

Nói nghe gióng nói loáng thoáng, thý hai vai bà nhích qua mót chút, hai chân đó dài cuói võng. Nói búp c lúi gón máy. Tiếng nhóc kích đóm ng mót quá súa c lón. Mióng kính ló ng trên mái ló t xuống nón góch tói và óm mót ô sáng trong vót. Má Khánh kêu thằng nhó búng mót cái đóu cho Nói ngúi. Bà nói Khánh vúa ra phó vói mót ngúi búi n súp vó. Thý Nói tò mò nhìn thằng nhó, bà thó ra:

"Con thó ba con Cúc đó".

Nói chót hiú cái khoanh tay và tiếng chào "Cúi ó" cúa thằng nhó. Chóng Cúc là mót ngúi Hà Nói. Bà già hỏi Nói hiú n làm gì. Nói kêu súa đầu mà nói. Cháu ó đóch, làm đó thó, bác nghe thêm mót.

## Chiếc Xe Ông Lá Mọc

Tên Giọng: Y Uyên

Th#7913; T#432;, 06 Th#225;ng 6 N#259;m 2012 05:16

---

"Hồi nghe cha cháu mót, bác đang kút xe thòu Cầu Lọc bõ Ông Đổ, không đi đợc".

"Ông già còn ham đi ghe, phn số ông nó vỹ, nói chi nã bác. Ông quá coi thõ ông bão biõn".

Nõ bõ ông chõt nhõ bõt cõõ i:

"Cõ hõ õ ông chõ súng Mõ dõ, bõ a sau bõ bõ n què cõ ông tõ c thì".

Nõ nói chuyõn thõ y sõt ruõt, Khánh võ n chõ a võ. Cúc và mõ y đõ a nhõ đi chõ mua đõ ăn võ thõ y Nõ cõ võ ngõ c nhiên. Mõ y đõ a nhõ vòng tay chào Nõ thõ c lõ n. Nõ thõ y Cúc mõ m mõ i và khéo léo hõ n trõõ c. Trõ vỹ mà chõ ông chõt thõt uõ ng cho Cúc quá. Nõ ngõ m nghĩ, cõ nhõ lõ i mõt đõ u gì thoáng qua trong đõ u. Cõ n mõ a bõt ngõ rõ i ngoài ngõ nhõ bõ i. Cúc nói:

"Lâu ngày mõ i gõ p, anh õ lõ i ăn cõ m trõ a võ i chúng tôi".

Nõ ra nhà ngoài hõ i bõ n nhõ sao biõt tên Nõ i mà kêu "Cõ u Nõ i" õ n õ n? Đõ a nào nghe hõ i cũng sõ, giõ õ ng mõt nhìn. Cúc cõõ i tõ phõ :

"Tõ i nó lạnh lõ m. Tên mõ y ngõõ i quen nõ i, ngoõ i, chúng nhõ hõ t".

Nõ nhìn nhõ ông đõi mõt thõ c trong thõ c sáng, kiõ m cái tên cõ a mõt ngõõ i đõ chõt đõ chúng.

Chiếc xe ra khõ i ngõ. Mõ a nhõ võ n cõ ng trên cao. Chiếc xe chõ y ra lõ, ngõõ c chiõ u võ thành phõ. Khánh nói nhiõ u võ nhõ ng ngõõ i bõ n, Khánh muõ n Nõ i nói theo, Nõ i chõ cõõ i cõõ i. Khánh hõ i:

## Chi c X ng Lá M c

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;,, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

"Anh có nhi u b n không? Anh có b n gái không?"

N i nói:

"S c đâu mà k , đ a s ng đ a ch t đ c . Gi thì ch ng còn ai".

"Anh bu n?"

" , bu n".

N i nghe gi ng mình nh lúc chia tay Kim ngã ba đêm hôm tr c. Nhà hai bên đ ng th a th t đ n. Nh ng quán lá bán trái cây v i nh ng ng i trú m a. Qua con đ c ch y sâu hai bên đ i cao, đ ng r ng và v ng. Xe ch y ch m ch m. Khánh ng v phía tr c k chuy n đ y h c và c i ng t ngh o. Khánh m i xin vào làm giáo viên p Tân Sinh. Ngh hè, Ty b t tu nghi p hai tháng. Giáo viên ch có m y ng i con gái còn đ u là bà già và nh ng ng i có b n năm con. Đ a đi m tu nghi p là m t ngôi tr ng r ng v ng hoe, ch có chim s và bông gi y s c s . M i bu i sáng b n đàn bà con gái x p hàng hai đ ng tr c nh ng khóm hoa, nghiêm trang nh m m t h ng v phía m t tr i hát qu c ca qu y quá. Khánh th ng tr n chào c , chui vào nhà ng i phu tr ng. "Em h i nh ng đ ng m h i bò xu ng má ph n nh nheo c a m y bà". Ho c Khánh nh n đánh tr ng đ kh i ph i ra sân. "Em trèo lên đ ng trên b c t ng ngang hiên, m t tay che trán ngó ra, m t tay th s n ch n n vô m t tr ng". Khánh th ra. "M i có m y hôm, đ p xe đi mu n gãy giò". N i nghe b t c i b o Khánh:

"Em chuyên làm nh ng chuy n k c c. Thu nh thì t i ngày bò ch ng hai tay phùng m m ng m ng th i a, l n lên thì trèo t ng đánh tr ng. L đ i th c đó ch".

Khánh b m l ng N i:

"Còn anh đ ch ng đàng hoàng l m?"

## Chiếc Xăng Lái Máy

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

Nội chuyện hôm nay:

"Anh còn kiếm chuyện nhieu. Bữa nào ghé nhà anh chơi thì biết".

Hồi thì Khánh sau lưng nghe rõ.

"Càng lớn càng thấy khổ làm sao đó anh. Không ra con nít, không ra người lớn".

Khánh cười i lập lăm. Nhớ lúc đợt lái bic, Nội thấy Khánh mua xăng xa chuyện và lập ân hận. Nhà Khánh mua giởu giởm nói đời, nhà mua tâm sự theo hàng. Khánh thích nói thì nhớ ngày má Khánh còn thu. Câu lạc bộ Hàng Đồi sau nhớ lúc buổi miêng kkh. Có lúc Khánh nép vào Nội chuyện trò, có lúc đợt nhiên xa xôi kiêu cách. Tiếng nói con gái, hàng ngày da thốt bên Nội nhớ nhớ bcc chân hời hời không có hàng rõ rớt. Vẫn có đi u gì thoáng qua mà Nội không nhớ rõ mọt, nếm lái đcc. Nội vẫn nghĩ gặp Khánh thốt tình c. Không hẳn t cái dĩ vãng ngộ nghệ nhớ cái cng ông già chề sủng M đcc. Không do cái mái hiên vớ nhớ ng t m ván bóc đ n, vớ chim chóc, vớ chiếc xăng lái nếm trong trí tng b không hi n t i.

Qua mặt cây cầu, Khánh báo Nội:

"Chợ nào vớ anh rớ vô con đng tay trái vớ nhà mau h n. L n lái thành phố mọt công. Đng đang làm nhớ đã đ đ".

Trời tnh m a. Nhớ giở màu non. Con đng vớ ch y giở a nhớ vớ n cây r m rì. Khánh nói luôn miêng. Có lúc Khánh hời sao Nội ch a l y v? Nội hời chng nào em gái l y chng, anh còn ph i ng th c nhieu cho m p sau đó m i tính đcc m i chuy n. Khánh nói đcc nghe nhieu chuy n vớ Nội chng bi t có đúng không. Nội hời:



## Chiếc Xăng Lái Móc

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

"Chuyện gì?"

Khánh bắt chốc nói:

"Số c đâu mà nói... Tớ bả a bắt chốc c a anh, giờ đi c m t lá th, má em mong anh hoài".

Nói quay đầu lại:

"Em mong anh không?"

Khánh nép sau lưng N nói g t đ u:

"Mong".

"Thì bả a nào anh lên ch i?"

V n cái g t đ u:

"Lên".

Tiêng Khánh kể chuyện hnh phúc gia đình Cúc h i ng i anh r Khánh ch a m t. N i nghe l đãng v i c m giác m t ng i con gái xinh đ p n a l n a quen v t v, dai d ng, sau l ng. N i b ng d ng mu n r Khánh đi r xa r i hai ng i c i nhau. C i nhau th ng tình nh m t c p trai gái t i tu i. C i nhau nh an ph n v i chút dĩ vãng ch ng th kh c t cũng ch ng th g i l i toàn v n gây ít nhi u liên l c v i đ i s ng bây gi . N i h i Khánh:

"Có bao gi em mong đ c đi xa?"

Khánh có v nghĩ ng i tr c khi tr i:

"Em mu n đ c đi nhi u nh má em. Thích l m anh. Nh ng em không thích nh ng ngày cu i cùng ph i n m hoài trên vng. T h i b nh, má em ít vui v i con cháu. B a nh c t i m y ng i h i x a đ d nghĩ t i b n nh n ào. Dù b n nó ngoan và vui nh chim hót. B ngán m y th quen tai quen m t. Em h t còn hi u n i má em".

Ti ng Khánh c i và nhi u đ n đo, dò h i:

"Cũng nh em h t hi u n i anh. Anh h i tr c khác gi nhi u l m".

N i nhìn hàng bông trang đ t i sau m t hàng rào m i quét vôi trên nh ng c t xi măng. Khánh có v th c m c v N i ngay t lúc m i b c vô nhà. Khánh mu n gì N i không hi u n i. Ch c ch n m t đ i u N i trong trí nh Khánh nh bé và đ n gi n. Cũng nh N i đã nh v Khánh. Có b y nhiều thôi. Gi thì m i ng i nh đ p nhi u l p da th t m i. ó đó là tích lu ng i m t m i th i gian và leo lét chút xúc đ ng tu i nh có nh ng lúc bùng lên đ t ng t nh m t cái choàng t nh ng gác vô ích.

V i chút xúc đ ng ng gác đó, sáng nay hai ng i s d n nhau đi đ c nh ng đâu?

N i nghĩ đáng l không nên r Khánh t i nhà m i ph i. N u Khánh t i... Mái hiên, m nh sân, chi c gh , cái c t t a l ng, nh ng th đó g i không khí quen thu c c a nh ng ng i nh Kim. N i không mu n có ý nghĩ sau khi đ i Khánh.

"Ki m m t v n cây nào vô ăn ít trái đi em?"

## Chiếc Xe Ng Lái Múc

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;: 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

N&#228;i n&#244;i. Khánh tr&#228; tay v&#228; m&#228;t con đ&#228;ng đ&#228;t đ&#228; bên tay trái. Con đ&#228;ng h&#228;p nhi&#228;u &#228; gà, xe ph&#228;i ch&#228;y sát vào hàng rào. Qua m&#228;t cây c&#228;u h&#228; ph&#228;i đ&#228;t xe, hai ng&#228;ng vào m&#228;t ngõ sâu có rãnh n&#228;c trong xanh đ&#228;n vào v&#228;n. Ti&#228;ng chó s&#228;a. Ti&#228;ng Khánh h&#228;i v&#228;ng vào. Ti&#228;ng c&#228;n kéo n&#228;c im đ&#228;t ng&#228;t. M&#228;t ông già ra đ&#228;i chó. Khánh chào h&#228;i ông già b&#228;ng gi&#228;ng quen. N&#228;i đ&#228;n xe đ&#228;a vào m&#228;t g&#228;c b&#228;i. L&#228;i đi vào nhà sát bên b&#228; m&#228;ng t&#228;i. Khánh nói:

"Mình tr&#228;n m&#228;t tr&#228;i".

Ve s&#228;u đ&#228;u đ&#228;y nh&#228;ng cành cây tr&#228;c sân. M&#228;t đ&#228;a tr&#228; mê m&#228;i ng&#228;a c&#228; v&#228;i chi&#228;c v&#228;t b&#228;ng v&#228;i mừng đi vòng quanh m&#228;t g&#228;c cây. M&#228;t đ&#228;t n&#228;n s&#228;ch s&#228; đ&#228;i l&#228;p lá l&#228; xoã, không ánh n&#228;ng. Khánh và N&#228;i theo ông già ra sau nhà, l&#228;m giúp ông nh&#228;ng trái r&#228;t xu&#228;ng rãnh. Hai ng&#228;ng &#228; ăn trái cây &#228; m&#228;t gian ng&#228;i, quanh chi&#228;c bàn tròn. Khánh bóc v&#228; m&#228;t trái đ&#228;a cho N&#228;i. N&#228;i nhìn nh&#228;ng ngón tay búp măng, móng đ&#228;, nhai v&#228;i m&#228;y trái cây, th&#228;y mình k&#228;c&#228;ng nghĩ t&#228;i cái m&#228;t tr&#228;ng da trâu. N&#228;i h&#228;i:

"Sao th&#228; vi&#228;t cho anh, em nói tr&#228;c kia, bây gi&#228; ch&#228; có anh là hi&#228;n?"

Khánh có v&#228;ng&#228;ng, cúi đ&#228;u.

"Vì ai &#228; bên em cũng đ&#228; h&#228;t. Không có ai thành th&#228;c".

"Anh thành th&#228;c t&#228;i đ&#228;u?"

Khánh th&#228; ra:

"Bi&#228;t đ&#228;c đ&#228;a ch&#228; anh, em m&#228;ng quá vi&#228;t b&#228;y b&#228;. Gi&#228; b&#228;t gi&#228;i thích, m&#228;t quá!"

## Chiếc Xòong Lá Mọc

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

Nội bắt cười, thầy Khánh có vẻ giận.

"Xin lỗi Khánh. Anh hiểu chỉ vì thầy thôi, không phải vì tò mò".

Khánh thoáng chút ngỡ ngàng, bỗng quên Nội đi đi.

"Bây giờ, anh thầy khó hiểu. Nói với anh, có khi phải giận lắm".

Chiếc Khánh vẫn còn giận nhưng Nội vẫn nói như hết lòng tin cậy:

"Anh hiểu lúc bắt thầy xòong. Sợ ngượng mình mà lúc nào cũng như múa rối. Nhưng lúc thầy mình khó hiểu anh vẫn không từ chối. Đều ọc hiểu lúc chỉ còn là chỗ khuất hậu nhưng hình như quái đản. Đêm qua, sáng nay, anh nghĩ hoài về một cái xòong lá. Cái xòong không là căn nguyên đó có lúc anh hiểu nghĩ là em. Thầy vô lý. Cũng thầy đáng sợ. Anh đã phải ghép cái hình như có thầy đó với em để bắt thầy như thầy trong đều mình hết còn liên quan tới đi sống. Chiếc xòong lá đó có thầy mà. Không gặp em, chỉ anh vẫn còn giận lắm. Còn nghĩ hoài về nó. Nó sống trong đều ọc anh như một búp ho treo trống".

Khánh chăm chú nghe Nội. Nét mặt mới lúc mặt kính ngạc, rồi sợ hãi. Nội không để ý. Nội đang như đêm qua cuộn tròn mình trong một vòng cái như buốt trống đều xòong. Nội dứt lời, mới ngỡ ngàng theo một suy nghĩ riêng. Nội nhìn Khánh, muồn cảm hai bàn tay Khánh xin lỗi. Nội ân hận thầy tình. Không ngờ mình vẫn còn trẻ con tới thế. Nội chỉ nghĩ khác gì Khánh. Cả hai đã lắm. Chỉ nghĩ ai còn là bạn như cả ai. Rồi búp đi đời rồi lại tai mình như tiếng gọi tuy thầy thầy một đứa như một tích. Nội lật về một trái cây đưa cho Khánh. Khánh cảm ăn như như. Giọng Nội ngỡ ngàng:

"Anh thầy con nít".

Khánh như thuôn miêng:

## Chiếc Xe của Ông Lá Mọc

Tên: Giây Uyên

Th số: 7913; T số: 432; 06 Tháng 6 Năm 2012 05:16

---

"Em cũng vậy".

Bên ông đứng cạnh hai nhìn nhau bất chợt như vừa qua một trò chơi ngắn, kỳ cục. Trông lại đi mua nhà. Núi bên ông báo Khánh:

"Còn sớm, hay là anh chờ em về cho biết nhà?"

Khánh nhìn Núi rồi lắc đầu như giận:

"Không được đâu anh".

Núi hỏi:

"Sao không được?"

Khánh có vẻ thẫn không thẫn:

"Bây giờ em mua có cái nhà với máy đưa bán. Bên nó đang chờ ở nhà. Chúng ta phải có một chiếc máy hai giờ để đi chơi núi".

"Mười hai giờ còn đi chơi núi".

"Có xe hỏi của máy như thế nào".

## Chiếc Xe đạp Lá Mạ

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;: 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

Nội nhìn Khánh không hiểu.

"Chị Cúc nói trưa về nhà ăn cơm. Em có ăn ở nhà không?"

Khánh ngập ngừng:

"Anh về ăn với má em và chị Cúc trưa đi. Đã lâu hơn, thật hơn à kìa. Em đi đâu một hai giờ rồi về liền. Giờ chị em nghe".

Nội bực mình im lặng. Khánh hỏi:

"Anh giận em đó sao?"

Nội lúc đầu cười mỉa mai. Nội không tin Khánh có người mang xe đạp tới đón đi chợ. Khánh nhìn vẻn có nhúng gúng gúng để che cho thực tế. Đã không tìm được cái Nội nói thông hiểu an ủi, Khánh muốt né cái nhìn của Nội. Nội ôn tồn:

"Lâu ngày mới gặp lại anh, bớt một cái hơn không ăn nhảm gì".

Khánh có vẻ ngập ngừng nhúng nhúng ngay vẻ cười quyệt:

"Em biết vậy là mắc lỗi với anh. Nhúng nhúng hơn, vẻn một không được. Em về liền mà".

Nội yên lặng nhìn Khánh muốt Khánh hiểu Nội không bực tức và Nội thực bụng cho Khánh.

## Chiếc Xe Ông Lá Móc

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;:, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

Không có ngôn ngữ nào để gọi cho Khánh nữa. Càng nói, Khánh càng chững trờ, càng có trờn nờn ngữ thêu dệt cớ a mình. Nhìn Khánh, Nờ i biết Khánh chớ a hờ muờn chia tay. Dù giáp mặt chớ là nờ i biết ngữ nhờn ra nhờn đi u lờ m lờ n cớ a mớ i ngữ ờ i. Khánh chớ a muờn chia tay. Nờ i lờ p lờ i. Nhờn ngữ cũng chớ n gòn gì để giớ lờ i. Nờ i nói thêm mớ y câu, Khánh nhờn ngữ ờ i tờ mê hờ c, lờ i tờ chớ i thêm nờ i tha thớ t vờ i nhờn ngữ bày dệt vờ a có.

Nờ i kêu ông già trờ tiờn, lờ y thêm ít trái cây mang vờ cho bờn nhờ rờ i dệt xe ra ngõ. Khánh đi bên Nờ i lờ vờ biết rờ t, ân hờn. Nờ i muờn la lờn: "Sao đóng kờ chớ vờ i anh, Khánh?", nhờn ngữ hiờ u mình còn sáng suốt và bình tĩnh. Nờ i sáng suốt bình tĩnh nhờ mớ t cái nhìn thớ c sáng thớ c buờn nờ i vô lý trờ c mớ t. Không còn gì cờn để cớ Khánh trôi nờ i và cuờn theo dòng ờ o tờ ngữ muờn tờ o cho ngữ ờ i khác. Thờ Khánh cớ đi và tờ i chớ hờn cớ a em.

Chiếc xe chớ y mau trờ vờ. Khánh chớ c chớ c lờ p lờ i: "Anh vờ ăn cớ m trờ c. Em đi chớ dệt mớ t hai giớ". Giớ ngữ nói vờn trong nhờ tiờ ngữ cớ i giờn dệt ngữ t giớ a rờn ngữ cây. Con dệt ngữ vờn vờn ngữ, vờn nhờn ngữ con chim bay vờ lên không tránh xe, Khánh cớ t giớ ngữ kờ chuyờn nhờn ngữ ngữ ờ i bờn vờ i vờ thích thú. Nhờn ngữ buờ i dờ vờ. Nhờn ngữ buờ i đi chớ i ngoài trờ i. Nhờn ngữ ngữ ờ i thanh niên đam mê, mấ thớ ngữ, nhờn ngữ bê bờ i nhiờ u cá tính. Nờ i nghe lờ đờng. Ngữ ờ i con gái sinh ra để sờn ngữ diêm dúa. Dù vờ i nhờn ngữ tờ m áo bờn ngữ giớ y màu chớ n g dệt dệt che lờ nh mớ t đêm. Đi u múa huy hoàng cớ a Khánh ờ nhờn ngữ cánh tay giớ. Nờ u Khánh có mớ t ngữ ờ i con trai khác để kờ chuyờn, liờ u Nờ i có dệt cớ nói tờ i cùng cái xớ ngữ lá cớ a mình? Mờ u cớ tích dệt kờ nhờ biết nguờn tờ chớ quá khờ, quá nghèo nàn. Vờ tờ i con dệt cớ vào quờn, Khánh kêu:

"Em xuờn ngữ đây".

Nờ i dệt ngữ xe nhìn quanh:

"Nhà bờn em đâu?"

Khánh trờ bờng quờ bên kia ngữ n để i:

"Phía đó".

## Chiếc Xe Vàng Lá Múc

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;: 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

Nội bu&#223;t mi&#223;ng:

"Phía đó cũng có ng&#223;i ỉ ?"

Khánh g&#223;t nh&#223;y xu&#223;ng.

"Thôi anh v&#223;. Ăn c&#223;m tr&#223;c v&#223;i má em nghe".

Nội b&#223;ng nói:

"Đi mau r&#223;i v&#223;. Anh ch&#223; ở nhà".

Chiếc xe v&#223;t lên cao. Ti&#223;ng gu&#223;c cao g&#223;t gõ d&#223;i m&#223;t đá chân d&#223;c. L&#223;i Nội nh&#223; m&#223;t v&#223; v&#223; kh&#223;o, nh&#223; l&#223;i an&#223;i c&#223;a đ&#223;a nh&#223;. Nội đành ch&#223;u đóng vai ng&#223;i b&#223; g&#223;t. Thôi Khánh c&#223; đi t&#223;i ch&#223; h&#223;n c&#223;a em.

Ăn c&#223;m xong, Cúc m&#223;i cho b&#223;n tr&#223; ăn trái cây. Nội ra sau nhà nói chuy&#223;n v&#223;i má Khánh. Tr&#223;i m&#223;a dai d&#223;ng che m&#223; ô kính trên mái ng&#223;i. Má Khánh nói &#223; đây gi&#223; ch&#223; còn gia đ&#223;nh bà và Nội, Nội lên lui t&#223;i cho vui. Nội "Đ&#223;, đ&#223;" c&#223;m ch&#223;ng. Bà h&#223;i đi ch&#223;i nh&#223;ng đâu? Nội nói t&#223;i v&#223; n&#223; trái cây r&#223;i v&#223;.

"Không ng&#223; ở đây c&#223;nh đ&#223;p quá bác".

Cúc d&#223;n v&#223;n, má Khánh gi&#223;c Nội đi n&#223;m ngh&#223; cho đ&#223; m&#223;t.



## Chi c X ng Lá M c

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

"Ch ng t m a cháu ph i v".

"Tr i này có khi m a t i chi u. C đi n m ngh ch ng nào ng t m a bác kêu".

N i n m nghe m a th y m i nhi u h n bu n ng . Tr i hè nh ng gió có h i n c th i vào th y l nh. N i ng c lên t m rua màu che c a bay l t ph t nghĩ t i m t b u tr i xa và yên t nh. N i thi p ng th y Khánh tay c m áo m a b c ng c lên con đ c t. Lúc t nh ng , N i th y xung quanh th c im l ng. Bà già, Cúc và b n tr đ u n m ng . N i ng c lên g p t m rua màu b ng mu n đ i ngay đây mà đi. N i nh m đ y, m c a nhìn ra ngõ tránh làm kinh đ ng m i ng i. Nh ng mái hiên n c gi gi t và kho ng t i hút gió phía trong. C qu n nh đ ng . Ti ng xe m ì ngoài l , đ t quăng. N i quay vào, n m tr l i nghĩ t i con đ ng v nhà. Qua ng thành ph hay đi th ng con đ ng đ ng làm? Ti ng đ ng h nhà bên c nh gỗ hai gi . N i tr l i tr ng thái m màng tr c gi c ng . Có ti ng tr c i gi n và ti ng Cúc n t con. N i gi t mình th y đã h n ba gi . N i ra sau r a m t, m c qu n áo.

"Tr i này có khi m a t i đêm. Xin phép bác cháu v".

N i nói. Má Khánh quay m t xu ng vng:

" thoi cháu v . Tu n sau nh lên v i bác v i m y em cho vui. Con Khánh gi này sao ch a v à?"

"Ch c m c m a gi a đ ng".

N i nói vu v . Lúc N i ra kh i nhà, Cúc b t b n nh đ ng thành hàng sau c a vòng tay chào "C u v". N i c i b o Cúc:

"Ch ng nào tôi có đ c căn nhà ch a đ má con ch đ m i lên ch i?"

## Chi c X ng Lá M c

T&#225;c Gi&#7843;: Y Uyên

Th&#7913; T&#432;, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 05:16

---

Ti ng Cúc và b n tr c i theo phía sau. Khánh v n ch a v , không l Khánh có h n th c s ? Có h n, ch c Khánh cũng đã v . N i cho xe ch y ch m ch m, khó hi u. Nh ng đ ng ph trong qu n quanh qu n, ch t ch i. N i cho xe ch y cùng kh p. Nh ng ng i thành ph v ch i mua trái cây đã đi t h i nào. Ch và đ ng ph v ng v . N i th nh l i Khánh bu i sáng, ch th y nh ng l i đi v ng ng i và nh ng v n cây r m rì. Khánh đã không hi u N i l n l a l i nh m t l i an i. Khánh không v , sao th ? Dù sao tr c khi d i đây, N i cũng mu n th y l i Khánh. N i không tìm ki m ho c có ý ham thích quay v nh ng ngày đã qua nh ng không th làm ng khi nghe ti ng g i c a tu i nh . N i mu n đ t ng t th y Khánh m t c a ti m, m t góc ph , m t b đ ng. R i v và không bao gi nghĩ t i vi c tr l i.

Xe ch y ra đ ng l n. Nh ng quán bán trái cây b không. M a mù mù kho ng r ng đ ng xa. T t c đ u yên t nh nh b u tr i N i mong c . N i li m nh ng gi t n c trên môi. Con đ ng t t v nhà qua nh ng v n cây, nh ng cánh đ ng t đ ng quy n r . N i nh nh m c m giác đi sâu vào vùng m a mù m t mình. T i g n con đ c, N i cho xe ch y ch m l i. N i đ ý nhìn hai bên đ ng. Con đ c l t sâu hai bên đ i có nh ng cây đ i thân óng ánh đ n n c. Sau đ i, mãi v phía cánh đ ng, r i rác vài căn nhà lá m m h i n c. N i cho xe xu ng đ c, nghĩ t i cánh đ ng mái hiên nhi u chim s tránh m a, ngôi mi u, nh ng n n nhà hoang r i hoa s u đông, t i Kim, t i Khánh. T t c ch còn kho ng m a mù tr c m t. Thôi anh v , em gái.