

## Thơ ng lính b c tình

T&#225;c Gi&#7843;: T&#225;ng Năng Tiến

Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 19:49

---

Sinh viên sĩ quan Thơ Đ c hai m i m t tu i đ i, m t ph n ba tu i lính, yêu màu tím hoa sim, thích nh c h Tr nh và gi ng ca Ch Linh, c n tìm m t em gái tu i đôi tám...



*Quân đ i VNCH trong m t tr n đánh g n Cai L y 8/1972*

N u c p s c a đ i đ i là hai trăm thơ ng ho c ít h n thì b n trung đ i s đ c chia g n vào b n phòng: I, II, III và IV. Vì m t lý do không đ hi u, quân s đ i đ i c a tôi có đ n hai trăm m i m y m ng, và theo danh sách thì tôi n m cu i cùng; do đó, tôi và m i ba thơ ng kia b đ y vô phòng V.

Cái đ c g i là phòng V, tru c kia, có l đ c dùng làm nhà kho. Ng i ta kê đ b y cái gi ng đôi trong đó r i n đ i chúng tôi vào. Tôi không a n i c trú b t đ c dĩ này và ghét th m t nh ng thơ ng ch chung phòng v i mình.

Hai ch “chúng tôi,” trong tr ng h p này, có l cũng c n có đôi đ i u mình đ nh. M i ba thơ ng kia đ t khoát không ph i là nh ng sinh viên sĩ quan đàng hoàng t t. Ph n l n t i nó đ u là giáo s , k s , hay cán s gì đó và t t c đ u đã có v con hay đào kép lang ch tùm lum h t tr n r i.

Trong t ng lai chúng s tr thành nh ng sĩ quan bi t phái, ho c lính ngành lính ngh v v n gì đó thôi. Còn tôi, tôi m i là sinh viên sĩ quan th thi t. V i h c l c đ c ghi trong h s là “sinh viên văn khoa năm th hai” chắc chắn tôi s ra tr ng v i ám s tác chi n, và đ ng nhiên s tr thành th lính “bóp cò”.

T t nhiên, tôi đ khôn ngoan và l ch s đ không bao gi nói ra nh ng ý nghĩ “th m kín” này. Tôi cũng c không t ra khó ch u hay b c b i gì c . Nói cách khác là tôi ăn c x h t s c bi t đ i u; th mà, v n không xong, v n ch a v a lòng ng i – nh ng thơ ng ng i... kh n n n! T i nó k th tu i tác ra m t.

T t c đ ng lòng g i tôi là “lính s a.” Đ i u kh tâm là tôi không th nào ch i cái đ u c r ng mình không...”s a”. B ng tên cùng s quân b t đ u b ng hai s “72” g n chình ình trên đ u gi ng ng là b ng ch ng hùng h n v s tu i đ i h i y u c a tôi. Có thơ ng còn tuyên b kh i kh i là nó s g con gái út cho tôi, n u nh tôi “ăn c và c x ...ng i l n h n chút đ nh!”

Cái trò ch i m t d y làm t i nó vô cùng thích thú là th nh thơ ng l i có đ a n m hát ông ng

## Thơ ng lính b c tình

T&#225;c Gi&#7843;: T&#225;ng Năng Tiến

Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 19:49

---

cho c phòng nghe:”...năm hai m i m t tu i, tôi đi vào quân đ i mà lòng ch a h yêu ai.” Nó hát đ nh c t mà c đám v n c nhao nhao v tay, và th nào cũng có m t th ng chó ch t nào đó xía mi ng vào:

- Mà nó còn lâu m i t i hai m i m t tu i. Thơ ng này vô “đ ng” đâu có em nào dám ti p.

- a, sao v y?

- M y em s l b b t thì ngoài t i mãi dâm ra còn dám b ghép thêm t i đ d trai v thành niên l m.

- Đ...m , v y mà b a tr c xu ng câu l c b tao th y nó cũng bày đ t mua dao c o râu.

- Ch c nó mua đ c o lông.

- Lông nó cũng cóc có.

- Có, tao xác nh n. B a tr c t m chung tao th y rõ ràng nó có m y s i lông, lông măng!

T i chó đ c tung h ng nh v y h t chuy n này sang chuy n khác r i c i r i v i nhau. Th t ra, không ai b t tôi ph i n m ch u tr n mãi trong phòng v i nh ng th ng m t đ y này. Vào gi ngh tôi có quy n đi xem phim, m n truy n, hay la cà tán t nh m y em bán cà phê khu gia binh...Đi u phi n là c m i l n b c chân ra kh i sân đ i đ i là có đ n chín l n tôi... m c n n, nh ng tai n n l ng x t mà tôi v n c b hoài hoài.

Tôi r t hay quên đ i nón, quên gài nút áo, quên gồm ng qu n. Toàn là nh ng th quên lãng h p lý nh ng l i không đ c ch p nh n đ i s ng quân tr ng. Tôi thích nhìn n ng chi u hay n ng s m lao xao trên nh ng hàng cây nên đôi khi còn quên luôn c chào huynh tru ng n a.

Có l n tôi quên không chào m t th ng huynh tr ng thu c ti u đoàn 6, đ i đ i 61, trung đ i 612. Nó móc cái nón s t trên c t hàng rào và b t tôi ph i chào cái nón th t đó 612 l n trong khi nó ung dung ng i hút thu c ch tôi thi hành l nh ph t. Nó đúng là m t th ng...chó đ !

L n khác, vào lúc tr i v a ch ng v ng t i, tôi l ng qu ng sao đó nên nhìn l m m t th ng siêu huynh tr ng ra m t th ng cùng khóa. Nó đang đi tôi g i gi t l i đ xin m i thu c.

Khi ánh l a que diêm v a lóe lên thì nó ch t nhìn ra màu khăn và màu b ng tên trên ng c áo c a tôi, m th ng “siêu đàn em.” Nó g m lên nh m t con h b th ng và b t tôi ph i “đ t kích” xu ng cái giao thông hào lũng bng n c ngay tr c m t...b n ch c l n.

Sau nh ng l n b tai h a nh tr i giáng nh th tôi ph i thu h t tàn l c m i l t đ c v phòng, n m v t ra gi ng, trông th m h i nh m t cái m n bông ng m nu c. T i m t đ y phòng V l i có đ p rú lên c i đùa chm ch c:

- M i, sao con kh th này!

## Thơ ng lính b c tình

T&#225;c Gi&#7843;: T&#225;ng Năng Tiến

Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 19:49

---

- Đã b o r i, đi đâu ph i có ng i i n đi kèm, không b đ c cái t t “d mền phiêu u ký” thì còn kh nhi u con .

Tôi th có đ t tr i ch ng giám là n u còn s c tôi s vũng d y đ m v m t t t c nh ng th ng kh n n n chung phòng nà Ti c thay, tôi l i m t g n ch t. Th ch t tôi không m nh b ng ng i. Tôi ph i đau bu n mà công nh n nh v y.

Tôi sinh ra trong m t gia đình có đ n chín anh ch em, và là đ a con ra đ i ngoài d li u. Lúc tám tu i, khi kh ng khi không, th ng anh k c a tôi lần đùng ra ch t. Khi đó, dù đã ngoài năm m i nh ng b tôi v n còn mu n ráng có thêm m t đ a con đ nuôi ch i trong lúc tu i già.

ng “ráng” không t i m c. N u ng i ta c n ph i có c m t mu m tình tr ùng đ t o ra m t thái nhi bình th ng kh e m nh thì b tôi, có l , ch còn s n xu t đ c c ch ng vài ba gi t gì thôi.

Tôi g y y u là ph i. Tôi ch u không n i m y ch c l n đ t kích hay vài trăm cái chào ta. Tôi bu n b m tôi và gi n m y th ng b n chung phòng. Tôi hay hình dung ra nh ng màn ph c thù lâm li, gay c n.

Tôi t ng t ng khi mình v a ra tr ng đã may m n b n trúng ngay đ u “đ ng chí” Tr n Văn Trà, hay Nguy n Chí Thanh gì đó nên đ c đ c cách vinh thăng lên...đ i úy – và đ c ch huy nguyên c m t ti u đoàn. Cùng lúc th nào cũng có vài th ng, trong s m i ba th ng kh n n n phòng V, b x p t i nó “đi” đi tác chi n và vô phúc l t ngay vào đ n v c a tôi.

Coi: tôi đang ng i vãn phòng ti u đoàn, ve c áo thêu ba cái bông mai đen thui, mi ng ng m ng t u, m t nghiêm và bu n. T i nó khép nép b c vô, kính c n đ a tay chào trình di n. V i t t c u o i và l đãng, tôi s đ a tay lên chào l i, m t h i nheo nheo, và mi ng thì hình nh có v m m c i ...Ch m t “show” này thôi cũng đ làm tôi thích ch t đi đ c và yên tâm đi vào gi c ng .

Tôi s còn kh lâu, không ch ng là vĩnh vi n, n u không lanh trí ch p l y c h i “vùng lên làm cách m ng.” Có chi u m i đi phép vào, v a b c vô phòng, tôi đã nghe t i nó c i nh m t lữ điên. M t th ng ch t h i:

- Ê, b mà y đ đng báo tìm b n b n ph ng h ?

- Cái gì

Tôi gi t thót ng i nh b đ i n gi t. Tôi có th làm hàng ngàn t chuy n điên r nh ng “đ đng báo tìm b n b n ph ng” thì không, không bao gi , Gi i !

- Tao th y có tên mà y trên báo nè.

Nói r i nó th n nhiên c m t Văn Ngh Ti n Phong đ c l n cho c phòng nghe:” Sinh viên sĩ quan Th Đ c hai m i m t tu i đ i, m t ph n ba tu i lính, yêu màu tím hoa sim, thích nh c h Tr n h và gi ng ca Ch Linh, c n tìm m t em gái tu i đôi tám...N u h p s đi xa trong t ng lai. Xin th v KBC...”

## Thơ ng lính b c tình

T&#225;c Gi&#7843;: T ng Năng Tiến

Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 19:49

---

Tôi c ao ngay lúc đó có m t qu bom nguyên t n , hay ít nh t thì cũng có đ c m t con r n c c đ c đ đầu đó nhào ra c n m t phát cho tôi toi m ng. Làm sao tôi có th ti p t c s ng đ c n a sau m t chuy n l b ch và nh c nh đ n th nà . Cách đũa gi n ngu xu n c a m t th ng m m nào đó đã làm b m đ p qu tim v n đã te tua tan nát c a tôi t m y tháng nay.

Tôi hay quên cài nút qu n, nút áo và hay quên chào huynh tr ng ch vì tôi đang... th t tình th thoi! Tôi m i vào Th Đ c có hai tháng thì nh n đ c th c a m t th ng b n. Nó long tr ng bu n bã báo cho tôi bi t là “tao th y Ng c Qu đi v i m t th ng sinh viên chính tr kinh doanh.” Tr i đ t, “tôi đi chinh chi n đ n c yên vui,” đầu ph i chuy n ch i, sao l i có m t th ng sinh viên vô l ng tâm nào đó bò ngay vô mừng c a ng i yêu tôi nh v y ch ?

Tôi c nghĩ r ng th ng b n tôi đã trông l m m t con “kh n n n” nào đó ch không ph i là Ng c Qu ; ho c “l ” ph i thì th ng sinh viên th t nào đó (ch c ch n) ch là m t ng i bà con xa g n gì đó thoi. Thi t tình, tôi mu n vi t th h i thăm nàng v “ng i bà con” đó h t s c nh ng ch mu n v y thoi ch nh t đ nh không làm. Tôi ghen, gi n, h n, bu n và – t t nhiên – t ái. Tôi ch làm hai câu th ng n g i v Đà L t thoi:

Ngày x a chán ng y gi ng đ ng.  
Bây gi lê b c quân tr ng, chán h n!

Th h i âm ch a th y đầu thì đã có chuy n “tìm b n b n ph ng” vô cùng tai h i nà. Tôi có cái tên nghe “ba t u” ch t m , t u h n b t c m t anh T u lai hay Tàu thi t nào đã t ng hi n h u trên cu c đ i này, không th nh m hay l n v i b t c ai; đã v y, ch em Ng c Qu l i chuyên môn đ c báo Văn Ngh Ti n Phong. Tr i i, n u mà nàng hi u l m r ng tôi đang “c n tìm m t ng i b n gái tu i đôi tám” và “n u h p có th s đ xa h n trong t ng lai” thì s nghi p ái tình c a tôi coi nh là...ch m h t!

B t th n tôi ch p cây M16 g n nh t trên giá súng, rút l m t băng đ n trong ba lô, n p đ n, lên đ n r i dí súng vô đ u th ng đang c m t báo:

- Mày xé nát t báo tao coi.

Th ng em còn h i có v do đ thì tôi tôi m khóa an toàn nghe cái “c p”:

- Ch m tay là óc mày s bi n thành đ u hũ t c thì...

M t nó đ i màu chàm, m hôi trán r n ra thành gi t, nó run run xé t báo ra t ng m nh nh . Tôi đ o m t m t vòng, m i th ng đ u l m lét. Tôi b súng tr l i giá, l ng th ng tr l i gi ng n m. C phòng im phăng ph c. T đó, m y th ng em ngán tôi th y r !

Cũng k t đó cho đ n chi u nay, khi tôi ng i vi t nh ng dòng ch “th t” này, đã m y ch c năm qua. Không bi t bao nhiêu là n c sông, n c su i, n c c ng, n c rãnh... đã ào ào ch y qua c u qua c ng r i? Th i gian ch ng minh cho tôi th y là “nh ng th ng già kh n n n” phòng V đ u ch u ch i và ch i đ c. Chính t i nó đã đ y cho tôi nh ng bài h c đ đ i v tình huynh đ chi binh.

## Thơ ng lính b c tình

T&#225;c Gi&#7843;: T&#225;ng Năng Tiến

Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 19:49

---

Khi m i ra tr ng tôi lãnh g n tr n m t mùa m a th i r ng th i đ t. Có lúc th i ti t x u đ n đ đ n v chúng tôi b b đoi c th áng tr i ch vì chuy n ti p v n vô ph ng th c hi n. Chúng tôi ăn rau bí và rau t u bay ch m mu i thay c m. Cho đ n khi mu i cũng h t luôn thì tôi b t đ u phát ... s ng!

Tôi ch i r a lung tung qua h th ng máy truy n tin. B ch huy không đ a nào thèm tr i i tôi. T i nó còn d a đ a tôi ra tòa án quân s v t i phát ngôn b a bãi. Tôi cóc s . Th nh tho ng tôi v n lên máy gào thét m t cách vô v ng. Có hôm, b t ch t tôi nghe ti ng h i:

- Ph i mà đang i nh i nh m t con đ già i khách đó không Lê Lai – S n Tây?

Lê Lai – S n Tây có nghĩa là “lính s a” và đây là danh hi u truy n tin không m y d nghe mà t i phòng V đã “g n” cho tôi k t khi th c t p bài h c truy n tin i quân tr ng. Tôi m ng quýnh:

- Ph i Lê Lai – S n Tây đây. Xin i th m quy n nào đ u máy v y?

- Th m quy n cái con...m m mà! Tango – T T ng phòng V đây, nghe rõ tr i i?

À ! th ng Tám Tàng, th ng m t d y này sau khi ra tr ng v quân nhu hay quân v n gì đó. Nó th ng tôi i m. Nó “chuyên môn” lau súng giùm tôi mà.

- Ông đang i đầu v y Tango – T T ng?

- Tao m i v làm sĩ quan ti p li u cho đ n v nè.

- Đ...m , v y thì ông ph i c u tôi t c kh c. Lính c a tôi s p ch t đoi h t r i.

- B mà không đoi ch c?

- i thì cũng đoi th y m đây.

- U ng r u đ c ch a con?

Thu y, tôi u ng r u ch a đ c m y nh ng v n c nói b a:

- Đ c, đ c, nh ng lúc này n u có cái gì đ ăn thì có lý h n.

Nó c i s ng s c ch gi u:

- N m im đó đi, c chi u là tao vô t i.

- Thi t không?

- Sao không ! Tao ch i ch a đ th ng nào nói mà mà, tin đi.

## Thơ ng lính b c tình

T&#225;c Gi&#7843;: T&#225;ng Năng Tiến

Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 19:49

---

Thi t tình tôi “không tin” gì m Tôi bi t rõ hoàn c nh c a mình h n b t c ai. Ch có tr i m i g đ c cho tôi cú này thôi. Con đ ng duy nh t xe có th ch y đ n n i tôi đóng quân đ c làm d dang k t h i còn Pháp, và đã b b hoang m y ch c năm r i. T i công binh m i “clear” đầu ch ng đ c m t ph n ba và ch a đ đá. M a khi n con đ ng hóa l y và có nh ng đ o n n c t tr i n núi đ xu ng y nh thác v y. Xe nào mà vô n i, tr khi Tám Tàng ki m đ c m t cái xe ...tăng!

Tôi l i chui vào túi ng , lòng bu n, d đ ói, b ng hoang mang. Tôi ng v i nhi u gi c m ng n và đ u có liên quan đ n chuy n ăn. Tôi m th y mình đi ăn v i Ng c Qu ti m Tân Khánh Hoàn, đ đ ng C g Đê . Ng chi u Đà L t vàng m , r c r . Tôi g i bao t xào đ u hào v i rau b xôi, c m bò xào bông c i, và chim mía rô ti ...

R i tôi th y mình cùng v i nh ng th ng b n u th i đi b t đ phi tr ng Cam L Trên đ ng v chúng tôi b m c m a nên ch y vào buôn Th ng. Bà m ng i Th ng già cà răng mém mém ch chúng tôi ng i quanh b p l a r i l y th t nhi u khoai lủi vào tro. Khoai chín th m l ng và th t ng t.

Có lúc tôi l i m th y m t b y heo r ng v ng mìn Claymore b n th t vãng kh p n i. C đ n v h n h v i vàng ch m l a. Th t heo n ng ch y m xèo xèo b c khói làm cay m t và a n c b t đ n t n răng...

R i tôi b ng nghe ti ng máy truy n tin rè rè cùng v i ti ng Tám Tàng y u t:

- Lê Lai – S n Tây, Lê Lai – S n Tây ... đây Tango – T T ng ...

Tôi và ng i lính truy n tin cùng ch m d y, anh ta v i vàng chuy n ng liên h p cho tôi:

- Lê Lai – S n Tây nghe, ông đang ở đâu v y?

- Tao thua r i!

L n này thì gi ng nói c a nó nghe rõ v thì thào. Tôi ho ng:

- Cái gì? Ông đang ở đâu m i đ c ch ?

- Mà đi theo con r n l n (con đ ng), qua giây ba ch c (ngã ba) m t khúc xa, có th cũng g n t i ...Tao không bi t ch c ...Tao lên b tr ng (b th ng) r i.

- Cái gì ? Đ... m , đ ng có gi u đ ch Tango...

- ....

- Tango, Tango ...nghe không, tr l i?

- Nghe ..mà đ...m tao m t quá r i. Mà l lên...

## Thơ ng lính b c tình

T&#225;c Gi&#7843;: T&#225;ng Năng Tiến

Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 19:49

---

- Tango ...Tango ...

Nó im luôn. T c t c tôi kh u thêm m y th ng em l m lủi đi ng c tr ra. Tôi c m cú l m lủi d i m a mà lòng d r i b i. Ch ng ba ti ng đ ng h sau, theo v t tr t c a bánh xe, tôi th y m t cái Dodge n m l t nhào d i lũng. Th c ph m r i đ tung tóe theo s n núi.

Chúng tôi ch y v i xu ng nh ng đã mu n. Tám Tầng bò đ c ra kh i xe, n m ngh o đ u trên máy, xác đã l nh rôi. Tài x và binh sĩ đi cùng ch t k t trong ca bin. Chúng tôi c mang xác h ra cùng v i cà phê, thu c lá và c can r u đ .

Tr i v n t m tã m a và l n trong n c m a tôi bi t có n c m t c a mình. Tôi th t s b t đ u u ng r u t chi u hôm đó và u ng luôn cho đ n chi u nay. Đã h n mô t ph n t th k qua mà m i l n thoáng th y h i men tôi v n nh đ n Tám Tầng. Tôi u ng r u u hoài hoài, ph n l i, không ch ng là do ...nó. Tôi mu n hành xác tôi ch i đ Tám Tầng ...vui lòng n i chín su i.

Sau Tám Tầng, tôi g p l i m t nhân v t n a c a phòng V – t tr i tù binh. Ngày x a, nó chính là th ng đã tuyên b s g con gái út cho tôi n u nh tôi “ăn và c x ng i l n h n chút đ nh.”

Th ng này ra tr ng v làm sĩ quan th o ch ng viên cho B T ng Tham M u. Nói cách khác nó ch là m t th chuyên viên s d ng máy vi tính cho quân đ i. Ch có v y thôi mà đ ng và nhà n c ph i đ y nó tu t ra mi n B c m i yên tâm.

Lúc chia tay nó d m dúm h t cho tôi nh ng th quà v a nh n đ c c a gia đình, k c chút ti n và ít thu c tây. T t nhiên, tôi t ch i:

- Ông c n m y th này h n tôi ch .

Nó c m tay tôi, nghiêm ngh y nh là c nh Nguy n Phi Khanh đ n dò Nguy n Trãi i Nam Quan v y:

- Tao c n m gì n a. Chuy n này k nh là tao đi đ t r i.

- Mà còn tr , l i không b t i nó đi ra B c. Th m y th này cho m thân và c gi l y m ng đ còn có lúc tr v . Ph i v lo l y l i đ t n c và tr thù cho t i tao, nh ch a?

- Nh !

Xui cho nó, tôi không thu c tip ng i Nguy n Trãi. Tôi ch nói đ i m là “nh” đ nó yên tâm đi vào ch ch t. Thi t tình thì tôi không nh gì h t ráo. Sau vài năm tù, tôi đ c th v y nh nó d đoán. Có đ i u tôi tuy t nhiên không h lo chuy n “l y l i đ t n c” nh đ ng đ i đã d n dò; đã v y, tôi còn b n c đ ch y tháo thân và l p tâm chuy n này là ...đồng tu t!

Cái th ng i nh tôi c m i l n nh u x n m i ch t nh ra mình đã t ng là lính, m i ba hoa v nh ng năm tháng tù đ y, m i kh khà lu n bàn v tình chi n h u, v chuy n đ u tranh...này

## Thơ lính béc tình

T&#225;c Gi&#7843;: T&#225;ng Năng Tiến

Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 19:49

---

n. Tôi nh ra tôi i lút cút đi làm, i sng nh mình ch a h là lính, ch a tng có thng vì tôi mà b mng, ch a có đ a đã chí tình d n dò tôi lo chuy n quang ph c quê hng. Lính có năm b y đng, năm b y th. Cái th nh tôi gó b có h i k và cũng h i nhi u.