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Sau |0 ng chill ¢ quan tai, mOt vach t00ng d4 réu phong. Anh sang tring nh 4nh sang thién
nhién t0 trén trin cao diu dang t0a xul ng.

Tiong n00c chiy réc rach quanh nhilng ting d& rli nhD nhang r0i xul ng mOt hO. Xung quanh
chd TuyOt Minh nO0m d0y hoa. Can phong dily hoa. Nhi ng vong hoa hull tdy mau tim chen I0n
nhO ng boéng hi ng, cuc...trdng, tim nhi, phit hing...Tuydt Minh yéu mau tim. Em n0m gin
gang trong chil ¢ 4o dai mau hoa ca. Mai téc budng x6a. B6i mit khép IDi binh yén. Dang em
nOm thanh thOn, @ém d0 m nh0 nang céng chua ngl trong rl ng cl a nhi ng truydn c0 tich thin
tién.

LD phat tang gion di. Khéng s, khdng ban h0 nilm, khéng I0i t0 ng kinh, khéng til ng chudng
mo. Khdng cha, khéng mic sl, khéng mit I0i nguyldn clu hi0ng d0n vong linh...May min con
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c6 ban thl hoa ti0ithdm, dén nin lung linh. Khudén hinh em t00i cO0i, mO 0o sau chil ¢c binh
hi0ng t0a khoi trd m thO m ngat. Nhi ng vong khan tang tring t0 qul n cho nhau.

Chin chl em gai mdy chl ¢ nam riu rit chia sO ngOt bui. Bay gi0 TuyOt Minh n0 m dé, sau buli IO
hi a tdng ngay mai em t6i thanh tro, thanh bli. Chang t6i khéng bao gil trong thly em n0a. NhQ
co vt dao dam nhai trong tim. Bau dl n!

T6i I[0ng 10 chd tdm cOu nguyl n cho em va cl tam chd em cung dem hit tinh th0 0 ng nguyl n
clu:

- NgU di Minh, ngd mOt gil ¢ thién thu binh yén. Em hay gil tdm an lanh vO nli tién cOnh. 0 d6
khéng con lo &au, bon chen, tinh toan...Khéng c6 dau din, khd sO, muln philn...

- COu xin cac ding t0i cao, Tr0i, PhOt hay Thién Chuoa...Cac Ngai hay clu vt linh h n em,
hiOng din em v chin Vinh HOng, dJi d0i HO nh Phuc trong vong tay che chi c0a Cac Ngai.
- Xin TO Tién, Ong Ba ni ngoli, B0, Anh Diing, cac C6, Cac Clu linh thiéng hay dén em,
hoOng d0n, che chD em dd em khi dildm di0ng, I0c I0i.

Gia dinh chung t6i theo Phit Giao. BUy tulln 10 culli cung, sau nhi ng suy sl p tinh thO'n va
nhing dau din t0t cung cOa thD xac vi can bl nh ung thl, em da gl p mOt phai doan truyl n giao
Tin Lanh, nhing ngd0i bl n cla thli sinh vién Berkeley. Em tin em d00c cOu rli. Em da gip
Thién Chuoa va em xin chuyln dlo. ROt til ¢ 1a thOi gian qua ngdn nén em chla chulln bl kD
cang va gia dinh chung t6i cting chla quen vlitin nglng mOi cla em nén c6 hiil0n cOn trong
ph0n nghi thO c tang I0.

MO chung t6i d0n, chilc xe lan d0a mO d0n bén chil ¢ quan tai. MO ém mOt em, vt va:

- Con [0i, con c6 thO O ng mO khéng con? Sao con danh b0 mO ma di! Sao m0 I0i khO thO nay.
HOt chén anh con bay gil din l00t con. Con ¢é bilt m0 khi nhd thd nao khéng hi? Bau diin
cho mO qua...con dil...

Ti0 ng khoc than, tilng kO 10 ca mO nghe thit ndo long.
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- MO, mO binh tinh d0 em ra di cho thanh thi'n. MO gil gin sOc khie. MO binh tinh di... m0 Di...

NhOng gilt n00c mOt lan dai. NhD ng tid ng khéc thut thit. Nhi ng til ng n0 c nghin ngao ¢ chin
I0i trong hO ng khéng dO thoat ra.

Nam mOd0inam vO tr00c...Ngay m0 téi chuyln di, t6i da d0a m0 téi vao nha bl o sanh cla ba
TiOn D x0 cOachD An Béng. Nglli ngoai phong dili téi nghe rd tilng mO rén r0, xuyt xoa vi dau.
Tiongba Tionvd vO:

- CO 1én...ba cl Ién. Nao ba cl rIn di nao...
- SOprarli. CO nao...RONn di... ndo...Rang chut nla. Rang, rang...

Va...Tilng ba di reo vui:
- Xong rOi! Con gai! Tai hoa ID m day, con bé nay c6 trang hoa qun cl. Xinh dl p, tai hoa [0 m
day nay...

MOt luc sau il ng con bé khoc oe oe...

Khi b0 m0 t6i mOi I0p gia dinh, m0t 6ng thay boi da doan la bl t6i s c6 ba nglli con trai, khéng
kD con gai. BO t6i mong ba nglli con trai cda éng sU anh ddng, tul n td, minh mOn nén da dot
sin bl tén Anh Dang, Anh Tuln va Anh Minh. Anh Daing khén ngoan ra ngay dlu tién nén ba
va bl m0 t6i yén chi cd ngl0indi ddi. Sau ba cé con gai, em Tulln da xult hién dung lac d0 ba
khOi mon mOichl mong. Tilp theo em Tul n, ba nang Phi0ng Nam, Qul nh Mai, Anh Thi I0n
I00t ra d0i. Khi mO t6i cé mang I0n nay c nha yén chi chl don cu Anh Minh, t00ng la sU theo
thD t0 nhO 10N tr00c. Bing mO t6i mOi ngay mit to ra nhi ng khéng tron cao ma x0 xud ng. LOi
thém mOt bé gai nla. MO t6i thd dai: “ Thing Anh Minh di I0c” . BO t6i ngd m nght hay tJi th0 ng
nhO khéng thich tén Anh Minh nén bl t6i 10y tén Minh d0t cho con bé nay: B0 ThO Tuy0t Minh.

Hai nam sau m0 téi sinh thém mit bé géi cho ba va bl t6i mOt day “ Ngd long cong chua” vi
theo cac cll ngay x0a nlu sinh dd0c nam cb con gai lil n nhau thi b0 m0 sO lam an khi m kha.
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Nam con bé xinh nhl nhilng con bup bé, t0 con bup bé Nhi't Bl n PhO 0 ng Nam, mim mim

Qul nh Mai, ddu dang Anh Th, mOt tron xoe “ Miko” TuyOt Minh d0 n con bup bé mOt nhung “Mi
Cun” Thién HOOng. Sau Mi Cun thO' ng con trai thd ba cla bl mdi ding dlnh ra dii, b0 dUttén
em |la B0 Anh Minh Duy. Culli cung m0 t6i con sUn xult c6 Ut Boan Thuy cho trin vin mOt t4,
mO0i hai ngd0i con.

Can nha luén rin ra titng ci0i dua c0a mOt bay con nit. Chung téi dJ u mang dong mau van
nghd c0a bd, yéu van chil 0 ng, thi phd, mua hat, dan ca...Nha con déng, I00ng st quan cla bl
t6i chi di cho nhOng nhu cOu can b n. MO t6i phii t0 n t0 o ban buén di cac con cé culc sl ng
no di, an udng phU phé va he dilc di nghl mat ba I0t, Nha Trang hay Ving Tau... BO t6i dit
lam mOt chil ¢ ban vO a rIng, vO a dai bl ng d4 mai mau xanh ngl ¢ lang bong, chilm gin hit
phong an lam chi cl nha tl hOp quay qudn. Nhld ng buli trda hé nong nic, cOu ThIng holc em
HO nh d p xe sang hdng kem 0 d00ng Nguyln Trai mua c0 ki 16. B0 ti0t kilm vilc r0a ly m0O t6i
dl kem vao chilc thD I0n d0 gila ban, cho midla mdt cai mulng, an chung. My con bup bé
bo ¢l Ién ban, ching méng |én trl n, chui d0u quanh thi kem. Nghéu, so, 0c hOn mO téi cling
mua cl bao, lulc dly mitn0irdidl cl ndilén gila chilc ban da, cl 10 rao rao an nhi t0m an
rli. MOi I0n nha d0 banh xéo hay trdng banh culn, m0y d0a nhi chia nhau chic, h0 chi dO
xong chill c banh xeo hay trang gin dly dia banh cull n l1a bl ng ngay Ién chil c ban da va chl
mOt lodng I0i c6 con nh khac cOm chill ¢ dia khéng xulng bl p ngli chl. Buli chilu sau khi
tOm, an cOm tli xong cU 0 di0ctdarachdil via he trd0c nha, nhd mdt bly co trdng. B0 ng
phic nha tri0ng la qul n ao tring nén m0 t6i mua ¢ cay vUitring v may. MOc sin 0 nha,
sang dly di hi ¢ khdi phOithay qul n ao.

BOy con cla bl mO téi ¢l nhin nhd chdiva phln phl I0n. Culi nam hic¢ nao cing nghlu nghln
vac phiin th00Ong vl nha. Bin tulidly thi trd0c cla da cd nhing cay si. CO bly IJi rdc rich, riu
rit tréu chi ¢ nhau. NhO ng hi n danh cho cac chang dli U c tholi mai dl a ra, anh mdi heo, anh mu
di, anh sOu vilOn, anh mdp, anh lun...Anh nao qua di0c cla i 6ng cl chlng nOnh gd0Om gi0m
la di n s phan xét, chim dilm cla I “chao mao m0 khi”.

Ngay 30 thang t0 75, t0t ¢ dli thay. Ong bl phli di cli tl 0. Hai c6 chl da I0p gia dinh, hai clu
con trai I0n va Van Hinh di du hic. Con IDi sau dlla con gai dang tulli I0n va trai ut Minh Duy
nup bong mO. MO t6i nhD ga mO xu 16ng che chl bly ga con xao xac. MOt minh m0 phQOi chéo
ching, da vit vl cang vOt vl hin dl cac con du khong dillc an ngon nhilng khéong bl déi, du
khéng dl0c diln d0 p nh ng khong din nOi rach ri0i tang thO 0 ng. B0 dl ¢ trong nha dl ¢ ban di
din din nhing chillc dan di0ng cOm va miy cay dan ghita m0 t6i khéng dem ban vi cac con
con gi sau nhiing gi0 lao ding va vt vO giup mO trong vidc mOu sinh. Chat thi gi0 rdnh r0i mOy
chl em v nt0 hOp nhau, thém miy ngl0ibln, nhitla mdy ngdOi con cla bac Gido trong xom
cung nhau ca hat. Anh Hai TDL lam d0u tDu I0p HOi Ca COm.
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TOOng cO yén binh nhi thd, du nghéo v n tim d00c nhi ng nid m vui trong hoan ¢l nh thanh bl n,
dim b0c. B0u nam 1978 nha m0 t6i b0 kil m ké, hd niém phong hit nha cla, d0 dic va duli cl
nha di kinh t0 mOi vOit0i danh gia dinh ngly, t0 sOn mdibln. Nam 0y PhoOng Nam dang hic
nha tl trd0c 75 nén dilc hic til p, Mai va Thi d& xong trung hi ¢ nhi ng khéng dii0c vao dl i
hic, Tuydt Minh dang hic I0p 11, Thién HIOng I0p 9, Minh Duy I0p 7 va Boan Thuy mii l0p 4.
Nhin bdy con, m0 b0 m b ng thD dai. TOOng lai cac con di v dau? MuO n yén than chiing dil0c
yén than. Chlu lam |0 cting ching d00c lam ngO0i lam Ia! MO t6i tim d00ng d0a cac con ra biln,
tOng dia, ting dla. MO danh 0 10i vOibé at al nudi bl trong tu. NhO may mOn va hi ng phac t0
tién nén cac em t6i dIn bl n bl binh anvatl t0 t0 hoi.

TuyOt Minh m0 ng manh, y0 u duli nhi ng r0t théng minh, xinh d0 p, tai hoa. Sang MO em v a
tron 18, bl I0p 12, vao thing dii hi ¢ cdng ding. Chl sau hai nam em dd0c nhin vao tring
dii hOc Berkeley, nhD nhang [0y b0 ng ¢l nhén va cao hilc v nganh ki sO cO khi vii hOng danh
di. Du la mOt khoa hi ¢ gia gilli, gi nhilu chOc v then chdt trong sO lam nhng em v n ham
mé dan hat. Tinh n0t r0t [Ang mOn va dam mé, khi hat Minh thO0ng d0 hOt tdm t0 nén gilng ca
rOt truydn cOm. Ray r0t nhD “NOa HOn ThiOng Bau” ( NhO ¢ PhO m Binh Ch00ng) hay tha thil t
trong “ Nghin Trung Xa Cach” ( Nhi ¢ Phim Duy) em d00 ¢ m nh danh la con chim sin ca clla
dii hOc U C Berkeley.

Tulitrd, ti0n bl c, danh viing, dda v, nhan s ¢ Tuydt Minh d0u c6. Bao chang trai theo duli
...Th0 ma dinh mOnh tr0 tréu em khéng di 0 c duyén may, phin dlp. B00ng thénh thang mOOt
ma hoa gdm em khong di ma b0 0c vao nhing ni chdng gai, bli rdm...HInh phuc gia dinh tan
vll, mit nach hai dia con th0, vila lam cha, vila lam m0. MO nh mO, can d0 m, dung nghl I0c cla
ngC0i thiDu phO tr0 nubi ddy cac con.

Vi cong vill ¢ sI Minh dl0c¢ di khip tho gili, t1 Au sang A, t0 M0 sang Phi. Con ngli nhiy cOm
va tinh t0 nén Minh d& h0 p th0 d00 c tinh hoa cla nhilu nOn van héa. Nghién clu, tim hil u t0
cac nganh nghl thult, nhi ng phong tlc, t0p quan dda ph00ng din ngay cl van héa 0 m thic.
Trong nhOng buli t0 hp ddi gia dinh Minh luén la diu b0 p chinh. Minh nDu an rdt ngon, trinh
bay thit khéo va cé tai danh tring I0ng d0 khla I0p chuyln thOt gili. Khi xét xa v sO phOn long
dong cla em, mi hollc cac chl viadl clptlila em da viivang:

- MO xem con rut x00ng con ga hay khéng nay ...

Holc
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- Cai mén Prime Rib nay chd nhi b0 m0t chat ri0u vang nha

va hi hoay ngli vil't cdng thi c cho chi rli cli:

- B0 ng quén cho miy gidt nd0c mOm ...hi hi

Du la “single mom” Minh v n ¢6 nhilu ngd0i t0 t0 mudn chdp n0i nhO ng n0u hai thO ng con trai
t0 y khéng bl ng l1ong thi em phlichim dit ngay s cac con bulln. Mai di n khi cac con khén IO n
em mUi kit bOn vdi*“Anh hang x6m”, d00c vai nam hi nh phac, sanh thém thi ng con trai th ba
thi tai 00 ng 0p xu0 ng, em t6i md ¢ bl nh ung tho.

Hai chl em cung b bl nh ngdt ngheo nén dl ng bl nh t00ng lan. Céc con t6i da trl 0 ng thanh,
ba dl a con cla Minh con qua nh nén long em triu nOng au lo. Minh mud n khi'i b0 nh cho
nhanh nén dllng y vli bac st dung ching trinh héa tr0 ngln nhit, thul ¢ li0u mOnh nhit nén bl
thul c hanh t0 t0i. Cac chau U gin phdi din tréng nom di va giup di nhi ng lac di bl é6i m0a. Mai
téc dai mi 0t nhd nhung r0ng din, con I0i céi sO tron xoe nhin béng. ChD em di n tham xo6t xa.
MO téi dau diin. BOu trl ¢ trong em nhd mOt ni c6, vOn trd, v n d0p. Minh b0 b0 nh 10t cO anh chi
em lao xao. Du ddt n00c ménh méng, mdi ngl i dJu co gia dinh riéng, cé céng vil c riéng dl lo
toan nhO ng hO nghe tin chi ng lanh |a anh chD em 10i t0 vO tham hii, chia sO.

Sau mOt nam lam “chemo” va “radiation” Minh lanh b0 nh, di lam tr0 10§, vO n [én s&n khJ u hat
trong nhing dip d00c mOi dd gay quO t0 thiln. Méi téc I0i dai m00t ma nhi x0a.

ThOnh thi d00c nam nam thi b0 nh cb tai phat...ung thl vao t0i x00ng. ThIOng lam sao...Nhin
em, nhin chl...ngh0n ngao...bac si ndi: Sau thang! Bilt lam gi hi'n la clu nguyln.

- TOi sao Minh khO vOy chO?
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Nghe Minh hii, bilt tr0 I0i sao! MO t6i d0n tham em th0Ong va n6i em I0p ban thd PhOt, nilm
Phit Quan Thl Am ngai s phu hil cho tdm hin thanh thOn. Minh 10 tay xay 10y mit cai am nh
sau vilOn lam nOi th0 PhOt, hang ngay em ciing thi nh chudng va thl p nhang nguyln clu. NhO
c6 s mau nhillm, sau khi gili phOu cOt b0 gin hitmOy c0 quan nCitdng Minh ra khdi b0 nh viln
la di lam I0i ngay, I0i lo toan, tinh toan, sl p x0p cho t00ng lai ba thi ng con. May min Minh g0 p
ong thay cham clu giinén cdm cl dic hOn ba nam. Nhing sc ngllico hin, ung thd tan
pha xac than em, hi thOng mi0 n nhid m khéng con, gan h, thi'n hing, x00ng x0 p, {0 bao ung
thD 1én din 6c...ThiOng qua Minh 0i...nh0 ng cOn dau hanh h0 xac than em.

- TOi sao Minh kh, chl i t0i sao Minh khl vy h0 chi ?

Minh cé bilt chd bult rult nhi thD nao khi nght d0n ndi dau ddn cla Minh khéng! D& nhidu I0n
chO ndi vi Minh 10t c0 d0u do nghillp I0¢c, nhing nghilp I0c t0 dii dii, kil p kil p nao dé6 minh da
vl ng phdinén n6é gang quli ra nhi ng chuyln xOy ra ngoai y mun cla minh. Hay vui v ma

tr0 nghil p va thO nh thdi ma s ng, qud ng ganh lo di, buéng bl hit di, vui vl ma s ng.

Minh da gao lén:

- TOisao l0ivé ly nhD vy hD chd. VOy minh phUitr0 d0n bao gil mOi hit nghil p cla minh. Kil p
sau I0i khO nhO thO nay n0a sao?

- NOu minh khéng t0 o thém nghil p x0 u, minh khéng ¢l tinh lam hii ai ma ¢l ging lam nhi ng
vil ¢ t0't lanh, cham lam viC ¢ thil n thi nghilp ct t0 10 sO tr0 dOt. Bilu c0n nhit la minh gi0 tam
thanh thO'n, buéng b0 hit ho 10y 0 d0i. NhO ng chuyl n khéng t0t x0y ra ma minh khéng cU y la
do nghilp dda ddy con ndu minh cO y lam vil ¢ xOu thi dé chinh la minh t0 o thém nghil p cho
minh.

MOt hém mOy chD em di n tham Minh, em g0y qué chl con da bl ¢ x00ng nhing nét mit r0t vui.
MOt con cé bong lau thdt to n0ng vang thO m phic

- 0m dau ma con bly v thO nay!

- Sang nay Minh thi'y khi e I0m nén ra ch mua ca v ni0ng. Ca t00i nguyén con bli trong hi
doé chl.

- Chi khéng cé can dim chi con ¢4, h vt 1én dll p cho chit!
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ChO mua ca déng I0nh théi.
-N6 da b trong bl cal chl rdi, minh khéng mua ciing cé ngl0i khac mua. SO né t0i ngay chit
la né phOi chitthéi chl 0. Nay chi an th0 xem, ca chlc ma ngdtthit I0m, khac hin ca frozen.

Con ca thit to, dia rau sOng t00i xanh bén dia ban trl ng ndn,m0 m ném pha r0t ngon, Minh lam
bl p thdt khéo. Khéng hin tri0c ma ctiing cé mit cl Thuln, c6 em li0 n t6i va Thuy, cd6 em ut.
BOn chd em vatai x0 clatéilaanh r0 cO quay quln goica chim mim ném va an diu hi chién
X0 0tdo cb Thuy dem diin. VOa an vla 6n I0i chuyln ngay x0a ch em than thidt, dua nghdch.
Minh kO chuyl n pha ddm miy anh chang theo chl PN. C6 anh chang vilt tinh th0 m0t 14 dai
nhd sO tdo quéan I0t vao tay Minh, em dla cho b, bl cho ngay xul ng ghll ngli Ién thD bom, lam
mOy con nhi cO0i khodi chi vi thd tinh da b0 00p hiOng. CO thO kO 10i cho nhau nghe chuyln
nay chuyl n kia, chuyOn cla thdi trd con, chuyln cla thli con gai. Khi chia tay ra vO t0 nhién
Minh dm cac chi va b0t khoc: “ HIi nay Minh nght ddn cac ch em nhid u, Minh mong gl p t0t cl
mOingd0i”. Lén xe nhin dang gl'y com em dl ng nhin theo ma khéng cim dilc nd0c mOt.

Ngay 23/7/11 sinh nhit 50 cla Minh, cac chl em h n nhau tr0 vO, chia vi0 ¢ cho nhau. Cac

chau gai Il n gl n gdi di hi n, Khanh, con cla HInh hO c0 rOnh I0i d0ntham va ngd 10i vdidi. B0n
bé xa gin kéo vl dl ngay sinh nhit culli cung cla em. Tuydt Minh mOc chilc 40 di m tring

ndm do, leo Iét nh0 ngdn nOn trd0c gid, ¢l ging mim cO0ivOimd, viichd em, b0n be. Clu
Thing t0 Oklahoma ciing bay vli sang tham.

ChO hai ngay sau, 25/7 /11 TuyOt Minh da trat hOi thO culi cung trong sl yéu thi0ng cl a toan
thD gia dinh. Chung t6i 0 bén em, bt I0¢c nhin em, hUi thD yOu dOn rdi 10 m t0t. Khéng khoc,
khong khéc ...b0 o nhau khéng di0c khéc. NDOc mit chly ngdOc vao trong. BOy gil chilu, gil
dl nh mOnh.

Em m0t ngay thd hai, chd nh0tla dam tang em.

Céac anh chll em, bllnbé lén dic tilu s, dic dilu van, nhdc kO nidm. NOi t0 chOc nghi I0 kil n
trac nh0 mOt thanh d00ng, tr0n cao, nhi ng khung cla sO kinh dai, cao, vult nhin Ién t0i trdn,
thanh thoat. Toi khéng tin 0 mit t6i. Téi nhD ngl0i mOng du. Téi chlla chlp nhin sO thOt. Em t6i
chOtthOt rdi sao. VO ly!
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Ngay hém sau, tri 0 ¢ khi dia em di, nhém truyl n giao Tin Lanh t0i hat thanh ca...R0i cl nha

dl ng quanh chil c quan tai. NOp hom dong I0i. Tim nhéi dau. Vinh bilt em. Mai mai khéng bao
gil tréng thi'y n0a. Boan ngllil0ng 10 di. Tdm chl em gai di hai bén chill c quan tai. Trong dlu
t6i: Nam M6 A Di Da Phit. Nam M6 Quan Tho Am B0 Tét..til p thc nil m hi ng danh Phit. Chilc
hom dla vao cla 10 thiéu. MOt cai b0 m nat. LOa bung Ién...Nam Mé A Di Ba Phit. Vinh bilt em.

Em nh0 mOtang may tii day va em da tr0 v nli nguyén thy...

B0 Dung
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