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Pa hai ngay i, ngd0i mang rau cho nha bl p cla trli tu Phong Quang la anh dli ph6 chl
khong phlila anh dli trl0ng Rau Xanh nhd mOi ngay (anh em tu chung t6i phli t0 clithiOn dUi
sing bl ng cach t0 trIng rau.)

Khéng ki'm n0i sU t0 mo, t6i dI dim khi anh dlli phé din giao rau IO n thD ba:

-B0 anh C. dau hay sao ma anh di thay th0 vy kia!

Tuy miichO sOng viichd d0 "ng00i do xét ngddi" cé 3 nam thoi, nhilng anh di phd qul 1a nhiy
bén vi da tlo dilc théi quen nhl ngd i dan mil n BO ¢ khi phi sOng trong cai xa hii "dl nh cao
cla sl ngdlido xét ngi0i" trong d6 mii ngl i dan tr00c khi ndi dilu gi d0u phditréng trilc
trébng sau xem c6 ngd i thD ba nao dé 0 gln hay khéng vi s nglUi thD ba qua "tiln b0" sO di
b&o cdo minh thi phil n, nén khi thly khéng ai 0 gin bén ndi nhD via dl cho t6i nghe:

- C.trdn trdi rdi.

Nghe din day, t0 nhién t6i m00ng t00ng d0n d6i cach chim tung trdi tim d00ng din t0 do ma
long thOm mO 00c minh cling ¢6 di p may nhd ngd0i b0 n tu c0a minh nay da vl canh bay cao,
bay xa tit vO culli chan tr0i, thoat ly di 0 c géng cum xil ng xich ndi nglc tu tam t0i. Vi t{0 ngan
xOa va chic chln la cho dln ngan sau thi cai chéan ly rit di n gidn ma ai ai cting phi céng nhin
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la dung, la khéng sai chlly du mitly, da di0c diin t0 trong cau "NhOt nhOt t0i tu thién thu t0i
ngoli" (MOt ngay trong tu thi bl ng cl ngan nam 0 ngoai).

KO t0 hédm dd, nh ng anh em tu chung t6i sau khi bl xdc ding vO vil c nay, c6 ban ra tan vao thi
ctng chi r0 tai nhau r0i dau I0i vao dly, I0i lao d0ng triDn mién cho din mOt 0, chilu vD an
chén cI'm tu dd n khoai, hay s n hol c cai "chudng xe dlp m0ng teng" (day la chl anh em dung
dl chO chilc banh miludc) rilén "chulng" cO dU gilc ngl cho qua cOn doi dl rdi sang mai IO
tr0 107 ki p tu lao d0 ng khO sai khdng an nén chi ng bilt ngay nao "tung cach chim tim v0O t0 Om"
dl gip I0i nhOng ng00i than trong gia dinh d0 "cho bd lGc siiu xa cach nho".

Kilptu diy cO I0ng I0 trdi qua va lli cla bin nhic ngay x0a t0 nhién I0i tr0 vO trong ky O ¢ trong
dém trl0ng nO non til ng con trung:

Ngay nao gl p nhau, yéu nhau rli s ng bén nhau

Nh0O ng t00ng dai 1au nhi trang nhi sao cho din blc diu
Nao ngl gill day ta ly tan gila cOn I0c loai

GiDa chin u mé dém dém mit ngili nhd thO0Ong mOt ngOOi

ANl

Phii chang "gila chn u mé" ma tac gil muln néitli0 day hay la da "tién tri" d00c dé la chin
lao tu, ma qul thit thO, chin lao tu cho du da dilc ngly trang 1a "Tr0i COi TO 0" thi bIn chOt vOn
khoéng thay dili, dau c6 danh I0a di0c ai, ngay ¢ din con nit cling thO ¢ m0O ¢ khi d00c¢ mO cho
bilt la: "Ba di hic t0 p" thi bé da hiil0i m0: "0a, sao di hic lau qua vi'y, sao khéng vi nha?".
Vao thii ki dé va ngay cl cho diln bay gill, du cho U "trong" hay "ngoai" thi chl khac nhau 0

chO tu I0n hay tu nhd ma théi. Chl thD ma ca st kiém nhic st TVT da chi ng phat bil u khi vi 0t
thoat din dilc bln bl t0 do:"0 trong n00c caicltden, ndu nd di dilc, nd cing di."dl nai vi
tam tring c0a ngd0i dan Mil n Nam sau ngay 30 thang 4 nam 75 dé sao.

MOt thOi gian sau d6, mOt can b0 trong tr0i ran de:
-Cac anh diing t00ng trdn tr0i ma khéng b0 bt Idi la I0m to.

Tho nhing sau l0i ran de d6, chung t6i thi'y anh C. vOn la "béng chim tam c&" va ai ai trong
dam anh em tu cting cho la Tr0i chd ham he d0 chuang t6i khii noi theo tOm ging vidlicla
anh C. ma théi chi anh C. da thit sU tung canh vl midn t0 do rdi.
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NhOng, I0i chd "nhOng" quai ac v n th0Ong trd 10i lam tiéu tan gilc mOng d0p trong d0i sUng
binh th0 0 ng cl a chang t6i, riéng t6i ¢ mO to mdt nhin ma cl t00ng nhl minh ngd mé vi trong
dam tu chung t6i di chuyl'n vO Tr0i Nam Ha vao culli nam 78, hém dé cé anh C. b0 "m0 Tam"
khoa chit mit tay con tay kia thi b0 cong dinh vao tay cla mit anh n0 a, ma téi khong bil't tén,
anh nay thi mit canh tay con b0 bang bltco I0 bl gly hay sao dé, nghta la cO hai ngi0i chung
nhau mt cong d0 ma h00ng céi hinh phuc khéng dlc I0p ma cling chling c6 t0 do cla ngllitu
khO n kh0 mOi khi chuyOn trdi. Mai vO sau nay, chang t6i mii bilt ly do sU chuyln tr0ila do bln
Tau sip ton cong va xam lang Viot Nam nhi cha éng hi da lam dli viidantictatl ngan xOa
vido la gilc ming B0i Han ma dan tic hi lubn 0p O trong tdm khi m.

Trli tu nao cting gil ng trli tu nao, khi din trdi mOil0i "hOc t0p" di0ng I0i, chinh sach cla Bl ng
va Nha NOOc, I0i khai ly 1l ch va anh em chdng t6i khéng ai bl o ai, ngdi nao ciing co mit miu
khai d0 phong nén I0i 10y mOu khai nay rli dil n vao " chi trl ng cho hi p nghia" th0 la xong.

MOt hédm, t0i khu A0 trdi tu Nam Ha, chang t6i b0 t0p trung ra san di nghe ndi chuyln, ngi i
ndi khéng x0 ng tén, chic v, day vl n la thoi quen lam vil ¢ "ban dém", théi quen gillu diim cla
nhOng ngl0i lam nhing vil ¢ t0 thOy la khdng chinh trl ¢ ma théi quen nay vin con tin tli cho
dl n ngay nay, ma dil n hinh la khi h0 ky hilp 00c dang mOt phOn "mau thOt" cla m0 Vilt Nam
cho kO thu truyd n kil p ma khéng dam cong khai cho toan dan bil't va cac thoéi quen nay cling da
ndi 1én cai bl n chit coi thO0ng, khinh r0 ngl0i "chl" cla chl d0 nhD COng SOn vOn ludn luén
réu rao di m0O dan. Hin ta chd ndi la: Quan Tau xam lang Vilt Nam va chang ta da b0 thua
dim, thD théi va nhn mOnh, n0u cOn, sO sO d0ng khll nang sn c6 cla "cac anh"tlclacla
dam tu khO'n khi chang t6i d0 "bOo vO qué hi0ng". Cay ding cho tli téi chla, bl kOt &n di thO
t0i nhO ng khéng dam dl a chung t6i ra xd cong khai va gill day sau 4 nam tu thi di0c "ngd0ita"
cho bilt 1a chung t6i vO n con cé mit qué hilng d0 ma blo vO.

Plc din day chic quy bin dlc than min sO t0 hoi: "O hay cai éng nay, chlng thly dau la cau
chuyOn tu vOOttr0i gi hOt, cO thOy 6ng néi long nGi vong hoai a!"

Vang, thl'a quy vO, hinh nh0 cang I0n tuli thi ngd0i ta cang tin vao thuylt dl nh mOnh an bai ma
ong Tr0i da danh cho mingdOi:

NgOm hay muén sO tdi TrOi

TrOi kia da bdtlam ngldicé than

BOt phong tr0n, phOi phong trln

Cho thanh cao mii dilc phOn thanh cao
Kil u.
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Téi, nhi trong cau Kil u ndi trén, da phli chlu "phong trin" t0 nam 1979 la nam téi bilt di0c
phln diu cla cau chuyln va mai cho tli nam 1985 tlc la 6 nam sau, khi cé cai may min thoat
chOt vi bl nh phu thiing d0 r0i qua bao 10n chuyln trli va c6 I0 do di nh mdnh hay do 6ng Tr0i
sip xdp nén da dilc nim cdnh anh C. va mOng hOt I0n, t&i khdng quén hii anh vO céau chuyln
tr0n khii trdi tu hoi dé.

Khi d00c hUi, anh ra hilu cho téi ra khii bul ng tu va sau day la I0i kO chuydn cOa anh.

Luc U trli Phong Quang, ni dli Rau Xanh trdng rau thi 10i g0 n 16 gl ch do tu hinh sO d0m trach.
Trong nhO ng ldc gili lao, thi t0i nay thO0ng hay ngli cung vi mOy anh em tu hinh sO, miidlu
thi hai bén con gill y, sau mit thii gian thi di0 u thul c qua, bithulc lao I0i nén da din din thu
hip I0i khoO ng cach bilt va t0 do trong cau chuyln da cé s than mit din diin sO trao dli tdm
tinh.

Tu hinh s phO n dong la nhO ng ngl Ui ngheo khi, gido di ¢ gia dinh h u nhd khéng nén da sl
an noéi lI0 mang, mi midng la cac lodi " hd a ti0 n made in North Viet Nam" nh d...m..., d....b...
bay ra 0m 0m, lam choang vang ngi0i nghe, phi n6i nhd viy la dd thOy sO sa dla vl gido dic,
v con ngilicla "xa hiichd nghta Mion BOc"; vi khi b0 giam chung vii tu hinh sO Mion Nam O
Long Giao nhil ng anh em tu nay tuy la hinh s nh0 ng t6i khéng bao gil thy cac anh em nay sl
ding cac loli "hUa til n" néi trén. Cau ndi cla hi khi til p xtc vii chung téi ludn ludn t0 ra co6 sO
tran trdng vatl rardtI0 A0, va mOi l0n tréng thO'y anh em chung t6i 0 phia xa xa la khong ai

bl o, h0 dJu chao to bllng cau la "BUi bang gily canh se sl clt dubi" va trong cung cach vin il
ra co sl thOOng mOn t0i t6i tuy r0ng chung t6i la nhi ng ngd0i thOt thD.

Cac can bl COng SOn, khi thuylt gidng vl n thiOng réu rao la Midn Nam dli trdy c6 t0i 300,000
didilmvatrimclp diy rdy, cO lam nhi 1a trong thién di0ng cla COng SOn la thién di0ng tho't
sl nén khoéng co tu hinh sO | ThO thi cac trdi tu nhD Phong Quang, Nam Ha va con billt bao
nhiéu nia 0 Midn BOc chlcladl nhit muli hay sao day!

Trong sO cac anh em tu hinh s do, téi d0 y thOy miOt anh r0t it n6i, nét mOt 1Gc nao cling dam
chiéu, t0 10, lan la t6i lam quen, ngay t0 I0i néi d0u tién, t6i gilt minh vi nhnraanh 0y la ng00i
Quéang Ngai, cung qué vli téi, va cl mii ngay mdt chut din din hai ching t6i hil u nhau nhil'u
hin va mOt khdm pha nla cang lam t6i gilt minh hi n n0 a, khéng nhi ng cung t0nh ma con
cung lang nd a, vi khi nhi ¢ diln nhi ng b0 ¢ vai v trong lang thi ¢ anh 0y va t6i d0u cung bilt r
nhd la ban tay cé 5 ngén!

Cho din mit hém, khi tinh bl n da do m nét thi chang t6i I0i kham pha thém ra la ching t6i con
c6 h0 hang xa nla. Bl n day thi, anh TTB, ta cl glitltla B. cho tion, mditiltI0:
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"Trung Qui c va Vilt Nam khéng thuln, c6 mulin vO0t tr0i khong?"
T6i hoiloi B:
"VO0Ot tr0i thi d00c r0i nhD ng con gia dinh B thi sao?"

Bin day B. mii cho bilt, trd0c khi bl tu, anh ta lam 0 B0i SO Quan Viot Nam Dan Chi ClOng
Hoa 0 Béng BUc, mikhi co cullc hlp bao hay billn cU quan tring nao 0 Tay B4 Linh thi d0u
phiitham dU va vil't bao cao gdi vO Vilt Nam. Dicung c6 2 ngilinla, va miing00idiucé mit
khOu sung I0c vOichd thd nu ai ddnh dao t0 sang ThO Gili TO Do thi khOu sung s lam nhid m
vl cla nd, néi nbm na la phii thanh toan, phUi gilt ngd0i vi ngl0i dé da bl "nlc diic cla chl di
t0 bOn" lam h0 hOng va I0n nao cing vy, cl ba phli canh chi ng I0n nhau, di nhién trong 3
ngOOi thi B la chinh con 2 ngl Ui kia la "cai tu" tuy r0 ng di u nay khéng ai n6i cho bilt.

Cho din mit hém, Toa BOi SO nhin dilc céng diln cla B0 Ngoli Giao trao tlng cho B. mOt
huan chi ng vi nhi ng thanh qul d0tdl0c va trilu hOi B. v n00c &0 nhin, df nhién Ong DO SO
r0t mOng va cho lam ti0 ¢ til n hanh mOt nhan vién xult sOc di0i quydn khiln 6ng di0c thO m lay
theo nhU phong tdc cla nglOi Vilt ta.

Khi vD t0i ndi, anh ta mOi b0t ngla vi chd thly Céng An "dan chao" cln th n khéng cho gip mOt
v con du chl la 1 phut va dia vao trli tu ngay I0p t0c vOi ly do trong nhilng bai viot gli vO,
"ngl0i ta" da kham pha ra la B. d& manh nha nhing t0 t00ng ph0n ddng, chd "manh nha" thai,
chl khéng c6 bllng chiing gi la phUm t0i dau nhé ma da bl kit &n rdi, khéng cl n toa an xét x0
du cho chi c6 hinh thi ¢ théi, vi toa an ciing la cl a B ng ma.

TOi day thi minh mOi hilu thOt rdé cau "ddc tai Bong trl" ghé gi m nhl th0 nao, vi ndu co6 cach gi
ma Bl ng "nI m" di 0 ¢ khéng khi thi chllc chin la BOng sU chlng ngli ngln gi ma khéng phan
phlidl nOm chOtthém quydnthOng trfl hOn nOa nhd la BOng da ting lam vOichd dO tem philu.
BO tu r0i, thi mOithOy 0 nOOc ta trong chd a0 COng SO n, du dém hay ngay thi ngii "chd" chl
thO'y c6 ban dém ma théi ma la dém khéng cung, chi ng nao ma cai chl dil tan ac nay con tin
t0i, trong khi d6 thi "t0" mOi cé ¢l ngay I0n dém di tim toi, suy nght tuy nghi sU di ng ban tay
sinh sat c0a minh d0 lam tinh lam t0i va boc 10t "chd ", xua "ch0" di gili phdng mil n Nam d0

chit thay cho "t0"!

"Con vl clatéil, hilnnay balydang diy hic O BOiHOc TOng HIp Ha NOi, thO nhOng b0 kOt
t0i nhO t6i, nhOtla tdivo "t0 t00ng", thi kO nhO tiéu tan d00ng rdi va minh nén kidm chdOc "t0u vi
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th00ng sach" la hiin va cl coi nh minh hay vi minh da chit thi minh m0i d0 dang quy0t di nh.
Pay la dlp d0 minh thD thlivin nhd cac cl ta vOn thO0ng no6i: "BO0c an ¢, nga vl khéng", vi
I0i, Ui t6i kO nhO bO rdil"

KO d0n anh n6i mit cau g mi0ng:
"B0ng nao ciing chit, khéng chi't trl 0 ¢ thi cling chit sau ma".
RO nhD mOt thi sT chinh hilu con nai vang ngll ngac, B. , ting hing 0y gil ng r0i ngadm khe kho:

"Tha miOt phat huy hoang ri chit tDi
Con hn buln le 16i sult tram nam."

NhO vy, ddivdi B. thi da xong, ngoai ra t6i con rd thém di0c ngdli bl n than cla téila Th. T/N.
cung t6i trin trlinOa, N. la bl n than cla i t0 hii nao diin gil. La ngl0i trd m tinh, kin dao, N.
ritde ditting I0i néi do d6 miicd thl blo mitdilc kO holch trin trdi vi ngl0i Phap da chling
c6 cau: "SI bi mUt cla haingdOila sl bimitclatlitcl miinglli"dé sao va dung nhil sU danh
gia cla t6i, N. qul thit da khéng phi sO kO vOng ma téi tin t00ng ndi anh.

Vil ¢ nhin chut cOm, chut muli thi B. lo, cho d0n ngay d& di nh, chang t6i kilm c0 vao ring [0y
cli vl nfunOOc cho anh em r0i déng mit mOch. Vi tu déng nén mii dli khoOng t0 35 diin 40
ngl0idi0c clp phat mOt déi thung d0 nlu nO0c ulng phat cho anh em ngay t0i hiln trd0ng lao
ding, con nha bldp cla Trlichd lo vilc Om thD ¢ ma thoi.

CO ngay nghll dém di, vi nl u di ban ngay dan thly thi b0 10, chi ng bao lau thi da din con séng
phéan chia ranh gidi hai n00c vi tr0i tu Phong Quang ch cach Trung Quic c6 16 cay sl ding
chim bay ma théi.

TOidOOc nOiday thi c0 ba da qua mit mii, nén sau khi thlo lulnt0tcl d0u dingy la hday nghl
cho khie ri lac mat trdi vao lac x0 chilu sO din chulilam be qua séng, t0 do da 0 trong tim
tay chi viiralanim,labdt ddilc liDn vi nhin qua phia b0 bén kia chung t6i da thiy mit vai
ngl0i Hoa dang lam rullng d0u dli non rOng vanh 0 phia xa xa, va dé la s sot thit la dang
trach khil n vO sau nay chung t6i cU &n hiln mai. Thit 1a khéng c6 cai dii nao gilng cai dii nao,
cl hidadinloidl vult mdt, y chang cai thi khon cla ngili Tay PhiOng da dilc diln t0 trong
cau: "Thii gian va cl hii khéng chl diiaicl".
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Sau khi da quydt donh nhi vy r0i, chung t6i mOingd0i tim mOt bli cay r0i chui va ngl, va vi
qua mit mOinén cl ba diu ngd quén din khi nghe til ng chd sha thi lac d6 trli da ti den, B.
vlilao minh xu ng séng nhilng khéng kI p n0a r0i, mdt trang AK vang lén trong dém trl0 ng

t0 ch mOch va til p theo d6 la mit trang AK n0 a khi Th.TN. lao minh til p theo cung vOi B. Riéng
phin t6i, mOt con ché berger BOc 0 dau gim g0 lao t0i mdm dil p chit 0ng qul n khil n téi khdng
clcclagidilc, mOttén Céng An chia sung AK vao ngay mit toi, mil ng quat l1én:

"B0ng dly 6ng bl n chit bay gi0."

Sau do la man don thu lién ti0 p giang xull ng, khii ¢ n n6i cting bilt la thé thim d0n nhi th0 nao
rli, riéng B. vi dln tring tim nén chOt t0i chd, con N. thi di n tring canh tay phUi nén b0 gOy tay.
Khi vQ d0n trdm Cong An bién phong I0i mOt trdn don thu con thé thOm hO n thD n0a khi hO

kham pha ra la chung t6i la tu trin tri chd khéng phila nhOng ngl Ui buén I0u.

Culc tri n trli khéng thanh céng nhi ng téi viln t0 hao la t6i va nhing ngl Ui cung tham gia da
gil di0c bi mitdln phut chét, da qua mit di0c dam cai tu chd c6 mit dilu &n hin la khdng
bilt cai chit cla anh B. c6 dilc thong bao cho gia dinh anh 0y khéng, chlc chin la ndu c6, thi
hi cling gidu nhOm ly do anh 0y b0 chOt, vidé labln chitcla hi.

T6it0 an Ui la phOn tinh anh cla con ngd0i khéng bao gil chit, chl thD ma trong Kilu cé cau:

"Thac la thd phach, con la tinh anh."

Va chlc chin la anh B. khi qua bén kia thd gilli vinh hlng anh da khéng con dilu gi an hi n vi
phin tinh anh cla anh gitp anh bilt d00c la anh da chit va chit nh0 mOt con ngdOdit0 do.
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