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Tho nén, sau khi m0 mOt, du da 10 nam nhOng b0 a cIm nao cha ctng x0i mOt chén cOm cho
mO varl r0: “M0 sOp nhd vO an cOm vOi tui”. DA mOy I0n chang t6i bl o cha thdi dlng cung nla
dl mO siéu thoat thi cha nhit d nh khéng chiu...

0 Cha téi ndi, trong gia dinh, quan tring la ngiii dan ba. Gil di0c ém 0m hay di vO clng la do
ngl0i dan ba.

MO téi mOt cach nay da 10 nam. KO t0 ngay Oy, cha chDa mOtI0n rdi khOicait0 O0m chla ding
50 nam h nh phuc vi 10 dla con “trlng ga, tring vOt” cla cha md. Cha bl o, cha khong mull n
di dau khi khéng c6 mo.

Oy v0y ma via rli tho ng Ut g0i dil n: “Cha néi mul n 1én Sai Gon thdm con chau mO't chuyl n”.
TOit6i thOy lo lo. NgO Ui ta hay néi, mOt nglUi gia bl ng ddng mul n di tham bl n be, than hl u,
chau con thi chiic chic s ¢6 thay dli I0n. Du vy, nghe bl o cha chiu di chli thi m0y anh em
t6i rdt ming, vili vang mO0n xe vl don cha lén. MOy anh em phén cong nhau: chal voimlidla
1 tuln. CO th0 ma xoay tua. NOu hit tua ma cha vin con mudn 0 chiithi b0t diu lam IDi tua tho
hai. Thd a thudn xong dau diy rdi vly ma blng ding cha diiy: “Cha 0 vii vl ching con Bly.
Tr00c nay con Bly ndu an gidng mi, cha vl a mid ng nhit”.

V0y la t6i, con Bly cullng quyt din dip nha cla dd dén cha vO. Bilty cha, ngay nao tbi cling
hii: “H6m nay cha mulln an gi d0 con mua?”. Cha bl o: “Cha I0n tuli r0i, an ul ng bao nhiéu
dau, gi cting di0c”. Tuy cha n6i vy nhll ng ngay nao téi cting c giing dli mén. H6ém thi ca ro6
kho t0, bl a thi tdm kho tau, thdt ba rli n0 0ng; b0 a thi t6i n0 u banh canh, ban bd cho cha an...
Theo théi quen, hédm nao téi cling chl cha gl p vai dda r0i hOi: “Cha an di0c khéng cha?”. Cha
gt dlu: “Con la diabilty cha nhit”. Thiy vy, 2 thdng con t6i cling b0t chOOc. MOi khi [én ban
an, t0i né I0i tranh nhau hoi: “Ong ngoli, ngon khong éng ngolli?”. Cha tdi xoa dl u hai thi ng
chau: “Ngon. NhIng m0 con n0u khéng gil ng ba ngoli ndu...”.

Sau cau noi, téi thdy mOt cha rdm rdm. Cé I0 cha nhi mid. MOy chllc nam vui bull n, téi chl'a bao
gil nghe cha mi nng I0i vl i nhau. Cha khéng bao gil kéu mi bl ng “ba” ma glli b0ng “md sOp
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nhO”. Cha kéu nhi th0 du “s0p nh0” cla cha mi cé di a da ngdét nghét nam moi0i tuli.

Mai sau nay khi m0 mOt, cha mii k0O, lac d0u, khi 6ng ba ndi di hii cO0i mO cho cha, cha ché mO
xOu nén da bl dibiltx0. HIn 3 nam sau, cha trd vO, thOy m0 vincon O vOy. Lan la lam quen,
chuyln trd cha mOi phat hitn mO la mOt ¢ gai hil n lanh, d0 m dang, hilu thO 0. Cha hii, sao mQ
chlachlu l0y chOng thimO tr0 10i: “LOYy ngO0i b0 c bl o nhO anh thi tha O vOy con hIn”. Lac do,
cha tr0 nglc nan nd md Ong 0y cha. Nan n0 ri0t, m0 clng xiéu long nhi ng giao hin: “LOYy tui
r0i thi khéng di0c I0o tho vii mdy dla xém trén nghen. Anh ma cé gi vii ti no thi tui chittrilc
bl anh d6”. Cha nghe vO'y thi mOng hum vi “m0y dlla xém trén” da di 10y chOng hOt tr0n rOi.

V0Oy la cha mO thanh vO thanh ching. ROi md sinh anh Hai, anh Ba, chd TO, chd Nam, chi Sau,
con BOy |a tdi va cac em Tam, Chin, MO0, Ut. Sau nay, ¢ nhilng ltc nha gl p khé khan, ching
t6i ¢l hay cOt vOn: “Sao cha mO a0 chi ma nhidu vly?”. MO cO0i hiln lanh: “B0 cho sOch rult thi
thoi chl ¢é bilt gi dau ma kO holch nhi bay gil ?”.

Cai chuyln chamd d0 t0i 10 dla con cl bl chudng t6i dem ra lam d0 tai ban tan mOi khi c6 ddp
vui vily. Bl a nao cling nght, chdc cha md hi nh phdc I0m mOi cho ra nhidu con nhi th! Mai sau
nay, trong mit I0n anh em {0 t0p, anh Hai mOi kO I0i mOt cau chuyl n ma nghe xong dl a nao
ctng 6m b ng cO0i lan, cO0i bo. Ching bilt anh Hai c6 thém thit hay khong nhi ng anh cam
doan la “nghe dil0ng Chin kI sao, anh kO 10 si...”.

LOn dé mO sanh chd Nam dC0c non thang thi nghe tin cha c6 vl bé. TOit0i hai ngl0i ngd vOi
nhau di0i ghe dlu ngoai vam kinh. ChU la cha téi budn trai cdy di0ng dai t0 miln Tay lén
thanh phl, hay chU trai cay di Sai Gon bl ng ghe ma. L0 n do6 cha di 2 ngay thi cé ngl Ui bdo cha
chOa di, con neo ghe ngoai vam dl Ién thém hang. HO con ndi, thiy cé ngl Ui phi n0 thOp
thoang trong mui ghe. Nghe vy thi m0 1&én cl n ghen. Cai thoi thO 0 ng dan ba, hl dlng t0i

chuyl n ch ng chung thi da “ba mau, sau cin”, cl nao ciling phi b0t t0n tay, day t0n m0t.

NOa dém hém do, m0 mi0n chil ¢ xul ng, bli ra chd cha dJu ghe. MO hanh sO ém din nOi
chOng ai hay bilt. MO bo vé mung rli ma cha vl n ngl say nhi chit. Bot gdp tditrdn cha vOi
ngl0i dan ba khac, mi suyt ngit di nhOng r0i mO binh tinh qul hOt quln ao cOa haingdOirdi lia
déen pin vao mOt hO. Khi nhO n ra tinh thO hi0 m nghéo, cha nan n0 m0 tha cho va hia khéng bao
gil tai phim. MO chi vao mit cha: “Ong nglli yén dé, di tui dly cai dia dam gilt chlng tui”.
Cha s thi it, malo mO b0 1én cOn sOn hOu thi nhilu nén ngliim re.
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MO d0a trl quln ao cho ngli phd nO kia, b0 o chd ta mOc¢ vao rli ndm xulng. Chl ta ram rp
lam theo. MO nhp nhO p céi roi tre thO sOn Ién méng chl ta: “Ne, c6 co6 bil't anh Tam la chl ng
tui khéng? Bilt h0 ? Bilt sao con dam ru qul n? Ban 6ng nao cling c6 théi trang hoa, khong it thi
nhidu. ChO ng tui khdng c6 I0i. Inh ma hd hOnglatdicd di di. Caithl dan ba lang loan, hi than
mOt nOt. Tui danh cé 20 roi cho ¢é chia”. NgiOi phD nO kia run 10y b0y nhilng khéng dam tr0
treo. Con mO t6i thi chl néidilc vOy rOi... xOul

Oy vly matl doé vl sau, cha mdtlong, mOtdDd, khéng bao gil dam léng phéng nla... ThO nén,
sau khi m0 m0t, du da 10 nam nhing b0 a c m nao cha cing x0i mOt chén cm cho mi va r0
r0: “M0 sOp nhd vO @an cOm vOitui”. BPa miy I0n chang t6i bl o cha théi dllng cung nla d0 m
siéu thoat thi cha nhit d0 nh khéng chiu...

Chal ch0idilc mOttuln thi anh Hai nhO ra: “Cha r0t thich banh xeo. Anh em minh di n cha di
an banh xeo di”. VOy la anh Hai lam chD x0 b0 a til c banh xeo 0 cai quan nli til ng cl a thanh
phi. BOn nli, chang t6i gli d0 th0 banh xéo: hii sin, n0m, thip cdm, c0 hO dia... Khi nglUita
bl ng banh xeo thim phic, gion rim ra, cha ngdt mit mil ng cho vao milng r0i [0y dba vO ch cai
banh xeo ra sam soi: “Banh xéo gi I lung viy?”. Cha ché banh m0 di u nhil u, nhan banh “hl ng
gilng ai”. BOc bilt, blt banh via bd, vila nhit, vila hdi vi cho nhilu blt nghl di0c pha chl
sin...

Bil't cha nhi banh xeo mi lam nén mdy chd em ching t6i quylt di nh phCi t0 tay d0 banh xeo
cho cha an. “Cha c6 an ul ng bao nhiéu dau ma lam chi cho cl c vy?”. Tuy cha n6i vO'y nhing
chung téi bil't cha r0t vui. T6i ngadm gdo rli di mOOn ngd0ita xay chd khéong lam b0 ng bOt pha
s n ban ngoai til m. Luc pha bit, cha ngli kD bén chll dly: cho vao bltnilc cltdla vla phli,
dlu xanh ca ngam mit dém cho tréc v r0i dai sOch ndu mdm, hanh hI0ng xOt nhuyl n, 1dng dl
trlng, muli, d00ng, chat n00c nghd t00i rdi ném nOm v a an. Nhan banh thi chi cé thit vit

b0 m nhuyln xao vl a an, tép bl c, c0 sin, n0 m r0m. Riéng mén rau an kém thi thit hoanh trang:
Anh Hai lung sUc khOp nli d0 mang vl nao la dit chilt, d0t xoai, bl ng lang, hung qul, dinh
lang, la cach; ciing vlli dill p ¢4, sa lach, tOn 6, rau thO m, hing I0i, cli bl xanh... Chd Nam con
cOt coéng di miOn vO cai chlo gang va cai bl p than.

KO ra nhd vOy d0 mOing0Cithdy la anh em t6i da chull n b0 bl a ti0 ¢ banh xeo cho cha chu dao
nhd thO nao. Téi l0i di0c tin cOn giao nhidm vO dl banh xéo. Trl0c khi lam thOt, t6i da “xé
nhap” cl chic I0n dd canh sao cho di0c cai banh xéo gion rdm ngoai ria nhi ng phia trong
khéng bl khét, nhan banh rai diu d0 gi p milng banh chll nao cing cé thi't vit, c6 tép, cd dlu
xanh... Cha an di0c non cai banh r0i g0t gu: “Cang kh& dé con nhing viln chla b0 ng mO”.

3/4



NgOUi tinh cla cha

T&#225;c Gi&#7843;: Tuylt Anh
Th&#7913; N&#259;m, 15 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2011 05:56

... Ngay culi cung tri0 c khi cha v 10i qué, anh em ching t6i hi p mit dly di. Dau rl, con chau
gin ba chlc nglli, ngdichOt nha anh Hai. “Cha yOu rdi, khong bilt c6 con Ién chli vl i con chau
di0c nOa khéng. Cé dilu cha muln néi vUitli con la, dan 6ng hay ham thich cla |0, thich bay
nhOy nhdng culi cung cing quay vl nha. Trong gia dinh, quan tring la ngdi dan ba. Gil dilc
ém Om hay d0 v0 ciing la do ngl0i dan ba. N6i vi'y khédng phlli cha bao che cho miy thing r0
hay anh Hai, anh Ba ma cha mul n n6i vOi con TO, con Nam, con Sau, con Bly, con Tam, con
Chin, con Md0i la phUi r0ng 100 ng, cai gi dang ndi thi néi, khdng dang thi bl qua. C6 nhi vy
giadinh mii émO0m”.

Chung t6i I0 ng thinh. Cha ctng trim ngam hOi lau r0i cOt tidng: “Néi vy chl cha ciing cé 10i vOi
mO0 nén m mii b0 cha ma di stm nhd vOy”. NGi rdicha llirdm rim nd0c mOt. Nam nay cha da
tam mO0i t0 tuli r0i ma hinh nhi trong tim cha, khéng cé ai ngoai ml...
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