

Ngôi i Còn Nhỏ Hay Ngôi i Đã Quên

Tác Giả: Minh-Đo & Nguyễn Thị ch-Hân
Thứ Sáu, 11 Tháng 11 Năm 2011 07:37

Thế nh thế ng đám b n già i t h p nhau ôn i chuy n x a, v v an i nhau, ai còn ai m t. Ai hi u đ c lòng th n th c n i ni m m t n c nhà tan, i u vong n i x ng i?.



Thầy Năng Tĩnh i m t mình trong ngôi Chùa nh vùng ngo i ô, r t xa thành ph . Ngôi Chùa ch là chi c “mobile home” trên vài m u đ t, tr c kia là m t nông tr i bé tí teo, có hàng rào k m gai chung quanh đ tr i ch nuôi bò. T ngày i p Chùa, Thầy ch nuôi m y con gà tr ng, th ch y t do đ ng nghe ti ng gáy cho vui và m t con chó nh đ làm b n. Sát hàng rào Thầy tr ng m y dây mừng t i, kh qua, dàn bầu và m p trái xum xuê, bên c nh đó là m y lu ng c i xanh, rau th m. Sân tr c, Thầy đào chi c h xinh xinh, có hòn non b , đ y đ c nh “S n Th y Tùng Đình” v i “Ng Ti u Canh M c”, trông cũng vui m t. Trong h có cá vàng b i i tung tăng, vài con rùa th nh thế ng i tr i lên m t n c ngoe ngo y.

Nh ng lúc r nh r i Thầy ra ng i trên chi c gh đá đ t c nh h đ c sách ho c u ng trà, có khi ng i thi n n a. Đng là khung c nh nhà quê Vi t Nam c a k nhàn h n đ t. K ra cu c s ng cũng t m đ y đ , th nh thế ng có khách i thăm, mang cúng đ ng vài bao g o, m y chai t ng đ cho Thầy dùng c nă. Ph t t theo Thầy đa s là b n bè cũ, ho c m y ng i theo h c khóa tu thi n. Thầy c t m y c c nh sau chánh đ i n làm phòng ng cho chính Thầy và cho khách ph ng xa c n i. Th nh thế ng Chùa v n m khóa tu thi n, th ng kéo dài t 4 ngày đ n 1 tu n. Ph t T đ n tu t p xúm nhau n u ăn t p th , nghe Thầy thuy t pháp và t p thi n; Đa s là nh ng ng i i n tu i, th i gi r nh r i, mu n tìm v n i yên tĩnh đ đ c hit th không khí trong lành, nh m t cu c ngh mát h ng năm cho tâm h n th dãn. Chùa xa thành ph nên cũng ít khách th p ph ng vng lai.

Thầy là ng i đi m đ m, thông thái và vui tính. Ai có đ i u khó gi i quy t trong gia đình cũng i Chùa đ trú b u tâm s và nghe i Thầy khuyên răn. Thầy đã l n lóc h n n a đ i ng i ngoài đ i nên cũng có chút kinh nghi m v đ i s ng gia đình. Đ o g n t t, có ng i bi u Thầy m t ch u mai vàng, Thầy v n ch ng trong phòng khách cùng v i m y ch u ki ng bonsai. Bên M , lo i mai r ng năm cánh dài và nh xúu thì r t nhi u, nh ng Mai Vi t Nam thì hi m, quý i m, th mà có ng i tr ng đ c, hay h nh p c ng t VN không ch ng. Phòng khách, phía sau chánh đ i n, trên t ng có treo b c tranh th t đ p, có i Ph t T v t ng Thầy; Hình m t tháp chuông c a ngôi Chùa nào đó, g góc tháp, ch th y chi c áo nâu c a v S đ ng nhìn v phía núi r ng tr c m t, trong bu i chi u tà. Phía đ i hình tháp chuông là bài k “Cáo T t Th Chúng” c a Thi n S M n Giác: Xuân kh bách hoa i c Xuân đáo bách hoa khai S tr c nhãn ti n quá

Lão tùng đ u th ng lai

M c v xuân tàn hoa i c t n

Đình ti n t c đ nh t chi mai

Bài k này đã đ c c Ngô T t T đ ch ra nh sau:

Xuân đi trăm hoa r ng

Xuân đ n trăm hoa c i

Tr c m t vi c đi mãi

Trên đ u già đ n r i

Đ ng b o xuân tàn hoa r ng h t

Đêm qua sân tr c m t cảnh mai

Bài k đã đ c sáng tác hàng ngàn năm tr c, có l s còn truy n t ng nhi u ngàn năm sau và mãi mãi. Thi n S Mãn Giác đã khéo léo dùng hình nh hoa r ng r i hoa n đ nói lên ki p luân h i c a chúng sanh, nh thiên nhiên có đi r i có v , dòng đ i v n trôi vô tình.

M t bu i chi u cu i tu n có ng i khách t ph ng xa đ n trao cho Thày t m thi p. Thày Năng Tĩnh c m t m thi p, l t qua l t l i xem t m . T m thi p cũ k , b c màu, đã s n rách m y góc c nh, không có đ a ch ng i g i nh ng đ a ch ng i nh n đã b s a đ i nhi u l n, ch ng t nó đã chuy n qua nhi u ng i tr c khi t i tay Thày. Thày l m nh m đ c t m thi p t Vi t Nam g i t i: “N i c a cháu nh c đ n Ông luôn, N i đã m t r i. Cháu tình c đ c đ c bài vi t v Ông trên m ng. Cháu cảm n Ông và b n c a Ông đã c u gia đình cháu,

Hu

, M u Thân.” Thày nhìn mãi t m thi p nh đang nhìn hình nh đ i thày trong dĩ vãng.

*

Thày Năng Tĩnh sinh ra và l n lên Hu . Nh ng gì còn l i trong Thày ch là m y bài th nh Hu , và vài k ni m c a c u “Bé T ” hoang đàng ch i nhi u h n h c.

M i khi tr i se l nh, rong ch i trên nh ng con đ ng Thành N i, l i đ c ng m nh ng tà áo tr ng h c trò khoác h m t chi c áo len đ màu, ôi đ th ng làm sao! Nh ng bu i tr a hè cùng đám b n “Tr i đánh” đ p xe ra h T nh Tâm hay lên đ i V ng C nh ho c n m đ i g c m y cây Ph ng Vĩ hoa đ r c g n c u Tr ng Ti n. Hu ch còn l m trong ký c đầu đây. Chùa Linh M trang nghiêm soi mình trên giòng sông H ng th m ng, núi Ng Bình hi n hòa nh vòng tay M giang ra ôm nh ng ng i con x Hu vào lòng. Còn gì n a nh , ph i r i, nh ng bu i h n hò đi ăn chè C n, ăn c m Âm Ph , bún bò Hu i cái quán s p x bên đ ng qu c l 1, đ i g c tre già, ngon tuy t v i và cay xé h ng, hay nh ng ngày còn bé b ng l o đ o theo M trong ch Đông Ba. Vâng, ch có th thoi, còn l i là máu và n c m t. Máu c a đ ng đ i và n c m t c a nh ng bà m m t con, ng i v m t ch ng. Hu là nh ng tang tóc điêu tàn c a T t M u Thân, là ng ngác lo âu ho ng lo n c a nhữg ngày cu i cùng th i VNCH.

Đ i ng i th t ng n ng i, m i hôm nào đây, Thầy còn là m t chàng trai tr “C u T” v n c p sách đ n tr ng, r i b g i đ ng viên vào quân ngũ. C u mê màu xanh r n ri và cu c s ng hào hùng c a nh ng “Th y Th n Mũ Xanh”, th là tình nguy n gia nh p TQLC. Tr i qua bao nhiêu gian kh , s ng ch t trong gang t c. Nh ng đ a con yêu x Hu đã m y l n c u đ t M , đ tr m t chút ân tình c u mang. T t M u Thân, h i h theo đ n v t

Saigon

v Phú Bài, su t g n m t thág hành quân gi i t a, đ bao nhiêu x ng máu c a anh em, b n bè, đ ng đ i đ giành l i t ng căn nhà, t ng con đ ng, cu i cùng cũng treo đ c lá c vàng trên K Đ ài Hu , lính tráng v vai nhau c i m ng r . Cha M đ ó, bà con anh em đ ó, thầy cô đ ó, ngôi tr ng thân th ng th i niên thi u đ ó, bây gi đã chi m l i đ c! Cái giá ph i tr quá cao nh ng v n là đáng giá. Đã là tr ch hi u thì nghĩ gi đ n giá c ! Đ n v lúc ra đi đ y đ quân s , gi i t a xong ch còn l i m t ph n ba.

“Mùa Hè Đ L a” C u T theo đoàn quân c p t c t Ái T kéo v dàn hàng ngang b nam sông M Chánh. B c quân, v i quân s cao g p m y l n, đang hùng h v t sông B n H i kéo nhanh v ph ng nam, Hy v ng s chi m Hu m t l n n a trong th i gian r t ng n, nh ng b kh ng l i ngay b sông M Chánh.

Nh ng đ a con yêu đ t Th n Kinh đã đ ng m t b c t ng l a ngay đ đ t r i đám quân “Sinh B c T Nam” điên cu ng, r i đ y b t “nh ng con thiêu thân” đó ra kh i C thành Qu ng Tr . Máu đ th t r i, trên 3000 chi n h u đã b mình đ đ i l y s t do cho mi n đ a đ u gi i tụy n. Qu ng Tr i, quê h ng ta đ y!. Quê h ng đ y máu l a và h n thù, do gi c ph ng B c mang đ n. Th i trai tráng đã đi qua mau chóng sau nh ng chi n tr n đ m máu, C u T đã tr thành Ông T lúc nào không bi t.

Tháng 3/75 đám b n bè c a Ông mu n c u đ t M l n th ba, nh ng không còn c h i n a, th là “Gãy Súng”, th là “Tan Hàng”, nh ng không ai còn nh nh ng đ a con thân yêu b b r i c a bi n Thu n An, Non N c Đ à N ng. Đ ng đ i c a Ông đã hy sinh trên nh ng “Pháp Tr ng Cát” đó. Ng i ta đã quên đi, nh ng Ông thì không, b n bè, anh em còn n m l i đó, làm sao quên đ c.

Ông T b đi tù c i t o t n mi n B c, ngày đ c tha v , v Ông đã qua đ i. Gia đình cha m ch ng còn ai. Nhà c a b t ch thu, đ a con gái nh v t biên ch ng ai bi t tin t c ra sao. Nghĩ đ n gia đình tan nát Ông l i a n c m t. Ông t h i t ngày ra đi, v con Ông làm sao đ s ng? Bao nhiêu cay đ ng nh c nh n nay m i đ c đ p tuôn trào nh n c v b . Ông theo ng i b n, s m m t thủng đ ngh nho nh đ s a xe đ p, “b n doanh” đ t g c cây g n ngã t . Th i đi m đó ch ng trình đoàn t gia đình (ODP) đang lên cao. Nh chút v n li ng Anh Vãn trong nh ng l n Quân Đ i cho tu nghi p bên M tr c kia, Ông đ i ngh làm thầy d y Ti ng Anh t i t gia cho nh ng gia đình s p đi đoàn t , h c trò c a Ông nhi u quá ph i chia b t cho đám b n tù khác. May m n g p ng i b n gi i thi u đ y m y l p ti ng Anh trong m t tr ng t th c, cũng t m đ s ng.

Lúc n p đ n theo đ i n HO đi M , Ông v n còn l ng l gi a đi và l i, cu i cùng Ông quy t chí ra đi đ tìm đ a con th t l c.

Qua M , nh b n bè cũ, ra đi t tr c, ông đ c giúp đ ki m vi c và h ng đ n h i nh p vào đ i s ng m i. Vi c làm lao đ ng c c nh c, dù c c m y cũng không b ng nh ng năm tù c i t o. Ông làm vi c không ngh , nh ng ngày cu i tu n l i đi làm công qu Ch à, đ kh i ph i nh v dĩ vãng. Ông mu n quên đi, nh ng không làm sao quên đ c. Có nh ng đêm m t m i đ t l ng xu ng gi ng nh ng m t v n m thao láo, dĩ vãng l i ùn ùn kéo v nh mây mùa thu. Đ i khi ch t th y mình còn đang nh c nh n trong tr i tù c i t o, gi t mình th c gi c n a đêm, m

Ngôi i Còn Nhỏ Hay Ngôi i Đã Quên

Tác Giả: Minh-Đáo & Nguyán Thách-Hán
Thứ Sáu, 11 Tháng 11 Năm 2011 07:37

hôi tát đám áo ngá, sá xoáng trên tám nám mát lúc mái tin ráng mình đang ở bên Má. Có nháng lúc tháng nháng ngái vá đã ở má đầu trong lúc nác mát nhà tan, cháng tù tái, không thuác thang, rái đát ngát bá đi vá bên kia thá giái không lái tá giáa vái Ông, đá lái đáa con gái trá đái, không biát náng táa vào đâu, Ông ngái khóc mát mình trong nái cô đán nái xá lá quáng ngái. Đáa con ván cháng có tin tác gì.

Thánh thoáng đám bán già lái tá háp nhau ôn lái chuyán xáa, vá vá an ái nhau, ai còn ai mát. Ai hiáu đác cá lòng thán thác nái niám mát nác nhà tan, láu vong nái xá ngái? Nháng vát tháng xáa trong lòng háu nhá khó lành, thánh thoáng lái vá ra. Hãy quên đi! Hãy quên đi! Hãy quên đi! Giát nác mát láng tráng không gát ráa đác tái nhác và lòng tháng nhá anh em bán bè, nháng ká vai sát cánh, sáng chát vái mình đã vánh vián nám lái.

Mái lán nghe bán nhác: "Cá bay, cá bay trên thành phá thân yêu, váa chiám lái đám qua báng máu..." Đám bán bè cáa Ông cúi đáu mát đá hoe. Ai hiáu đác nái niám cáa ká tha háng muán đám nám xáng tàn vá vái quáng háng bên đáng đái cáa mình: Khi tôi chát, đáng đáa tôi ra bián
Đáa tôi vá

Lao Báo, Khe Sanh

Đá đám nghe vang đái khúc quân hành

Ôi ! Lính chián mát thái kiáu hánh quá.

Khi tôi chát, đáng đáa tôi ra bián

Đáa tôi vá Ben-Hét, Đác-Tô

Nái bán bè tôi, xây máng sông há

Nguyán trán giá dáy Tráng Sán yêu quý.

Khi tôi chát, đáng đáa tôi ra bián

Đáa tôi vá Bình Giá, Chián Khu Đ

Cho hán tôi siêu thoát vái lái thá

Thân chián sĩ, nguyán xin đán ná nác.

Khi tôi chát, đáng đáa tôi ra bián

Đáa tôi vá Cái Nác, Đám Đái

Đám U Minh, nghe tiáng thát vang trái

Máng chián tháng đá dâng vá tá quác.

Khi tôi chát, đáng đáa tôi ra bián

Ngồi i Còn Nh Hay Ngồi i Đã Quên

Tác Giả: Minh-Đo & Nguyễn Th&ch-H&nh
Thứ Sáu, 11 Tháng 11 Năm 2011 07:37

Trä tôi vä vä i dân täc Viät Nam

Gói thân tôi ba säc đä màu vàng

Xin liäm kín vä i hän thiêng sông núi.

(Khi tôi chät, đäng đäa tôi ra biän. Thä Nguyễn Văn Phán)

Mät ngày giúp Sä Cä đän đäp kä sách trong Chùa, bät ngä ông đäc đäc bài kä cäa Thiän Sä Mãn Giác. Täc truyän räng bài kä đó, Thiän Sä đã ban cho các đä tä träc khi Ngài viên täch, đä an äi nhäng ngäi còn thäng tiäc Ngài. Ông Tä ngä ra räng kiäp nhân sinh là vô thäng nên quyät tâm cäo đäu xin

quy

y làm đä tä Phät Môn. Sä Cä cũng hoan hä chäp thuän. Ông Tä nay đã trä thành Thä Năng Tĩnh, säm häm theo Sä Cä häc đäo và täng kinh.

*

Thä Năng Tĩnh chät nhä ra, tuän lä đäu tiên vä giäi täa Huä trong trän đánh Mäu Thân, đän vä cäa Thä đã mät mät phän ba quân sä chä đä băng qua mät con đäng, tiän vào khu träng häc. Hóa ra ngôi träng là khu giam giä nhäng ngäi dân chäng may lät vào tay lä Viät Cäng näm vùng. Häng đêm chúng mä ra phiän tòa, buäc nhäng täi vụ vä hay chä là tä thù cho ngäi bä bät räi mang đä thä tiêu. Mät sä ngäi may män đäc đän vä Ông cäu käp, thoát chät, mät mà y ngä ngáo, đói khát, trong đó có gia đình ngäi thäng giáo biät phäi bän häc cùng träng vä i Ông. Ngäi bän đã ôm chät läy Ông và khóc ròng. Nhiäu ngäi đã quä xuäng đät läy tä phäng nhä cảm än nhäng ngäi lính VNCH và Trä i Phät đã cäu hä väa đúng lúc. Lính träng chäng có nhiäu đä ăn nhäng cũng chia cho đám “tù nhân” thä thäm đó ít cäm säy ăn đä lòng. Đäa bé viät läi cảm än gäi täi Ông chäc là cháu cäa Ông thäng giáo hay là cäa mät ngäi nào đó trong đám tù nhân đäc Ông và đäng đäi giäi thoát.

Đôi tay run run, Thä lau nhä hai giät lä lăn trên gò má räi tät đä đi vào chánh đän läy Phät, täng mät häi kinh sám häi. Thä bäc qua góc phäi đän träc bàn thä Häng Linh, Trên bàn thä có hình än h 5 vä Täng VNCH tuän tiät và thäp thoäng rät nhiäu hình än hä các cäu chiän binh. Thä thäp nhang, vái läy và ngäi täng mät häi kinh. Tiäng thäng sang säng nhäp đäu theo tiäng mõ. Thänh thoäng âm vang tiäng chuông giäi thoát trong không gian tĩnh mäch nhä muän thäc tänh nhäng ai còn đang u mê trong cõi träm luân. Näa đêm, Thä chät tänh giäc, trong tay vän cäm täm thiäp, näc cäm tä còn hoän ä trên mi. Thä thì thäm đäc bài kä cäa Thiän Sä Mãn Giác:

“Đäng bäo xuän
tàn hoa räng hät

Đêm qua sân träc mät cành mai”

Đúng vậy, Ch... t không phải là h... t, Mi... n Vĩnh C... u v... n là đi... u mong ... c nh... cảnh mai còn n... vào đ... xuân tàn. “Nh... t Chi Mai” t... ng tr... ng cho ni... m hy v... ng, chân thi... n m... . Nh... ng s... hy sinh b... n thân mình c... a các v... anh hùng cho tha nhân gi... ng nh... nh... ng giá tr... siêu việt, v... n tr... ng t... n b... t di... t. Thày m... m c... i, khoác thêm t... m áo l... nh, đi... u chùm chi... c mũ len, l... ng l... đi ra phía b... h... , con chó con l... o đi... o theo sau. Thày ch... m l... a đ... t t... m thi... p, r... i ng... i t... a thi... n đ... n lúc nghe ti... ng gà gáy, con chó v... n n... m yên d... i chân ch... nó. Thày th... ng th... ng đ... ng đ... y, đi v... h... ng chánh đi... n. Sau m... t đêm t... a thi... n, ánh sáng ban mai đã xua đi... i h... n màn đêm tăm t... i ra kh... i bầu tr... i mênh mông và ra kh... i tâm trí Thày Năng Tĩnh.

Thày là ng... i tu hành, nh... ng t... ng r... ng n... ng t... a c... a Ph... t thì s... quên m... i s... nh... ng dù sao Thày cũng ch... là con ng... i nh... trăm ngàn con ng... i khác v... i đ... c... “h... n... ái...” ... Th... y s... a so... n đ... t... ng h... i kinh s... m v... i t... m lòng t... bi, m... t trái tim bi... t sót th... ng đ... ng lo... i!