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MO téi khéng muln di cU sang MO D tuli sau mdOi. “Gia r0i, sang bén 0y chl an bam vl chlng
chung may!”.

Ba néi khang khang nh thd nhl ng con gai xulng nO0c nan nd 0 6i, ba Idi xiéu Iong. 0, né néi
ctng phli, minh qua bén 0y gil chau ngoli ctng vui, I0i d0 nhi, khOi phUichl mong. Minh [
day né phUigditiln vl cOp didng, ton kém I0m chd chOng khéng!”

Di t6i cO0i, néi nho 10y: “NO doi rli diy, c0 sang ma trl cho xong!” Nghe m0 kO I0i I0i di, t6i cOm
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thOy hOi ay ndy. Qul thOt t6i cOn mO khéng chl thul n tay vi tinh cOm. Téi clu clu ba sang do
chan by chau bl n dla. DO o nay budn ban 0 0m, t6i khéng kham ni til n gil tr0, cling khdng
thD tiDp t0 d0u d0n cho mO nén rd0c ba qua la nhit cO I00ng tion...

Can nha ba phong cla vl chlng t6i, bl ngoai tréng cting khang trang vUi cay cl nh chung
quanh va cla garage t0 d0 ng nhiing thOt ra chO ring 1100 sf. Tr0 phong ngl chanh t00ng dUi
r0 ng réi, hai phong con I0i vuéng vO ¢, nhi xiu xiu.

P0t0 San Francisco la dit vang. Can nha ct kI nam mO0i tuli nay trl gid chi ng sdu chiic
ngan nhing 16 d0t 4000 sf c0a n6 gia hin bl n tram, du la n0m 0 vung ngoli 6 xa tit. Thanh ra
cl ran gil, ran nOm du mOt muln hOt hOi. COa tid m fast food ban cho nhan vién cac hang x00 ng
gl n day cing theo da lay-off ma di xull ng.

Bl n dlu thang la chung t6i dién diu v i AU tho ti0 n phdithanh toan. TO trang sOm t0 nhO ng
nam phi n thd nh buén may ban diit I0ng I0 nuli dudi nhau di hit, vao nOm im nli cac tidm cIm
do.

Chung téi khéng hil nght diln gilli phap ban nha vi dé la gia tai duy nhit, cing la mOi kinh doanh
khéng sO 10 v n; vO 10§ bay gi0 di m00n mOt apartment tlitan d0 chO chla sau ngd0i, gia thué
hang thang con mic hi'n sO tiln trd gép nha.

Trong tinh th0 ki0t qud nay, nu cé md t6i lo cho t0i nhi, dla dén di hi ¢, quan xuyl n vill ¢ nha,
t6i sU rinh rang hiln d0 di lam thém 10t vOt buli sang, trla v phO tidm an vOi chOng t6i. Buli t0i
chung téi sO di clean céc tilm an, chd bda. Chiu khé mOt thOi gian hi vilng kinh t0 sO phOc hOi
tr0 I0i. MOi ngd0i da ham hd dén chao thién nién kI mii, ai ngl n6 blt dlu bl ng s xulng di ¢!

MO sang MO vao mua Thu. Trdi kha I0nh dli vOi mO vi chDa quen nhl ng mau xanh cla biln trli
da thu hat mo.
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La chau xum xit [0y ba vi ngay thi 0 ng khéng ai gl n gdi ching cl. Chung xU tilng Anh liu lo,
thO'm chi c6 bé at mOi bl n tuli cting khdng ranh tidng Vilt.

Ba cO0id0 dai: “SO c6 culc trao dli nhé! Ba diy cac chau ndi tilng Vilt, cac chau diy cho ba
néi tilng Anh.”

Thiy m0 vui, t6i an Iong. ThO 1a bén clnh cai gil0ng haiting cla haicé bé gailatimnimcla
ba ngoli. Ban dém, ba ba chau ndéi chuyl n ri rdm; c6 khi hai cl u trai ciing go cl a xin vao dl
di0c hilOng khédng khi dm 0m bén ba ngoli rlt hiln va rit vui.

MO nhO ba tién co6 chil c dia thO n da bil n can nha bl a bai dly phil n muln cla chung téi thanh
mOtt0 Om ngan nip, sich sO vadiy tilng cOOi.

TrO0c kia, chung t6i chll dung nhing thiic an 0 Om t0 cOa hang, I0m khi nult chi ng tréi. MO b0 o
cl bl thOt bl rau vao t0 I0nh cho ba. ThD la mi chilu vO gia dinh téi d00c quay qul n chung
quanh ban an cé cdm canh néng hii, hO0ng vl ngdt ngao. ChU sau va thang, cac con t6i khil e
mOnh ra, I0 phép ra va bilt ph0 giup cong vilc IOt vOt trong nha.

Hai clu con trai I0n, ba phan céng lo vl n t00c cay kilng: “Th0 ng Hung mO0i hai tuli, I0n r0i,
lo cham séc cac cay Iin, t0a la, bdn phin, HIu cing mO0i tuli rdi, thay vi 6m may chili game,
co thd ph0 anh quét san, t00i n00c.” Ba hiln lanh nhO ng noi gi cac chau cting nghe.

Chung khéng con la nhilng dlla bé “vé tich s” nhi thul tri0c. ThOt ra chung khéng diln nOi t0
nhOng v ching t6i qudn quOt vli cbéng an vil ¢ lam, khéng c6 thi gil diy dd, chd vO. BOo lam

chuyln gi, ching thO ¢ hiln qua loa 0y cé, rly mai phat mdt thanh ra khéng thém sai bil u n0 a,
t0 minh lam chéng xong ma vlay hin.

Con Hoa hanh dil n khoe viimO: “Ba ddy con ndu cOm. Con bidt I0t rau, rda chén, I0i bilt trang
trdng n0a ci!” Téi hdn con, thOim cam O0n m da cho gia dinh t6i cl hUi d0 sOng ¢ hi nh phac
thay vi c mairly ra, cai v, gay 6 nhau trong mOt can nha b0 bin, dd bln.
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MO vinla mOt PhOtt0 thul n thanh. ThO nh thol ng ba gilng diy cho t6i vO dUo ly: “HO nh phac
khong phlila mén qua t0 dau dl n, khéng phii tl nhién ma c6, ciing chi ng thl do phdc dic ma
di0c. Minh phii bit cach sl ng, bilt cach hi p tac xay di ng thi mii cé hi nh phac.”

ThuD Oy, dlu 6c t6i qua diy dic vli nhing con sO dO ¢é thD hiJu I0i m0 khuyén, v I0i clng
khong c¢6 thi gil ... Thoi thi d0 mO lo gium.

MUi chilu vl nhin cac con ngoan, dilc an bla cOm tdi ngon, dii vOi toi da la di rdi. Téi bOn rOn
vind nOn din ndikhéng miy khi chay d0n tdm tinh ca mO.

Bay gil kilm dilm I0i mOi nh0 rOng téi it hO'i tham vO sO buln vui cla ba. Thay ddi méi tr00ng
siing, ba bl I0i sau I0ng bil't bao nhiéu thl: chd em, hQ hang, I0i xém, sU 6ng, bl ng hiu... DAi
khi, mOt m0 thodng bulln. T6i chd hiiqua loa: “M0 c¢6 mit khong?”

Chao 6i, r6 t0, milng hii ma long vai thi m: “M0 di ng ngé bl nh, khl con!” La con mit nén cach
suy nght cla t6i thO 0 ng ich kD nhO thO. Cai gi cing qui v0 minh, cho minh théi!

Thom thoat, md 0 vOichung t6i d& di0c mdt nam rdi. Gia dinh thi On thOa nhi ng tinh tr0 ng tai
chanh cang ngay cang bt bat mic du v chlng t6i b0 sOc lao ding gip déi. Giao kéo min
clatilmsOp hOthOnma ching timdifc ngdlisang I0i. Khdng ky thém thi mit tilm, mOt ludn
nam mO0i ngan bl ra sang ti0 m tr00 ¢ kia, nhi ng til p t0 ¢ thi ngay cang thua I0, chd ng kham
difcnda.

ChuyOn gi din, phlidOn. Thang sau dé, vl chlng t6i I0i thlidin dd vO tr0 10i c0a hang cho
ngl0ita sau md0i nam lam chi. Bay gil héa ra la ki lam cong, I0i lam nhi ng nghO linh tinh
quét din. TOi than ma tlc sO phln minh. MO an 0i: “Thoi, nh0 thO d0 lo con 0. Tinh thI n cang
th0 ng qua cé khi phat dii, hdéa cull ng! Trong céi di cé cai hay la tho !”

Chung téi I0i ddng thOi gian t00ng dUi rdnh rang nay d0 sa chla can nha hd dit. Anh Thing
chOu kho va khéo tay nén cai gi cling t0 lam di0c, d0 tOn tiDn md0On thD. MOt hédm anh leo Ién
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mai nha dl I0p I0i mOy milng ngéi bl. SO y th nao ching rd, anh trdt chan té xul ng bOt t0 nh.
ChO ¢6 minh md 0 nha! Ba binh tinh g0i 911, vO n t0t vai cau til ng Anh: “He falls down from the
roof. He stops breathing!” Va ranh rt d ¢ dda chl, s phone nha cho hi.

Ai ngl ba am thim hic chdl Anh mau d0n thi ! Ba da cl u mdng ching téi! ThO ng bl gay chan
vadip Ong quydn. PhiinOm tlichd t0 nam d0n sau thang. Tinh clnh nay dda m0 t6i vao méi
tr00ng mOi. Ba t0 nguyln thd chO cho ching t6i A0 quét din, lau chui cac cla tilm hOu phd gidp
t6i vO tai chanh. MO hang héi trong cong vil c.

Téi doan ring 0 nha mai mO ctng buln, nay dilc ra ngoai ba cl m thl'y vui hIn. Ba c6 nhi ng
ng00i b0n mii: cé thau ngén vui tinh, ba 1ao phU trach hang rau cli, chu “Thodng” chuyén
khuan vac. MO hoa minh vii hO, vi culc sing cla nhing ngl0i lao d0ng tay chan. Bau ai bilt
ring tri0c 1975, mO la gido sU diy Phap van t0i mittri0ng cong I0p I0n 0 Sai Gon. Cac con toi
bilt hoan cl nh bi dat cl a gia dinh nén m0i dla mit tay, cung nhau lo chuyl n nha. MO téi hai
long thi'y cac chau t0 y thiic di0 ¢ trach nhilm, bilt th00ng mO th00ng cha.

Ngay anh Thi ng tr0 10i céng vilc, t6i xin m0 0 nha nghl ngldi. MO noi: “Con 0i, ra ngoai cling
vui, I0i kilm d00c ding tiln. TO ngay di MO d0n nay da gin hai nam, m chOa gOitiln vO gidp
cac em, cac chau bén 0y. TOi né ngheéo ID0m ma ching c6 cach kidm ra til n cho kO p da leo
thang cla vOt gia. Bén nay kiim tiln dd hon. C6 ti0n, mO 10i ¢cé phOOng tidn cang d00ng, bl
thi...”

T6i im 10 ng nghl n ngao, chit nhO rdng m0 chla h0 hditéi mOt dlng xu nao va téi quén bl ng
ring mO ctng c6 nhu cOu tiéu xai. Trén thl gian nay, khong c6 nhan vién nao lam vilc citlc
ma khong doi hii thu lao nhO thO! V6 tinh, t6i da “doi n0” mO t6i mOt cach t0n tinh. Di téi cling
c6 ly khi ba mi a mai toi.

Trong luc t6i dam chiéu, m0 nhO nhang til p: “MO d& xin d00c chéan ra chén trong nha hang.
ROa bl ng may chi clc nhic gi!”

“Tr0idot0i, rlachén, cinsliclicclangilidan 6ng MO mUi kham ndi. NJi niéu soon chilo to
nhd cOt dinh, nOng nhi bua t0, lam sao md nhi ¢ cho nOi!”
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Téi xul ng gillng til p: “M0 nhin I0i m0 xem. Tay m0 g0y yOu, IDng mO da cong, b00c di khéng
con nhanh nhin. Du hO cOn ng00i, mOOn tOm, vai hém ctng cho nght vil ¢ théi!”

Béay gil t6i mOi cd dip nhin kI mO. Ba gia thit r0i, cai gia d n nhanh qua. So vii hii m0iqua,
ba nhi tang thém nam, bly tuli.

MO téi cli d0 u xul ng thO p. Hinh nh0 ba c0 gifu giltl0 viaOara. Téi nh0 ndng cOm mQ 1én va
nhin sau vao déi cla sO tam hdn Oy. Trdi0i, mOt m0 da kéo may! B6i mOt bl cau den lay ngay
nao tong lam dién dl o cac chang trai cung trang I0 a, cOt chan ba téi vao t0 0m gia dinh, gil da
mOt phln ngl mau dic 10 nhD nOOc glo vo.

Téc mO triing b0 phd, dudi mit nhan nhi r0 quOt, ving tran sim den vt dli mOi... Téi mOi long
X0t xa.

Hai m0 con 6m nhau, n00c mOt ng00i nay thOm 00t vai 4o nglUi kia. Téi nhd nhi: “Con khéng
dam trai y mi, nhOng m0 ran chll. Con h0a sl tim céng vil ¢ nhl nhang hi'p vOi m0 hOn, m0
nhé! Vong hIn ba ma bilt m0 clc kh thD nay chCc kho siéu.”

Trli cOng thO O ng tinh. Bau chl ng mOt thang sau thi ba l1do lam rau cli xin nghU vil ¢ v hOu. MO
t6i tr0 thanh “ba cl hang rau”. Danh x0ng va chiic vl gin liln vOimd t6i t0 dly. VOy ma ba vui.
MO i thang ba lanh d00c hi'n ngan bl c. Phan nla sO tiln, ba gdi vO Vilt Nam: phln cung dilng,
phin b0 thi, phOn gitp d0 cac em, cac chau.

SO con I0i, ba danh ddm mOy kO 100ng, dla t6i hin ngan blc. “M0 thO'y nglUi ta ddng phong
trong garage cing til n I0m. NOu chl ng con khéng philn, con I0y tiln nay nh0 né mua vt li0u,
che t0m cho m mOt can phong nhi. Con Hoa, con ut blt ddu I0n, t0i né cOn sO riéng t0. MO
cting vy, cé phong riéng mi s ding kO thD PhOt, mOi ngay miO cé thd I0 bai, t0ng kinh, ni0m
Phot...”
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ChO ng t6i nghe KO 10, vui vO d4p: “Chuyln nhi ! MO mul n gi anh cing xin vang, néi chi vilc 0y!”

TO d0y, mO 10 vO hoan hO I0m. Sang t0i hai thi i, it khi nao ba b0 10 céng phu. Ba nhl mit ngi0i
ditdilc mOc tiéu cho dli minh, khéng c6 gi d0 Ou td, khO ¢ khoU i.

Mua Béng nam Oy, thii tilt hii khac th00ng. Ban ngay 0m &p xen kU vi nhO ng dém bult gia
ma nhilt d0 d6i khi h0 thOp d0n khéng ngl. VO ching t6i mOimO t0m tr0 v phong cd vai ba
thang, ngoai garage I nh qua di sinh bl nh.

MO néi: “0 chD nay quen r0i, dii di khé ngl.” “M0 nh vOn sO0icho d0 O0m nhé!” “0, tao bilt mal”

NgO dau md da khéng qua khii mua Bong! Buli sang chiing thiy mO diy sDa soln dl di lam,
t6i bl 0 “dJa nao ra danh thIc ba diy, nhanh I1én kDo tr0 I”

Con Hoa quin min dly cla bl0c ra garage mid ng kéu l1éo nhéo. “Ngoli 0i, ngoli a...” Khong
cO tiong tr0 IDi... N6 blt dén, tiln din clnh gil0ng: ngoli qul n hai cai mOn kin mit, nOm im 0m.
NO ID ¢ chan ngoli, ba chi ng dap. N6 16i cai mIn xul ng: mdt ba xam xOt, I0nh ngdt, d6i mOt
khép ho ...

“MO 0, m0!sao kO vOy né!” CO nha di xé ra. Chllng t6i dl o Chua, vii lam ddu thanh gia... Toi
xOu ngay t0i chd khilodng thodng nghe th0 ng Hung la 1én: “Sao ba khéng md s00i?”

Culc dilutra cla clnh sat qudy rly chung téi mOt thii gian, culi cung hO kOt lul n: “Ba cl
khéng thDOng mO sO0i; cai may mua hai thang vO tr00c con miitinh chDa hD di0c sO ding!”

T6i nhd ngd0i mOt h0n trong dam tang cla mO. SO hOi hOn nhO 00§ dao c6 rang, n6 cla xé long
t6i. Trai tim t6i c0 h0 r0 mau thanh nhiing gilt I0 hOng. BOn bé khuyén t6i nén dl n chua xin
cung thit, thilt I0 cOu siéu cho ba. Toi chl ng thd no6i nang chi cung vl sU 0 chua, chl biltdlp
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diu Dy cOu cOu vOid6i mitslng hup.

ChU ng t6i binh tinh hi'n, anh bulln ba kO d0u dudi t0 sO. Cau chuyl n khil n thdy th0 0 ng tam,
thOy thOOng an Oi, khuyén gili sau nhi ng thdi 10 cung. KhithOy t6i b0t dlu tr0 101 binh thO 0 ng,
thO'y danh cho gia dinh chung t6i mit thdi phap tholi. Thiy gidng vO ly v thO0ng, khi, khéng.

Cac con t6i t0 ra thich thu vOi sO thOt gidn di va sau sl ¢ nay, chung doi dilc hic giao ly dilo
PhOt thay vi di nha thO vOi ba.

Riéng t6i, t6i nh méai cau kOt luln cla thOy trong buli néi chuyln 0y: “Con nglUi ta sO di dau
kh0 triln mién la t0i minh muOn nOm gid ! Cai gi cting khi khO ém chOt. Lam sao gil mai dilc vi
bln chitcla chung la vé thl 0 ng, la khéng. Hay budng bl hit di, ching nao bl dilc, chng Oy
mUOi c6 chan hinh phuc!”

Phi r0i, n0u chang t6i khéng bam chit vao can nha thi m0 t6i da khéng phli vOt v dln tho,
khéng dln nli chit cong ngoai garage. Va gia dinh t6i khéng I0y d0n mdc nay.

Téi thd thO ban vOi chOng: “Anh &, can nha nay minh khéng gil ndi thi ban n6 di. Em tinh r0i,
sau khi thanh toan hit n0 n0n minh cling con vai tram ngan. DO n sang Texas, nha cla rl hin,
minh c6 th0 t0u can khac holc 1a gil lam vl n, tinh chuyln lam an...

"0 nhO, hOi dé sao minh ngu qua, cl 6m I0y né ma cim cU di cay tr0 nO. Lilu gi0 khéng di0c thi
sim budng di... Nhd 6ng thOy gilng ddy, minh mi sang mOt ra!”

Sau khi dIn sang Texas, tri0c khi bdt tay vao cong an vil c lam, t6i d0 n qui d00i chén s éng kO
I0 hOt sO tinh, xin s&dm hOi thi 1ong t6i mOi c6 thO yén. SO éng trd m ngam va yén I0 ng nghe téi
vla khéc rim rIc vlakd vO mO téi, d0 t0 ma ngl0ir0t qui mOn.

SO 6ng khéng hi clt ngang bl ng nhing cau hii. NgOOi khéng phé phan gi, chl dl yén cho t6i
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khoc, khdc oa vl nhil céi dip n00c bl ngan chin, nay c6 ngilithao ra... Mai mitlac [au I0m
sau do, s ong moidiy:

“Ngl0i m0 nao cing co trai tim B0 Tat. MO con hanh B0 Téat dl o ngay trong gia dinh tr0 0 ¢ khi
mO r0ng ra trong cul c siing vOi mdi ngdOi. Con hay hi nh diln c6 ba m0 nho thO! Con sO khéng
cimthiy hdihOnray rit nDa ndu con bilt di theo hiOng di cda mi con, bilt x0 b0 céi téi vl kO
dl lo cho ngll0i chung quanh.”

Téi sip xulng dinh 10 ngl0ida chl cho t6i thao mO cai gut day kit mii &n hi n trong t6i. Toi tr0
vl Texas vli sl binh yén va tam nguyOn cao cl ...

NhO ng khi mua Vu Lan vO, cIm hoa tr ng trén tay, t6i khong thll ngan di0c nhOng gilt 10 hing
phat xult t0 trai tim t6i... Than &i! Khi t6i bil't nght t0i m0, bi0t gi& tr0 cUa trai tim b0 tat, bilt
th00ng mO thi ba da khéng con nda trén dli...
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