

Tránh không lên chùa Thiên M, vì nghe nói c p nào đ a nhau lên n i linh thiêng đó thì th nào cu c tình cũng tan v ..



Ngày tôi quen O Đi m thì O m i h c xong l p 10.

Năm đó ch c a O có cái quán cà phê Th ng Uy n trong Đà N ng nên mùa hè vào giúp ch .

Tôi xăng xái xin làm gia s . M i đ c h n m t tháng thì O Đi m "b buà" cho tôi.

H t hè, O tr l i Hu đi h c thì r i tr ng Thành N i mà qua Đ ng Khánh, tôi xin bi t phái đi theo Tr c thẳng t n th ng đêm, trong Mang Cá (TYV Nguy n Tri Ph ng) và ban ngày đi h c n i tr ng Lu t, h c cho vui và đ l y le thôi, ch tôi h c đ t l m.

Nh ng l n r O tr n h c đi ch i đ i Thiên An, hay lên các lăng t m là nh ng ngày vui không bao gi chúng tôi quên đ c. Hai đ a cũng tránh không lên chùa Thiên M , vì nghe nói c p nào

đ a nhau lên n i linh thiêng đó thì th nào cu c tình cũng tan v ..

Chuy n tình Romeo và Juliet (hay Rô bi nê và Toa lét) c a O và tôi m n i thăng tr m, là vì O bên L ng, còn tôi bên Đ o.

Ông Nh c gia tôi h i đó không ch u g là vì tôi khác đ o, con nhà làm ru ng, i n a ông có thành ki n v i ng i B c, ch c ông nghe ng i ta nói nhi u v con trai B c K th ng đ u. Nh ng tôi bi t lý do chính là vì ông không mu n con gái út i y ch ng ph ng xa, tu t mãi trong R ch Giá.

-Có con mà g ch ng g n, có bát canh c n nó cũng b ng cho

Có con mà g ch ng xa, tr c là m t h sau là m t con

Nh ng C u ru t c a O i là m t Linh M c đang Nha Trang nên h t lòng h tr cho chúng tôi i y nhau.

Nh h i sau 1975 chúng tôi nghèo quá, dám c i ch có m t con heo 50 ký do anh c tôi cho; hai cái nh n vàng m ng dính nh s i ch ; chi c áo c i ch là áo tr ng nh h i còn đi h c.

Năm 1981 chúng tôi đ n M , trong tay có 5 đ ng b c. V t v cũng m mà h nh phúc cũng nhi u.

Gia đình M và các anh ch em tôi, nh t là m y bà ch dâu th ng nói:

-Chú i y đ c O Đi m là phúc đ c ông bà đ i.

Qu th c có th , O đã sanh cho tôi 3 đ a con trai cao ráo và m t đ a con gái út r t đ p -Ch c đ p c nh tôi. (Just kidding-đùa thôi).

Cách d y d con cái tôi phú h t cho O, nên đ a nào cũng ngoan ngoãn, nay hai đ a đã ra tr ng còn hai đ a cũng s p xong.

Đúng là phúc đ c ông bà, ch tánh tôi c c c n th i , d y con ch c không xong, mà còn b p phê ng c là đ ng khác.

Qua x ng i, tôi còn có th i gi c p sách đ n tr ng đ h c thêm chút đ nh, ch O r i s làm là lao đ u vào b p, lau nhà, gi t qu n áo, tr ng rau th m, rau c i sau v n.

Bây gi tôi ra kinh doanh ngoài, đâu có b o hi m s c kh e gì, may có hăng c a O nên c gia đình không ph i lo t i v n đ chi phí cho khám b nh, nhà th ng gì h t. Th t là quá m ng.

Không nh c đ n tài n u ăn, nh t là nh ng món Hu c a O qu là m t đ i u thi u sót.

B n bè xa g n th ng nh c nh đ n Bún Bò O Đ m, mà h u h t tháng nào cũng có n u m t l n trong cái n i l n ch ng 30 lít. Ng i trong nhà, con cháu và b n t i ch i th ng ăn hai tô, m t tô lúc m i t i và m t tô tr c khi ra v .

Nh ng món nh bánh n m, bánh b t l c, bánh ít... tôi không thích m y, ch khoái nh ng món chè c a O mà thôi. Ch c ai cũng bi t r ng Ch Dinh n i O có c làng bán chè r t n i ti ng, qua đ n M , món chè c a O đã đ c "thăng hoa" lên hàng th ng th a vì v t ph m dùng đ n u có thêm nhi u th nh rong bi n, n m tr ng, táo tàu nh , hoài s n, ý dĩ v v.. nên chè đã ngon l i càng thêm ngon.

Thành ph chúng tôi đang đ nh c là Little SG Nam Cali, có th g i là Th Ph c a ng i VN H i Ngo i, cách b bi n ch ng 10 phút lái xe. Đ c b bi n có nh ng chi c c u b t nhòai ra bi n c g n n a cây s cho dân chúng đ ng câu, n i đây có r t nhi u cá n c chu i và cá trích. Nh ng mùa khác thì cá ít h n nh ng mùa hè đ n thì cá nhi u vô s , m t dây câu c t m y l i là dính b ng y cá, có khi c ch c con nh ng vì c u khá cao, mà cá giãy đ quá nên r i r t h t phân n a.

Ng i Nam và B c khi kho cá, nh t là cá bi n thì th ng kho khô và b nhi u tiêu, khi h th y mình kho cá n c l ong b ng n c thì s nó s tanh, nh ng khi O Đ m kho cá n c t i r i m i đi câu v v i m y trái t xanh b đôi, t i đ p đ p, v t chút chanh, ăn v i bún thì ôi thôi ai n y nu t v i nu t vàng có khi nu t luôn c l i.

Tôi th ng ăn kèm v i món này m t ít rau th m và giá, nh ng O nói ăn nh v y không th ng th c h t mùi v c a con cá n c.

Đó, nh đ c O "chăm b m" nh v y nên tôi không còn m nhách cao k u nh cây tre mi u n a, mà nay trông r t "s s a", c t tóc c o râu, cho di n đ m i, chân mang dép mang gi y vô coi cũng ra dáng con ng i l m, ch không gi ng con đ i i!

N u có ai h i tôi yêu O đ m nào, thì tôi tình th c tr l i r ng, đó là n c i vui v i hàm răng tr ng bóng nh b p c n H n và nh t là ...bàn chân nh nh n, có cái gót h ng hào, ng i ta nói là "V ng phu ích t " gì gì đó.

B n bè tôi th ng ganh t r ng h đã l l y v mi n khác, ch không may m n l y đ c v Hu nh tôi.

H h i bí quy t nào mà có đ c nhà c a êm m làm v y, tôi th ng tr l i r ng l y v Hu , khi cô y c n nh n mình nghe không hi u gì h t, nên có cãi l i v bao gi mà thành l n chuy n, l c đ c trong nhà.

N u ki p sau đ c làm ng i, nh t là đ c làm đàn ông, thì tôi s nh t quy t l y v Hu n a, cho dù m y cô kia có là Hoa H u, Hoa Khôi đi n a.... tôi cũng ch ng màng.