

## Đi xe đò, đi xe ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Ti&#u T

Th&#7913; B&#7843;y, 25 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:23

---

Năm đó, tôi và Việt Nam ăn Tết và cũng đi mừng má tôi tròn một trăm tuổi. Đó là lần thứ hai tôi và Việt Nam.

Kể từ lúc và và con nên đi đâu chúng tôi cũng dùng xe nhà của hàng em bà con cho mượn và taxi ( Hàng em này "biết làm ăn" nên bây giờ nó khá lắm ) Kể này và một mình, tôi đi như người có dịp sử dụng xe công cộng một lần cho biết.

Sau một tuần ở Gò Dầu và má tôi ( Gò Dầu quê tôi thuộc tỉnh Tây Ninh, nằm cách thành phố 63 km ) thấy còn năm hôm nữa mới Tết, tôi bèn sắp xếp xuống Sài Gòn đi thăm vài người bạn.

Lần này, tôi muốn đi bằng xe đò ( bây giờ người ta gọi là "xe khách" - trong bài viết này tôi vẫn dùng từ "xe đò" cho dễ hiểu ! ) Một hàng cháu - hàng từ làm hàng giáo, bây giờ sắp xếp và bán sách và hàng trò - nói :

- Đứa cháu họ Honda chú Hai lên bạn xe kiểem xe gọi chú đi.

- Khỏi cần, chú đi một mình đi đi.

Nó phì cười :

- Cái hàng Việt Kiều của chú lên dùng hàng hàng trên đó, tôi nó dám chém hàng vài chục ngàn cái vé đi thành phố thay vì chỉ có tám ngàn thôi. Tôi nó bây giờ "mánh" lắm chú ơi !

Vậy là nó chỉ tôi lên bạn xe đò ( quê tôi, vì có con sông Vàm Cỏ Đông chảy ngang, nên dân chúng hàng nói "trên" và "lên" để chỉ hàng hàng nào nằm về phía hàng hàng con sông - đi về khu chỉ nằm hàng hàng - và "dưới" hay "xuống" để chỉ hàng hàng xóm nằm về phía hàng hàng ).



Ở bạn xe, hàng cháu nói :

- Chú dùng đây gọi dùng cháu cái Honda. Đứa cháu "thật" một vòng coi.

Trong lúc nó "thật một vòng", tôi bắt mắt hai ba đứa rả rả đi :

- Đi thành phố hàng chú ? Hàng liêng gì nè !

- Hàng xe đó chú ! Xe nó của tôi "tài". Xe cháu kia, xe đưa vàng đang rổ máy đó chú. Đi chú ! Cháu sắp chỉ thật dùng hàng hàng cho chú, nè !

Vậy nói, hàng hàng và nằm cái ba-lô của tôi kéo đi trong lúc hàng hàng cũng lùi về phía nó. Tôi rồ đi lên :

- Tao không có đi xe đò ! Tao đi hàng hàng cháu. Hàng hàng bây không hàng hàng xe Honda đây sao ?

Một hàng hàng khác, có hàng hàng, "xét" vô can thiếp :

- Buông ra ! Tôi bây làm gì hàng ? "Quả" hàng ?

Trong lúc hai tên kia bỏ đi, nó hàng hàng hàng thân một :

- Chú Hai đi thành phố hàng chú Hai ?

Tôi lúc đưa, hàng hàng cái Honda, nói :

## Đi xe đò, đi xe ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Ti u T

Th&#7913; B&#7843;y, 25 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:23

---

- Tao đi th ng cháu ch đi công chuy n.

Th ng nh b đi. Tôi nhìn theo nó mà nghe ng ng vô cùng. M y th ng nh b t m i c tu i hai th ng cháu n i tôi thôi, v y mà tôi s g i i ph i nói tr là không đi thành ph ? Có l t i vì m y ch c năm nay x ng i, tôi đã s ng quen v i cái xã h i có t ch c, có tr t t , nên tôi không bi t cách ng x phù h p v i môi tr ng ch p gi t mánh mung này. Cho nên ph n ng c a tôi là né ! Không bi t ph i làm sao, thôi thì né tránh đi cho nó xong chuy n ! T nhiên, tôi th dài. Th ng cháu tôi d n l i m t ng i đàn ông còn tr g y nhóm, gi i thi u :

- Th ng Đ c nè chú Hai. Nó lái xe cho c u Năm B n. Nó là ch ng con H ng, con c a ch Ba Đ y x xóm nhà máy đó chú nh hôn ?!!

Tôi m m c i g t g t đ u " " cho l y có. Th ng cháu nói ti p :

- Còn đây là chú Hai con bà Tám, m y kêu ng b ng ông l n.

Th ng Đ c ch p tay xá :

- Đ , lâu nay con có nghe nói ông Hai b bên Tây, bây gi m i g p. V ch i h ông Hai ?

R i không đi tôi tr l i, nó vói tay xách cái ba lô :

- Ông Hai đi theo con. Xe con đ ng n y nè.

Th ng cháu tôi d n vói :

- Xu ng d i nh ki m xe ôm cho ng, nghe m y !

- Đ c r i ! C u ba yên chí !

Th ng Đ c d n tôi l i xe c a nó, gi i thi u tôi cho hai th ng c m i tám đôi m i đang đ ng hút thu c đ u xe

- Đây là ông Hai, con bà c đ ng đ t đ , đó ! Còn đây là hai th ng em v con, t i nó v a là ph x v a là l n a.

R i nó đ tôi lên đ a l i ng i phía tay trái cách ch tài x hai hàng băng. Trên xe đã có nhi u ng i ng i, ch c h quen nhau nên nghe nói chuy n rân nh h p ch !

Chi c xe đò là xe lo i đ u b ng, có hai c a lùa cho hành khách lên xu ng. Ch ng i h p té, tôi đo v a đúng hai gang tay. Trên ki ng ch n gió tr c m t tài x , v phía ph i, có vi t m y hàng ch b ng s n đ màu. Vì tôi ng i trong xe nên ph i đ c ng c, nh ng v n đ c đ c :

TP H Chí Minh / Gò Đ u

Vidéo / Karaoke

Chính gi a xe, ngang ngang v i đ u anh tài x , có m t cái l ng s t hàn dính lên tr n, trong đó có cái télé. Tôi t h i : " Vidéo thì còn hi u đ c, ch Karaoke thì hành khách hát hí ra làm sao ?" Th t là m i m quá ! D i chân t m ki ng ch n gió, cũng ngay chính gi a, có g n m t k nh , trên đó có m t t ng Ph t Bà, m t bình bông, m t bình c m nhang và ba chung n c. T t c m y món v a k đ u đ c g n xu ng m t k b ng băng keo ch ng ch t ! Cho nó đ ng nhúc nhích hay l t đ khi xe ch y hay khi xe th ng g p. Nhìn t ng Ph t Bà ch ng ch t băng keo, tôi nghĩ ch c Ngài cũng ph i m m c i mà t bi h x .?

Th ng Đ c lên ng i, đ cho máy ch y, r i c r máy t ng ch p gi ng nh làm cho nóng máy.

Hai th ng l đ ng d i đ t la ó :

- Lên đi bà con ! Ch y à ! Ch y à !

Tài x sang s cho xe nhúc nhích nhích nhích, trong lúc hành khách c l n l t trèo lên xe t nh b không th y có chút gì h i h . Không th y ai bán vé, thiên h c lên xe th y gh tr ng là ng i. Hàng hoá mang theo l nh k nh đ đ y hành lang chính gi a. Nh ng ng i lên sau ph i b c

## Đi xe đò, đi xe ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Tíu Tí  
Th&#7913; B&#7843;y, 25 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:23

---

choàng ngang đ̣ đi !

Ṃt bé gái c̣ ṃi hai ṃi ba tụi, lên xe ṿi hai bao ni-long ḷn đ̣ng đ̣y dép, lọi dép cao su Nḥt Ḅn. Nó ng̣i vào gḥ tṛng c̣nh tôi. Ṿa đ̣t đ̣t xụng nó ṿa trao cho tôi ṃt bao dép, nói :

- Ông ngọi gị dùm con.

Nó làm ṃt cách ṭ nhiên, cḥng tḥy ṃt chút ng̣ng ngḥu gì ḥt. Còn tôi thì tḥt ng̣ngàng ḅi ṛi không bịt pḥi làm sao ? Ṿy mà tôi cũng ôm bao dép vào lòng, ôm ṃt cách máy móc ! Tôi bịt nó " đi " hàng ḷu ( X̣a nay, Gò Đ̣u đ̣c bịt tịng nḥ có cḥ tṛi hàng ḷu ụ biên gịi Cao Miên ) nḥng tôi không tḥ ṭng đ̣c ṃt bé gái ṃi ṃi hai ṃi ba tụi mà đã đi buôn ḷu và còn ḅt ng̣ng khác gị hàng ḷu giùm mình ṃt cách ṭnh ḅ coi nḥ chuỵn bình tḥng ! X̣a ḥi bây gị tḥt quá nhịu thay đ̣i, mà tôi thì quê tṛn, gịng nḥ " ṃt tḥng mán ra cḥ " !

Tḥng Đ̣c ṛ máy cho xe cḥy ṭi trong lúc hai tḥng ḷ phóng lên xe - ṃi tḥng ṃt c̣a - ṿa phóng ṿa la " Bà con ̣i ! Cḥy à ! Cḥy à !". Xe cḥy đ̣c ṃi tḥng, ng̣ng ḷi, máy ṛ ṭng cḥp ṃt lúc ṛi xe lui ṿ ṿ trí cũ ! Hai tḥng ḷ nḥy xụng đ̣t, mịng ṿn ḅ ḅ : " Lên đi bà con. Cḥy lịn gị nè !". Hành khách ṿn lai rai ṭ ṭn leo lên xe?

Ṃi phút sau thì xe ḷi cḥy. Ḷn này, nó ra kḥi ḅn xe, cḥy ṛ ṛ. Đ̣n ng̣ ba ( Cḥ này có đ̣ng xụng cḥ, có đ̣ng vô xóm Ṃi, nḥng ṿn đ̣c gịi là "ng̣ ba" ! ) nó ṛc ṃt vài ng̣ng khác ṛi cḥy tḥng ṿ ḥng thành pḥ. Ṭng cḥy luôn, té ra xụng kḥi Tṛm Vàng - cách ng̣ ba ḷi ba cây ṣ - nó quay đ̣u ḷi cḥy ṿ ḅn đ̣u. Ḷi nhúc nha nhúc nhích ṃt lúc lâu đ̣n khi có tịng tu hít tḥi ( Cḥc là hịu ḷnh c̣a cán ḅ đ̣u hành ḅn xe ) xe ḷi ṛ máy cḥy. Ḷn này, đúng là nó cḥy thịt ḅi vì nó không có ṛ ṛ nḥ ḥi ṇy ! Tôi tḥ cái khi.?

Xe không có bán vé, nḥng có ṃt cḥ đi thâu tịn. Cái hay c̣a cḥ này là cḥ ta nḥ ng̣ng nào đã thâu ṛi ng̣ng nào cḥa. Cho nên trong sụt " hành trình " tṛo qua tṛo ḷi trên nḥng kịn hàng ṇm ng̣ng ngang đ̣c hành lang đ̣ thâu tịn, không tḥy ai pḥn nàn pḥn đ̣i gì ḥt. Xe đang cḥy, ḅng tḥy tḥng ḷ c̣a tṛc đ̣ng tḥng lên ṃ dây ṇt, kéo pḥt-ṃ-tuya... c̣i qụn ! Hành khách ṭnh ḅ. Có ḷ trên xe cḥ có ṃt mình tôi là ng̣c nhiên tṛ ṃt nhìn. Ṃt cô gái ng̣i gịn đó đ̣a cho nó ṃy cây thục lá " 555 " và ṃt ṇm vòng thun, nó c̣m ḷy, x̣ vòng thun vào hai chân, cách khọng nhau đ̣ ḥn ṃt ṭc, ṛi nhét ṃy cây thục vào đó, dài ṭ háng xụng ṃc cá và ôm tròn chân ṭ ṃt trong ra ṃt ngoài. Tṛng nó gịng Robocop c̣a phim Ṃ ! Thì ra tḥng ḷ gịu hàng ḷu dùm cô gái. Nó ṿa ṃc qụn xong là đ̣n ḷ ṭ tḥng ḷ c̣a sau. Nḥng tḥng này quá gịy nên nó không c̣n c̣i qụn. Nó kéo ̣ng qụn đ̣-rét lên ṭi ḅn ṛi làm y nḥ tḥng tṛc. Tḥng này thì " cao c̣p " ḥn, vì nó còn " cḥm " vòng theo thân mình ṭi năm cây thục ḷn ! Xong nó kḥnh kḥng đi ṿ ḥng c̣a sau. Tôi nhìn theo, pḥc quá !

Xe ṿa cḥy ṿa bóp kèn, đ̣ng tṛng ṿn bóp kèn. Làm nḥ đã thành cái ṭt ! ( ̣ Vịt Nam bây gị, cḥy xe ḥi, xe g̣n máy trên đ̣ng - Nhà Ṇc c̣ gịi là " tham gia ḷu thông ", nghe tḥt là ṿn ṿ - ai ai cũng bóp kèn, cḥy ngoài đ̣ng hay cḥy trong thành pḥ gì cũng ṿy ḥt. Ḷ ḷm ! ) Còn hai tḥng ḷ thì ḥ tḥy có ng̣ng i cḥy ḷng qụng phía tṛc thì lòn ng̣ng i ra ngoài, ṿa la to " Vô ! Vô !" ṿa ṿ vào thùng xe đùng đùng. Làm nḥ kèn xe không đ̣ cho ng̣ng i ta nghe ṿy ! Tḥy ai đ̣ng ḷ ng̣ đ̣ng xa bên ḷ đ̣ng nḥ có ṿ đón xe thì ḷ hét to cho tài x̣ " Bà già đó ! Bà già đó !" hay " Con ṃ c̣m nón đó ! Con ṃ c̣m nón đó !". Ṇu là hành khách đ̣a tay ngọc thì xe cḥy cḥm ḷi, ṛ sát vào. Tḥng ḷ phía tṛc ṃ c̣a ṛi ṃt tay ṇm cây

## Đi xe đò, đi xe ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Tỉ u T

Th&#7913; B&#7843;y, 25 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:23

---

c̣ t ṣ t ṇ m c̣ nh c̣ a ḷ a, ḷ y tḥ nghiêng ngụ i xụ ng ḥ t ng̣ i khách đ̣ y vào trong xe trong lúc xe ṿ n tị p ṭ c ḷ n bánh cḥ không ng̣ ng ḷ i ( Sau này tôi ṃ i bị t ṛ ng xe đò không đ̣ c phép ṛ c khách ngoài nḥ ng ṇ i đã đ̣ c ṇ n đ̣ nh ḅ i chánh quỵ n. Vì ṿ y xe không đ̣ c ng̣ ng đ̣ c đ̣ ng ngọ i tṛ khi xe ăn-banh !)

Tḥ ng Đ̣ c ṿ a lái xe, ṿ a bóp kèn, ṿ a lách tránh nḥ ng xe khác - đ̣ lọ i : Honda, xe đ̣ p, xe thùng, xe ba gác, xe bò, xe ng̣ a... - ṿ a?ḷ c dài theo ḷ đ̣ ng đ̣ " ḅ t " khách. Xe đang cḥ y ngon lành ( 50 km/gị , ṭ c đ̣ ṭ i đ̣ n đ̣ nh ḅ i Nhà Ṇ c ) ḅ ng nó " nḥ ga " cḥ y ḅ t ḷ i và la lên : " Giao thông nghen ! Giao thông nghen ! Ḷ y tay ḷ y đ̣ u vô bà con ! ". Hai tḥ ng ḷ cũng la theo : " Đ̣ ng ló đ̣ u ra nghe bà con ! Giao thông đó ! ". Xa xa ṿ phía trái, tḥ y có hai ông công an giao thông ng̣ i chàng ḥ ng trên xe mô-tô ḍ i tàn cây bên ḷ , hút thụ c. Khi xe cḥ y ngang qua, ṃ y ng̣ cḥ nhìn theo c̣ i c̣ i, cḥ c hải lòng ṿ i ṣ bị t " cḥ p hành nghiêm cḥ nh lụ t ḷ giao thông " c̣ a tài x̣ Đ̣ c !

Đ̣ ng xụ ng thành pḥ , ngày x̣ a, hai bên là rụ ng lúa rụ ng mía và gị ng rau c̣ i. Bấy gị nhà c̣ a c̣ t dài dài, đ̣ ng rụ ng còn ṛ t ít. Quán ăn, quán nḥ u thì quá nhị u. Pḥ n ḷ n mang ḅ ng hị u ṛ t tḥ ṃ ng nḥ : " Ḥ n hò ", " Ṿ n Thúy ", " Quán Trắng " Làm nḥ bấy gị ng̣ i ta thềm đ̣ c?" phiêu phiêu " đ̣ quên đi ṃ t pḥ n nào cụ c ṣ ng x̣ c̣ ng c̣ a hị n ṭ i !

Ḅ n xe Tṛ ng Bàng ṇ m tṛ c sân banh. Xe đò ṿ a vào ḅ n thì ṃ t ḅ y tṛ con bán ḍ o ùa lên xe nḥ rụ i, rao hàng ó tṛ i ! Trong xe ḅ ng ṇ ào nḥ cái cḥ . Nhị u đ̣ a nḥ mang hàng đ̣ y hai vai. Hàng đ̣ ng trong nḥ ng túi ni-long nḥ ḅ ng ṇ m tay, mị ng c̣ t túm ḷ i ḅ ng vòng thun. Ṃ i lọ i đ̣ c x̣ chung ṿ i nhau thành ṃ t đùm. Ṭ i nḥ đeo nhị u đùm nḥ ṿ y lên hai vai, nhị u đ̣ n ṇ i không còn tḥ y cái c̣ ! Cḥ còn tḥ y cái đ̣ u nḥ lòi ra trên đ̣ ng túi ni-long tròn tròn.?

Ṭ i nḥ bán lọ i này rao hàng có ca có ḳ . Ṛ i vì mụ n cho " có ca có ḳ " nên nhị u tị ng đ̣ sai đ̣ u, tôi nghe mà không hị u hàng gì và hàng gì ! Pḥ i nghe vài ḷ n ṃ i?" ṇ m ḅ t " đ̣ c : " Sâm ḷ nh. Thụ c lá. Huynh gum. Tṛ ng cúc. Bánh tráng mụ i. Nem chay. Đây?" Ṇ u có ng̣ i mua, đ̣ a nḥ c̣ m túi ni-long gị t ṃ nh cho đ̣ t ṣ i thun ṛ i trao cho khách, nhanh g̣ n ḷ m ! Ngoài ra, có nḥ ng đ̣ a bán " chuyên ngành " ḥ n, bán ṃ t tḥ ṃ t, nḥ cḥ bán gị y ṣ hay tḥ m g̣ t ṣ n, hay bánh tráng bánh pḥ ng, hay thụ c lá..v.v... đ̣ tḥ . Đ̣ ng đ̣ y xe nḥ ṿ y mà khi xe ṛ máy ḷ a ḅ n thì ṭ i nó đ̣ a tṛ c đ̣ a sau phóng xụ ng nḥ trò đu bay ! Tḥ y cḥ t nḥ không !

Xe cḥ y cḥ m cḥ m, ṛ c vài ng̣ i kḥ c của Tṛ ng Bàng. Đ̣ n C̣ u Ông Cḥ a - cách Tṛ ng Bàng đ̣ năm ba cây ṣ - xe quay đ̣ u cḥ y ṿ ḅ n tṛ c sân banh ! Ṛ i c̣ nhúc nha nhúc nhích đ̣ ḷ y thêm hàng khách. Ṃ y đ̣ a nḥ ḷ i ùa lên rao hàng. Đ̣ hai ṃ i phút sau, xe ḷ i ḷ n bánh. Ḷ n này cḥ y thị t.

Trên đ̣ ng lúc nào cũng có ng̣ i. Xe đ̣ p, xe Honda ( Bấy gị , " Honda " là tị ng g̣ i chung cho xe hai bánh có g̣ n máy ) cḥ y lọ n. Hai bên đ̣ ng, tḥ nh thọ ng có ḅ ng đ̣ " Bia ṭ i " đ̣ t trên ḷ tṛ c quán nḥ u. Tôi đã nghe nói " bia ḥ i ", " bia ôm ", nḥ ng lọ i " bia ṭ i " này là ḷ n đ̣ u !

Kḥ u tḥ ng ḷ , tôi ḥ i :

- Bia ṭ i là gì ṿ y cháu ?

Nó ḅ t c̣ i :

## Đi xe đò, đi xe ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Tíu Tí

Th&#7913; B&#7843;y, 25 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:23

---

- Là bia làm tui ch, làm ngày nào là nhũ ngày nũy. Đủ vài ba bũa mà đũa p vô là đi luôn à ông Hai !

Tôi gũt gũt đũa nhũng trong lòng sao nghe buũn chi lũ : bây giũ, đũa n " cái nhũ u " cũng?" không giũng ai " hũt !

Bũng thũng Đũa c vũa bũa t ga rà thũng vũa la lên :

- Kinh tũ ! Kinh tũ ! Bà con.?

Trong xe, hành khách nhũn nháo. Kũ thì đút giũu hàng đũa i bằng mũc dù ũ đó đã đũa y đũa, ngũũ i thì chèn nhét hàng trong hũc trong kũt, đũa i đít mũy kiũng hàng rau cũ i gà vũa t. Mũy bà mũy cô thì nhét trong áo trong quũn chũng thũy có chũt gì xũ u hũ hũt !

Tôi nhìn con bé cũ nh tôi, nó cũũ i trũn an :

- Ông ngoũ i đũa ng lo. Mũ i ngũũ i có quyũn đi mũt bao dếp. Con đi hoài hà !

Tôi " ũ " rũ i hũ i mũt cách máy móc :

- Bũa con không có đi hũc hũ ?

Nó cũũ i rũ tũ nhiên :

- Đi hũc rũ i lũy gì ăn, ông ngoũ i ?

Tôi xúc đũa, không dám nhìn gũũng mũt đũa thũũng đó nũa, tôi nhìn vũa ra ngoài. Xe đã đũa lũ i. Bên kia đũaũng, có mũt xe hàng nũm sau mũt xe Jeep. Hai ông công an kinh tũ mũc sũc phũc ( hũ kiũm soát hàng lũu ) đang " làm viũc " đũa i tàn cây vũa đũaũng vũa i mũy ngũũ i mà tôi đoán là lũ và tải xũ cũ a xe hàng. Thũng Đũa c cũ m mũt xũ p giũy tũ xum xoe chũy qua đó, chen vào chũ chũ nói nũng. Mũt lúc sau, thũy nó khũm núm cú i chào mũy cái rũ i vui vũa chũy trũ vũa trèo lên xe sang sũ chũy thũng !

Xe chũy không bao nhiêu xa, hành khách chũn rũn móc kéo hàng giũu hũ i nũa cho vào bao vào bũa. Hai thũng lũ cũũ cũ i quũn lũy cây thuũc vòng thun trũ lũ i cô gái, vũa làm vũa trò chuyũn nũ cũũ i. Con nhũ ngũ i cũ nh tôi kéo cái bao dếp tôi đang ôm vũa phía nó, chũng nghe mũt lũ i cảm ũn. Mũ i ngũũ i đũa u hành đũaũng mũt cách tũ nhiên, bình thũũng. Tôi bũa thũy tôi không giũng ai hũt. Tôi là ngũũ i " bũa bình thũũng ", ngay trong lòng quẽ hũũng mà sao thũy thũt là lũ c lũng !

Xe ngũng ũ Suũ i Sâu, hai thũng lũ - đũa a trên mũi, đũa a đũa i đũa t - xuũng hàng : bao, bũa, giũ tre, cũn xẽ lũn ngũn ( Nhũng món này chũc cũ a bũa n hàng quen gũ i và đã chũt lên đó trũũc khi xe vào bũa n Gò Đũa u ) Vũa làm, thũng lũ trên mũi vũa nói lũn cho mũy ngũũ i đang bu lũ i nhũn hàng : " Hai cái cũn xẽ nũy cũ a dì Ba. Cái giũ bũa i này cũũ cũ a bũa nũa. Mũy thũ tôi liũng xuũng đây cũ a cô Bũa y nghe. Rũ i ! Xong ! Bây giũ là đũa cũ a chú tũ Xáng ".

Cô gái " đi " thuũc 555 lũy hàng nũm đũa c hành lang trao qua cũ a sũ cho mũt bà sũn sũn đũaũng phía đũa i, vũa làm vũa nói chuyũn huyền thiên. Bà đó hũ i :

- Mũy có ghé thăm con Hoa hông ? Nó đũa chũa a ?

- Chũa a. Má lên trũn mà coi. Cái bũa ng cũ a chũa bây giũ chang bang nhũa cái mũ vũa y !

Nói rũ i, cô ta cũũ i hũc hũc. Chũa cũũ là chuyũn bình thũũng thôi.

Xe chũy tíũp. Bon bon 50 km/ giũ. Đũa n Cũa Chi ngũng lũ i đũa xuũng hàng lũn nũa. Con nhũ ngũ i cũ nh tôi xuũng ũ đây. Nó đũaũng lên, xách hai bao dếp đi, không nói mũt lũ i, cũũ không nhìn lũ i. Nó làm tũ nhiên nhũa tôi không có mũt trên xe !

Sau khi xuũng hàng, xe chũy thũng vũa thành phũa, không ngũng ũ trũa m nào nũa hũt. Tôi đoán : " Trên mũi chũa c không còn hàng ".

Bũa n xe Tây Ninh nũa m ũ Bà Quũ o. Bũa n này rũng lũa m, vũa quanh bũa i mũt tũũng rào. Khi xe đũa quũ o vào, thũy ngũũ i ta chũa y theo lũ nhũa. Chũa ng xe đũa rũ i, nghe hũa mũ i mũc tĩa lia mũ i biũt hũa

## Đi xe đò, đi xe ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Tỉu T

Th&#7913; B&#7843;y, 25 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:23

---

là nh ng ng i lái xe ôm, xe ba gác đang tranh nhau ki m m i ch đi. Th ng Đ c nói :

- Ông Hai ng i đây, đ ng đi đâu h t. Đ con ki m m y th ng xe ôm quen cho ông Hai.

Tôi nhìn đ ng h th y 10 gi 20. H i Gò D u, tôi lên ng i trên xe lúc 8 gi sáng. Tính ra, tôi đi 63 km m t h t hai gi hai m i phút !

M t lúc sau nó đ n đ n m t ng i đàn ông c tu i nó, v a v vai ng i đó v a nói :

- Th ng này tên Chín, c cùng đ n v v i con h i tr c. Nó đang hoàng l m, ông Hai. Mà ông Hai v đâu v y ?

- Ông v nhà th ng cháu khu Đ i h c Phú Th .

Th ng Đ c l i v vai b n :

- Tao giao ông Hai cho mày đó. Tính tỉ n cho có t cách nghe m y.

- Yên chí?

V a nói th ng Chín v a c m ba lô c a tôi :

- Ông Hai đi theo con.

- a ? Xe c a cháu đâu ?

- Đ đ ngoài kia, ch đâu đ c phép đem vô đây, ông Hai. C m mà !

V y là m y phút sau, tôi " ôm " v nhà th ng cháu. Đó là l n đ u tiên tôi đi xe ôm.

\* \* \*

Thành ph , ng i ta th ng đi xe ôm, n u ch đi có m t mình. Xe ôm r h n xe taxi nhi u và nhanh h n nh nó lòn lách đ . Bi t nh v y nên sáng hôm sau tôi ra đ đ ng đón xe ôm đ đi thăm b n bè. N u xích lô và taxi đ " nh n đi n " nh hình dáng và ch " taxi " bên hông, thì xe ôm r t khó bi t. Bi i vì trên đ đ ng lúc nào cũng đ y ng i ch y Honda, ch y xuôi ch y ng c, không có đ u hi u đ c bi t gì h t thì bi t ai " ôm " hay ai không " ôm " ? N u xe ôm đ c s n m t màu n đ nh, hay ng i lái xe có g n m t cái gì trên ng c trên l ng, hay ít ra cũng đ i nón k t có in hai ch " xe ôm " thì đ cho mình nhìn ra, đ ngo c cho đúng. Đ ng này, ai cũng nh ai.

Ngo c đ i m y l n th y " tr t chìa ", tôi bèn đ i " chi n thu t ". Tôi b c ra đ ng trên mép v a hè, m t làm ra v áo dác nhìn xuôi nhìn ng c nh đang tìm xe ôm trong lu ng ng i ch y Honda. Th y m t ng i v a ch y v a nhìn dài dài theo ph , tôi m ng r v y tay ra đ u. Anh ta ch y luôn. V y là anh ta đang tìm cái gì khác ch không ph i tìm khách hàng. Tôi l i làm b áo dác cho ng i khác đ ý. L n này có m t ông t p vô, m m c i h i :- Đi không ông Hai ? Tôi g t đ u, nói đ a ch , tr giá - căn c trên giá đi hôm qua - r i ôm đi ( G i là " ôm " ch hành khách không có ôm ng i lái. Nhi u ng i không bi t, c nghĩ r ng trèo lên xe là ph i ôm ! Cho nên, khi tr v Paris thu t l i v đi xe ôm, v tôi h i : " Có đàn bà lái xe ôm hông ? " )

Trên đ đ ng, xe ch y nh lo n. Hai lu ng ng c chi u nhau l n ép lòn lách, bóp kèn nh điên ! Th y tai n n có th x y ra b t c lúc nào ! May quá, ông lái xe c a tôi - khá trõng tu i - ch y t t n. Ng c men theo l mà ch y và đ c bi t là không nghe ng bóp m t tỉ ng kèn ! Ng c nhiên, tôi h i :- Sao ông không bóp kèn ? - Bóp cho ai nghe ? Ai cũng bóp kèn h t, r n tr i. Mình có bóp cũng vô ích ! Ng ng m t chút r i t p :- C làm thình nh v y mà ng i ta đ ý. Ng i ta nghe mình làm thình ! R i ông ta c i ha h . Tôi cũng b t c i theo. Khoái quá, tôi v vai ng :- Hay ! Hay ! R i không k m đ c, tôi h i th ng :- H i tr c ông làm gì ? Ng n ng m t lúc, ng m i nói :- Đ , làm giáo viên.- Đ y tr ng nào v y ?

## Đi xe đò, đi xe ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Tỉu T

Th&#7913; B&#7843;y, 25 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:23

---

- D , tr ng trung h c X.
- D y trung h c sao g i là giáo viên đ c ? Ph i g i là giáo s ch .
- Xin l i ông. H i này nhìn ông tôi đã đoán ra ông là Vi t Ki u. Bây gi , ông h i nh v y đúng là ông không ph i ng i trong n c. Bây gi , đi d y h c cao th p gì cũng g i là giáo viên ráo. Mu n đ c g i " giáo s " ph i đ c " H i Đ ng Ch c Danh Giáo S Nhà N c " xét duy t h s . Khi h công nh n, h c p cho mình ch c danh giáo s . Ch ng đó, mình m i đ c g i là giáo s . Ông hi u không ?

Tôi nh l i tôi có m t ng i b n h i đó cũng d y tr ng trung h c X. Tôi nói :- Tôi có m t ng i quen cũng d y tr ng X n a. Ông tên Nguy n Văn Y.Gi ng ông xe ôm có v nh reo lên :- Anh Y d y lý hoá. nh m c m c đ th ng l m. Lúc nào cũng th t cà v t đen !Ông xe ôm nói đúng. Nh v y ng là giáo s thi t, không ph i ng ba x o. Tôi b ng nghe m t xúc đ ng dâng tràn lên ng c. Tôi đ t m t tay lên vai ông ta, mu n nói gì đó th t nhi u. Nh ng sao tôi không tìm ra đ c l i, ti ng nói b ngh n ngang trong c . Tôi ch bi t bóp nh vai c a ng, cái vai bây gi tôi m i th y là g y. Ch c ng hi u c ch c a tôi nên làm thnh. Tôi bóp vai ng mà t ng ch ng nh tôi đang bóp vai m t ng i b n c tri, t ng ch ng nh tôi đang mân mê m t cái gì trân quý c a th i cũ. Tôi nh th y l i đ c cái th i đã m t đó v i nh ng giá tr tinh th n c a nó, cái th i mà nhà giáo dù nghèo cũng ch a đ n n i ph i ch y xe ôm nh bây gi.Ông xe ôm im l ng lái xe. Tôi im l ng nhìn c nh t ng xô b h n t p trên lòng đ ng ph . Bàn tay tôi v n đ t trên vai ông ta nh đ gi thng b ng. S th t, tôi mu n gi nguyên nh v y đ ng c m nh n r ng gi a ng và tôi không có m t s cách bi t nào h t. Không có ng i lái xe ôm, không có khách đi xe ôm. Mà ch có hai th ng b n...

B ng phía ng c chi u, m t ng i đàn ông lái Honda nhìn v phía bên này g i to : " Th y ! Th y !". Tôi th y anh ta ch t v t lòn lách quay đ u xe l i, ch y theo chúng tôi. Ch ng đ n ngang nhau, anh ta h n h :- Th y m nh h th y ?Gi ng ông xe ôm cũng vui v :- ! M nh ! Cám n ! Em đi đâu v y ?

- D ! Em ch y áp-phe. Th y th y em nhìn ra đ c li n hà ! T i th ng A th ng C nói có g p th y nên em th ng đ ý ki m, bây gi m i g p. M ng quá, th y !- ! Cám n ! Hai m i m y năm mà t i em còn nh t i th y là th y vui r i.- Làm sao quên đ c, th y ? H i đó, th y là th n t ng c a t i em mà !Ông xe ôm làm thnh. Ch c c m t dĩ vãng đang đ c quay nhanh l i trong đ u. Tôi bóp nh vai ông ta, chia x .Hai th y trò v a lái xe v a nói chuy n v i nhau m t lúc r i ng i đó xin phép " đi làm ăn ". Chúng tôi im l ng, ti p t c đ n đ ng còn l i. S im l ng nào sao cũng nói th t nhi u...Đ n nhà anh b n tôi, tôi tr ti n cu c xe ôm mà không dám cho thêm nh tôi đã làm hôm qua v i th ng Chín. Tôi mu n ông ta th y r ng tôi v n kính tr ng ông ta, v n xem ông ta là m t giáo s . Ông ta nhìn tôi m m c i. Chúng tôi b t tay nhau, cái b t tay đó ng m nói lên r ng, dù cu c đ i đ i có vĩ đ i đ n đâu, mình v n gi đ c cái tình ng i trân quý c a th i cũ.

L n đi xe ôm đó tôi nh hoài đ n bây gi . Vi t l i mà v n còn nghe xúc đ ng.