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Dưới bóng nắng loang loáng, tôi ngờ ngợ nhìn cô gái có mớ tóc dài đậm đuột vừa mở toang
cánh cổng đứng nhìn tôi hỏi với ánh mắt dè dặt:

      

 

  

  

“Anh là anh Văn hỉ?

  

“Vâng… A…. Ngọc Diệp! Cô giống Kim Chi quá khiến anh ngạc nhiên”

  

Diệp vừa cuời cười vừa lui cui khoá cánh cổng vừa hỏi lại giọng đặc sệt Huế:

  

“Giống ghê dữ rứa răng anh?”

  

Tôi gật đầu “Giống lắm” rồi tần ngần chờ Diệp cùng đi vô nhà với nhau trên lối đi được lát bằng
những khuôn gạch tàu màu gạch tôm điểm xuyết thật mỹ thuật trong khoảng sân đầy bóng mát
ngan ngát mùi thơm của những chùm hoa mận đỏ. Bất ngờ, bóng Chi vụt hiện ra chạy tới ôm
choàng lấy tôi và Diệp trong tiếng cười dòn tan – Chi lúc nào cũng thế, như làn gió, chưa thấy
người đã nghe được tiếng cười lăn tăn trong suốt như phiến thủy tinh vụn vỡ.

  

“Anh Văn thấy em Diệp của em răng? Em Diệp của em thiệt dễ thương ghê a tề”
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Diệp có vẻ mắc cở:

  

“Chị ni noái chi dị rứa. Em vô phụ dọn cơm một chút đã rồi ra nói chuyện hí”

  

Sống lâu trong Saigon, bà ngoại và Chi nói lai giọng Huế rất nhiều nhưng suốt buổi cơm tối hôm
nay cả nhà toàn nói với nhau rặc Huế khiến một chàng trai miền Nam như tôi tâm trạng giống y
như lời nhà văn Thanh Nam được bà vợ Huế của ông kể lại “Người Huế nói chuyện với nhau
bằng ngoại ngữ Huế, người Nam người Bắc đứng ở ngoài nghe, không làm sao chen vào được
một câu”. Đúng là tôi không làm sao chen vào được câu nào nhưng lòng phấn khởi cùng nỗi vui
mừng của gia đình đã thoát qua những tháng ngày u ám lo lắng thất thần cho sự an toàn của
người thân, nhất là Diệp đứa em song sinh với Chi sống với cha ngoài Huế đã thoát chết vào
được Saigon đoàn tụ với chị và bà ngoại. Dĩ nhiên bà ngoại rất hỉ hả hài lòng. Chi cũng vậy,
nàng như bừng bừng thêm sức sống khiến khuôn mặt có nhiều nét đẹp với mái tóc ngắn càng
thấy nàng trẻ trung hơn. Diệp ngồi kế bên không linh động như Chi, nhưng trong ánh mắt đen
hun hút chưa hết nét hoảng loạn chấp chới niềm hạnh phúc với làn nước mắt lấp lánh.2 –

  

Thường mỗi buổi sáng, theo thói quen ở ngoài làng tôi dậy thật sớm. Nhưng từ khi vô Saigon dù
thức dậy rồi vẫn chưa muốn chỗi dậy, chỉ muốn nằm im để tận hưởng những ngày bình yên
thong dong của một cảnh đời mới bắt đầu từ mấy tuần nay. Tôi muốn nằm im để đầu óc lan
man ôn lại từng khuôn mặt bà con họ hàng thân sơ, xóm giềng mới quen quanh nhà. Đặc biệt
những người này khi nào gặp tôi cũng tò mò hỏi về chuyện Mậu Thân. Mỗi lần có ai hỏi về
chuyện Huế, tôi đau đớn như bị khươi cạy vết thương còn mưng mủ. Có lúc bụng tôi như thắt lại
vì cứ bắt buộc nhớ hoài những tan tác; chết chóc; khóc than; vật vã; đổ nát của Huế mà tôi thật
sự chỉ muốn quên. Bởi vì nói về Huế là tay chân muốn rũ liệt như sống trở lại giai đoạn kinh
hoàng đó, là nhớ lại cảm giác hồi hộp sợ hãi khi đám người bên tê tràn về mặt mày lạnh tanh đi
ruồng từng nhà tìm từng tên kiếm từng người bên ni dắt đi bặt tăm. Kể lại chuyện Huế khiến đầu
óc tôi lại ong ong lên những cảnh hãi hùng thất kinh của dân Huế, cảnh người già trẻ bé lớn
thảng thốt khóc như ri, khóc bằng bặc như điên như mê, cảnh dân Huế nằm chồng lên nhau
ngất ngư trốn đạn B.40, cảnh dân Huế khiếp đảm nằm bẹp buông xuôi cho sự may rủi….

  

Chuyện Mậu Thân Huế là chuyện thảm sát, giết người nếu không chứng kiến không làm sao
tưởng tượng nỗi nó kinh khủng tàn nhẫn đến mức độ nào, vì thế không làm sao nói cho ngạ, kể
cho hết. Bây giờ nhiều lúc nhớ lại ngoài nỗi ám ảnh sợ hãi, nó còn là nỗi ngỡ ngàng thảng thốt
mơ hồ tự hỏi không biết sao mình có thể sống sót được trong muôn vàn nguy hiểm của những
ngày ghê rợn đó? Sao mình còn sức lực chui ra từ trong đống đổ nát lùi lủi trốn từ đống ngổn
ngang này qua đống ngổn ngang kia chỗ nào cũng nồng nồng mùi máu, mùi mồ hôi, mùi cứt
đái, mùi đất, mùi cây lá gảy đổ, mùi đạn khen khét hăng hăng, có khi thu mình lại trầm dưới
nước, bò dưới rảnh để hễ nghe yên yên là chạy thục mạng nhắm mắt nhắm mũi băng băng qua
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những xác chết, qua hàng rào để rồi không biết do phép mầu nào tôi được thoát ra có mặt tại
một nơi ồn ào với đời sống thôi thúc vội vã rộng lớn nơi đây?

  

Phần vì hồn vía còn thất kinh, phần cảm giác còn lạ lẫm với khung cảnh và sự sinh hoạt mới
mẻ, nên tôi cứ lan man vẩn vơ chưa tập trung làm được chuyện gì. May có chị Chi hết lòng
chăm sóc quan tâm từ cái ăn giấc ngủ và sắm sanh cho không thiếu món gì. Lúc nào chị Chi
bận quá thì có anh Văn đưa đi đó đây cho biết Saigon. Với bản tính mơ mộng, ít tiếp xúc thân
mật với bạn trai nào tôi bị anh chinh phục bằng những cử chỉ dịu dàng như khi anh chở tôi ghi
danh đi học, như khi anh tiếp thức ăn kêu nước uống, khi anh chọn và giải thích từng cuốn sách,
khi anh làm cái này cho tôi, khi anh làm cái kia cho tôi… Tánh anh Văn vốn từ tốn, cương nghị,
anh lại ân cần với mọi người.

  

Nhưng lạ, không hiểu sao tôi lại tưởng tượng thấy những điều anh làm cho tôi không phải là
những cử chỉ thương mến của một người anh dành cho người em, mà là cử chỉ của một người
đàn ông có cảm tình với một cô con gái! Tự nhiên nghĩ đến đây lòng tôi bỗng xôn xao, tôi mĩm
cười, ngước mắt nhìn những chùm lá xanh thẫm trên vòm ngói bên kia bờ tường, cảm thấy màu
xanh buổi sáng hôm nay thật vui mắt, như khít khao niềm hạnh phúc vừa sôi nổi vừa mênh
mang như một lớp sóng của những âm thanh xe cộ chạy ngoài đường vang động rầm rì vui tai
lan tận vào chỗ này. Tôi bắt đầu có một cảm giác êm ái lạ kỳ lạ, tự nhiên lòng thấy vui vui, thấy
phấn khởi và như đang hy vọng một điều gì không rõ rệt. Mặc dù nhiều lúc tôi cố gắng chống lại
những cảm giác thấy mình bị cuốn vào một thế giới lãng mạn lửng lơ đầy tội lỗi. Đã nhiều lần
tôi cố gắng gạt bỏ một tình cảm kỳ quái không ngay thẳng, nhưng không hiểu sao trạng thái ôn
mê, u nùng, bị kích thích mãnh liệt bởi một tình cảm mới mẻ lạ lùng lần đầu tiên của thời con
gái như ảo mộng xâm chiếm xô uà xoay tít cám dỗ phối hợp nhịp nhàng với những hương màu
quỷ dị.3 –

  

Kể từ ngày Diệp hiện diện trong căn nhà này, Chi muốn tôi sau những phi vụ thì đến với Diệp
cho vui. Có khi tôi đến Chi không có ở nhà. Có khi tôi đến Chi bỏ mặc tôi ngồi nói chuyện với
Diệp còn nàng loay hoay làm gì đó thật lâu trên gác, hoặc xuống bếp phụ nấu ăn với ngoại. Có
khi tôi cùng Diệp ngồi nghe nhạc trong phòng khách thì Chi lại mãi mê cắm đầu trên những
cuốn sách nơi góc phòng. Thường, tôi tôn trọng những khi Chi cần không gian yên tĩnh để viết
bài, hay học hành, nhưng nhiều lúc tôi cảm thấy những thời khắc đẹp đẽ của hai đứa từ trước
hình như không còn nữa. Vì thế, vô tình Chi cứ đẩy tôi và Diệp ngồi riêng với nhau và những câu
hỏi của Diệp cùng vài điều hiểu biết của tôi như sợi dây vô tình buộc chúng tôi gần với nhau
hơn. Có lúc tôi với Diệp nói chuyện với nhau rất hào hứng và chúng tôi thân thiết với nhau hồi
nào không hay.

  

Tuy nhiên, nhiều lần khi trở về nằm một mình tôi lan man với những tình cảm hổn độn, có khi tôi
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cảm thấy một sự thoả mãn với nỗi niềm hứng khởi lạ lùng. Có khi cảm thấy áy náy, nhưng rồi tự
biện hộ – Tôi có lỗi gì đâu trong vụ này? Tự nhiên tôi cảm thấy lời biện hộ nhiều lúc thật yếu ớt.
Tự nhiên tôi giật mình sợ hãi vì sợ tôi khó lòng kháng cự cơn cuồng lốc âm thầm nhưng vồ vập
cám dỗ không đâu.4 –

  

Hôm qua sau khi vào bưu điện bỏ thư, lúc quay ra tình cờ tôi gặp Truyền, người bạn học chung
lớp mỹ thuật ngoài Huế nghe nói có tham gia trong đoàn Phật tử đấu tranh dạo nọ. Sau giây
phút mừng rở nhưng không ít bối rối, Truyền thấy tôi đi một mình bèn rủ tôi đi bộ tới quán Cái
Chùa nằm trên đường Tự Do cách đây một đỗi.

  

Khi chúng tôi ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn vuông sau tấm kính trong suốt nhìn qua bên kia
đường là một công viên với những cây cổ thụ xanh đen mốc thít, xen lẫn những cành lá cao tít
đong đưa trong một không gian đất trời ngây ngất mát mẻ ấm áp chưa kịp phả bóng nắng hầm
hập cạnh bên những lối đi lót bằng những viên gạch trắng vuông vắn được phủ lất phất những lá
me rơi rắc li ti. Tôi nhờ Truyền gọi cho tôi một tách trà Lipton nóng và Truyền cũng vậy. Đáng lẽ
hai đứa xa quê gặp nhau nơi vùng đô hội xa lắt xa lơ phải có nhiều điều để nói, để hỏi thăm
những người còn mất trong thời thất kinh lửa đạn, nhưng chúng tôi cố gắng tự kềm chế chỉ hỏi
thăm nhau, trả lời nhau những câu rời rạc với chút e dè, có khi còn giữ ý khách sáo với nhau.

  

Nhìn Truyền già dặn hơn trong cách nói chuyện nhát gừng triết lý bất mãn cuộc đời, có khi trầm
lặng một cách giả tạo như cố ý cách biệt khiến tôi nhận rõ hơn sự không đồng thuận trong lối
suy nghĩ của hai chúng tôi. Bỗng dưng những thắc mắc lại lởn vởn trong đầu vụt qua trong tâm
trí khiến tôi cảm thấy ghê người. Đôi mắt tôi tò mò đặt rất lâu trên bàn tay có những ngón thon
dài tài hoa của Truyền để tưởng tượng bàn tay đó từng dính ít nhiều máu của đồng bào Huế như
lời đồn? Đầu óc tôi lại loé sáng những nhát màu nóng rực như lửa trên những bức tranh của
Truyền ngày đó thật dị kỳ, những bức tranh như ẩn chứa nổi dằn vặt ray rức bế tắc cùng những
ước mơ khát vọng đập phá tung hê của siêu thực. Tranh của Truyền có khi đầy hiện thực hổn
loạn bủa vây đôi khi là nỗi hiu hắt không làm sao giải thích được. Lúc đó, nhóm chúng tôi cứ
nghĩ Truyền theo cái “mốt” bất mãn kinh niên của một số tuổi trẻ Huế suy nghĩ theo kiểu bắt
chước hiện sinh thời thượng, bị dìm vào mấy cuốn triết lý ngoại quốc đang thịnh hành. Tự
nhiên tôi nghĩ tới Văn và so sánh thấy hai người là hai hình ảnh thật khập khiểng so le không
tương xứng, thậm chí không công bằng. Một bên đầy thách đố gian khổ mỗi ngày phải lao vào
vùng lửa đạn. Một bên an thân ngồi sầu bi than trách trong ảo vọng vu vơ. Cái mấu chốt bi thảm
làm băng hoại xả hội, đất nước là ở chỗ đó.

  

Bất ngờ Truyền hỏi tôi lúc này có vẽ gì nhiều không khiến tôi giật mình tưởng đâu anh đọc được
ý nghĩ của mình. Nhắc lại chuyện vẽ vời tôi vẫn còn ấm ức tiếc nuối vì trận Mậu Thân thiêu rụi
không còn sót lại bức tranh nào – cho nên mặc dù nhiều lúc nỗi nhớ khung vải, màu sắc thôi
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thúc, nhưng không hiểu sao tôi chưa có hứng khởi cầm lại cây cọ.

  

Chung quanh nơi chỗ chúng tôi ngồi, ngoài tiếng máy lạnh rì rì, tiếng khào khào ray rức của
John Lennon trong bản Let It Be phát ra từ chiếc máy chọn nhạc đặt giữa lối đi. Nơi hàng hiên
những người đàn ông tóc dài, tóc ngắn, già, trẻ đang châu đầu nói chuyện hay rải rác ngồi trầm
tư với điếu thuốc. Tôi ngó nghiêng ngó ngửa, chép miệng nói bâng quơ cho tan bớt không khí
gượng gạo:

  

“Khung cảnh quán này có nhiều nét giống như trong những tấm hình chụp ở Paris anh hỉ?”

  

Thấy tôi có vẻ thích, Truyền khoe thêm:

  

“Quán ni đặc biệt có nhiều loại bánh ngọt thật tuyệt! Diệp thử đi”.

  

Truyền mau mắn chọn cho tôi vài cái bánh, chúng tôi vừa ăn bánh vừa nhấm nháp ly trà chanh
cho qua thì giờ. Trong câu chuyện với nhau tôi biết Truyền đang đi dạy ở mấy trường tư thục
quanh đây. Gần chia tay,Truyền rủ tôi đi ciné, anh nói cạnh đó, Rex đang chiếu Love Story. Tôi
nghe bạn bè kể lại phim này rất hay, cảm động đầy lãng mạn do cô tài tử Ali Mc Graw có cái
trán vồ bướng bĩnh và mái tóc rẽ ngôi giữa khá độc đáo đóng vai chính. Tôi muốn coi lắm nhưng
lắc đầu từ chối.5 –

  

Khu cư xá còn triền miên trong giấc ngủ. Bên ngoài, đêm sâu hun hút khiến các bóng đèn điện
sắp thành dãy chung quanh phi trường sáng rực có thể thấy rõ những con muỗi đêm hay thiêu
thân bay kín quanh các ngọn đèn như một đám bụi trắng đục và linh động. Tôi ngồi yên trong
bóng đêm. Một nỗi buồn không đâu với những ý nghĩ bâng quơ. Đó cũng không phải là nỗi buồn
vô cớ. Đó là sự trỗi dậy dằng co. Tôi muốn làm vài cử động cho đầu óc tỉnh táo nhưng ngồi im,
sợ những cử động sẽ làm mất giấc ngủ mệt nhọc của thằng bạn sau một phi vụ đầy cam go
nguy hiễm. Tôi cảm thấy khô cổ muốn đứng lên đi ra tủ lạnh rót ly nước, nhưng uể oải, rồi thôi,
ngồi dựa dài trên gối lan man nghĩ đến Chi, đến mấy lúc gần đây, đến đôi mắt đen lay láy nhiều
lúc thản nhiên nhiều lúc trầm mặc, có khi đôi mắt hướng vào xa xôi, vẻ huyền bí lạnh lẽo của
hai tròng mắt khiến tôi có chút lo sợ không đâu tưởng tượng nếu một ngày nào đó bóng hình
mảnh mai xinh xắn của Chi sẽ mất hút hay lẩn khuất khỏi tầm tay của mình!?….
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Tiếng nhạc ngoại quốc êm dịu tràn khắp phòng khiến tôi cảm thấy lòng có chút yên tĩnh lại và
tin tưởng những kỷ niệm đẹp lãng mạn vẫn còn tươi roi rói trong cuộc tình của chúng tôi không
dễ gì buông bỏ hay đứt rời. Chúng tôi yêu nhau thật lòng, khi yêu nhau là chúng tôi sống hết
cho nhau, không e ngại những ánh mắt tò mò nên có lần hai đứa cùng dầm mưa, hai thân thể
ướt sủng ôm nhau ngay phố dưới cơn mưa tôi nhận ra là mặc dù tôi đã hôn Chi nhiều lần – vẫn
đôi môi ấy, nhưng mỗi lần tôi hôn nàng, Chi hình như biến thành con người mới. Có lần tôi nhìn
sâu trong mắt, định nói cho nàng hiểu nàng đã bỏ quên tôi, nhưng rồi tôi không nói gì cả để
sau đó lủi thủi ra về nằm rỗng không với mọi ý nghĩ buồn phiền. Cũng như đã nhiều lần ngồi
trước mặt nàng, tôi cố gắng nói những lời những điều mà tôi hạnh phúc, nhưng nhìn khuôn mặt
hồn nhiên thơ trẻ của nàng, khiến tôi như gả giữ vườn không nở cắt đi một đoá hoa mong manh
vừa chúm chím nở trong vườn. Cho nên tôi lại thôi không nói với nàng những điều tôi muốn nói,
cũng như tôi hẹn với lòng là khoan lôi kéo em vào bất cứ sự ràng buộc nào, có thể biết đâu em
còn e ngại cuộc sống luôn dời đổi của tôi – một người lính với những phi vụ đổ quân, bốc quân
đầy bất trắc… cái sống cái chết không làm sao lường trước.6 –

  

Đến tận bây giờ, sau nhiều năm nữa trôi qua hẳn có người khi đọc câu chuyện trên sẽ nghĩ có lẽ
tôi đã rơi vào một mối tình đơn phương bồng bột đầy lỗi đạo với chị Kim Chi, còn có thể gây ra
tình cảnh oái ăm không phương giải cứu? Thật ra, những ngày đầu tiên ý thức mình phải xa rời
hay đừng nghĩ tưởng tới anh Văn thật không phải dễ dàng. Cái ranh giới lý trí thật mỏng manh
và tình cảm rạch ròi trong sự thăng bằng thì quá yếu ớt cho một người con gái suốt bao năm dài
sống trong u tịch mộng mơ lãng đãng.

  

Tôi với chị Kim Chi là một hạt máu trong cùng một bào thai. Lúc chúng tôi bốn tuổi, ba mạ chia
tay. Ba tôi ẳm tôi về Huế – Mạ tôi bắt chị Chi ở lại Saigon. Tình cảm của những đứa trẻ song
sinh lạ lùng lắm – Chúng tôi vẫn thương nhau thật đậm đà, cảm thấy như lúc nào cũng gần
nhau gắn bó nhau dù sống chia lìa từ nhỏ.

  

Hiện tại, tôi chiêm nghiệm một điều khi gặp những trớ trêu cuộc đời thường người ta hay vin vào
số phận chứ ít người tĩnh tâm dùng lý trí để chống đỡ lại mọi cuốn hút của cám dỗ. Tôi thầm
cảm ơn Ba tôi, ông bà Nội tôi – Những người ấy xưa giờ luôn luôn dạy tôi dù trong bất cứ hoàn
cảnh nào cũng phải giữ gìn nhân cách cho chính mình. Do đó, điều này đã thôi thúc bắt tôi kịp
dừng lại trước những tai hại đổ vỡ như sự rạn nứt giữa tôi và những người ruột thịt do chính sự
nông nổi mông muội của mình gây ra.Tôi đã ý thức và tĩnh táo đi qua những ngày tháng như thế
và hiện giờ đang chờ sinh đứa con đầu lòng. Chồng tôi là chàng sinh viên người miền Nam học
cùng lớp, cùng ra dạy chung trường. Tình yêu của chúng tôi đến với nhau không là ảo tưởng mà
là một thực tế dâng hiến vị tha. Vợ chồng chúng tôi sống với nhau người nào cũng muốn bảo
bọc lo toan cho người kia mà không bao giờ dè chừng hay tính toán.
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Chị Kim Chi và anh Văn vừa thành hôn, chưa kịp có con thì anh đã quẩy túi nhẹ bổng đi tập
trung cải tạo và bị đưa ra Bắc do biến động ngày 30 tháng 4 ập đến. Ngôi nhà cũ được mở ra
làm quán tạp hoá. Chị Chi vừa mua bán, may vá vừa chăm sóc Ngoại, vừa thăm nuôi anh Văn
vì nghề Luật sư của chị không được trưng dụng trong chế độ hiện thời.

  

Sau thời gian dài hốt hoảng về thời cuộc, về sự vắng anh, chị đã lấy lại được sự cương nghị
duyên dáng cố hữu khiến tôi càng cảm phục lẫn xúc động, Và cũng chính vẻ đẹp này chị Kim
Chi vẫn được bao người săn đón rồi thất vọng, thất vọng vì đó là vẻ đẹp yên lặng, chị dường
như thờ ơ giả tảng trước những con mắt của đám đàn ông con trai lố nhố chung quanh.Hồi trước
có lần tui nghe ai đó nói như ri:

  

Con gái Huế vốn sẵn đa tình. Mô có, ông Trời công bình lắm, ban cho mỗi người một lượng
nước với chanh với đường để pha uống như nhau.

  

Chị em tôi không phải đã pha thật đều, uống ngọt từ hớp đầu cho đến giọt cuối đó sao?
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