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BardIDpqulnao viixoallltlaclttrong ngan 0, khoac vao ngili bl ba ba blng viilén
nglOi. Trong c n déi nheo nhoc clla bl n dla con, ba xoay si dl cach ¢l sOng dlln ngay mai.

Kinh 11 ng éng ba ngol i Bui Thanh HJ i

HO6m Sai Gon thit thd, trli bul n r0 ng r0 ng, may den phl mau tang toc trén thanh phi. C6 ai ndi
trli dang khoc. Ong ngoli hii d6 33 tuli mang lon BOi Gy phi cong, ba mii 29 tulitay dit ba
ngl0i con, bl theo clu Gt dl hin chla dly ba thang tulli. Ong ngoli vl can nha nhil bén kénh
Tho Nghe, thdo vii bl quan phic. Cha Tam t0 ngoai dilng, thd dilu vao hit holl ng bao “Viot
COng dlln, hang xd6m nglUi ta dang dit hOt gily t0, d0 dic lién quan dl n linh. Khéng thi chit”.
Bathiilo I0a, ném t0t ¢l hinh Onh, d0 quén ding cla 6ng vao dit slch. NhOng mit ngl0ingdn
ngl, nin I0ng nhin nhau trong ni hoang mang u &m. Tai ha theo chan bl dii BOc Vilt nh0 cOn
dii doch khic li0t lan tran khdng gi kI m ch nii. Du chl ng ai doan dii ¢ tai h0a sO ra sao,

nhO ng bilt chl ¢ nhl ng thdng ngay bt hi nh dang dl n.

ChO ng vai tud n sau, 6ng c6 I0nh cOa chinh quyln mi chudn bl d0 an, quln ao di dung cho
mOt thang d0n chi t0p trung tOt cO “linh ngly”. HGU hO n, chO'ng bil't h0 1am gi nhing ¢ b0 m
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b0 ng mO't thang 1 gia dinh ta sum vOy. Ong bOt lo; ba thao bt vl céng thl ng trén mit chuln

bl hanh trang cho 6ng di dung hi n mOt thang. Bulli sang hdm 0y, 6ng hé canh cla bl c di,
khéng dam dl a tay chao. Ba b0 clu attiln éng, I0ng 10 nult vOin00Oc mOt vao trong. Gia dinh,
hang xom chao tOm bilt: thang sau gl p I0i nhé. ROi 6ng di. MOt thang, mdt nam... thang ngay
tréi, sl n khé billn bilt. Ba 6m bl n dla con nhi, dau khi cn rang chd 6ng trong nha chllng chit
chli bén dong kénh den Thi Nghé. Nhing trla he, mai tén thl p pha hii nébng xul ng minh m0y
rom sii mOy dla con. Bon thu cla COng SOUn danh xull ng ngay cang khi ¢ lilt. Mil n Nam thanh
nglc tu vi dii. “SO0 quan ngdy” bl din vao cac trli t0p trung “cli t0 0” ma chinh quyln cOm gli la
“nha tu”. Cé I0 trong mOt nha tu bao la mang tén Vilt Nam, khong thD cé cai gii la “nha tu” nd a;
va danh t0 “tr0i t0p trung cli t00” nghe mii gin nghta trdi t0p trung cla B0 c Qulc Xa v di &c
6n dé tidn. Dan miln Nam b0 boc sOch ¢l nghta den 10 n nghta béng. Than xac doi kho, tinh
thO'n b0 khOng b0 bl ng chiéu “chuyén chinh vé s n” tan ac va ngu xudn.

Bl n nam thD hai thi ba nghe tin dng, ciing la Iuc éng bl chuyln ra trli giam Vinh Phuc ngoai
BOc.Bardl0pqulnao vlixoallOtla clttrong ngan t0, khoac vao nglili bl ba ba bling vOilén
ngClOi. Trong c n déi nheo nhoc clla bl n dla con, ba xoay si dl cach ¢l sOng dlln ngay mai.
Ba theo ngdli ta x0p hang mua ban d0 nhu you phOm, gilo muli “bao clp”. Ba kéo chil c xe gl
nhOt nhO nh 0 dau dé, dong bl ng chinh tay ba, ra ngoai dlu ding ban thulc 14 10. ROi ba b0t
chiOc nglOita chién banh ban, di buén gio dili miln Tay... lam d0 tro. On Trdi, ba r0t gili va
thao vat; nhing vt trén tltcO la mOttdm long nhan hiu, thi0ng chi ng thI0ng con. Ba goi
qua ting dit gdi ra BOc giup 6ng bt doi trong tu. TOOng t00Nng luc 6ng nult mil ng “mdm kho
qut” d0 vO chlng nhi nhau. Ong c6 bilt dau ngl i trong ti qua kham kh ma ngl0i ngoai day
c6 hiin gi. Nam 1978, toan n00c, nhitla mi0n Nam cé nguy cU rli vao nin déi l0n. Trong cn
doi khi, ba con bl ngdiba con lam vai vl I0a, cd0p mdt milng cI m nhing dda con. Cai doi
lam ngO0i ta quén nhau la con nglUi. NhO ng thang ngay lam I, ba b0t d0 u nhud m b0 nh lao.
ThuOc men lam gi co, ba chi thIy sao minh mOt mOi theo thang ngay. Sau nay bl nh lao tr0

nd ng, suyt dim ba ngé gil ¢ mai mai. Khi thuyl n khO sOp chim thi may con mit chl. Ba dem cl
bln dla con ra Phan Thilt gli nhD éng ba c gil gium.

Ong di tu bl n nam sau thi ba d 0 ¢ cho di thdm nudi. Chuyln Bl c hanh cla ba khi nghe ki I
ma rung minh nh truydn liéu trai. Tr0i hO n cling dau long nén gli thién sO d0n gidp ba trén
t0ng bl c chan ri0m mau. TO Saigon ba mua vé tau ThO ng NhOt di Ha NOi. B0i h0 n thang trdi,
lic sl p I0y dii0c vé thi ba b0 nhan vién ban vé I0a l0y mit. C6 6ng hang x6m lam trong ga xe
I0a Hoa HiO ng giup doi I0i vé. Xong vl nay, 6ng 0y bl tu giam vai ngay vi chung ghét chuyl n
nghta hil p. Ba nén 100 ng thi ¢ cho chit vao hai tay nii ndng ba chi ¢ ki 16. MO héi va n00c mOt
cla ba thim trong tOng ndm cOm, thd thOt tham nudi cho éng. Sang sl m ba quly ganh ra ga
Hoa HO ng doén tau.

Tau I0a xuyén Vilt mang tén Thing Nhit d0 p d0 mang ngl Ui thilu phd Saigon dln cdi ra tham
chl ng trong nha tu ngoai vi tuyl n. Tau di ngang qua ga Nam B0 nh thi b0 dam tr0 chan bo bén
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di0ng ném da va phan bo tli t0p. Chang chd ném cho vui chi chiing hii ai (!)nh0ng ba thdy ID.
Culli cung thi tau cling din ga Hang CO, Ha NOi. TO day, ba phii dén xe diln d0n bl n ga di
Vinh Phu. Xullng ga Vinh Phu chiing 10 gi0 dém, khach xu0ng tau mdi ngd0i mdingd rdi mOt
hut trong man dém. B ng c6 tilng “CO0p! cO0p!” thét minh, rdi tidng b0 dli bl n chl thién duli
c00p chiy thc mOng. Ba nglil0i mOt minh bén ga ving. C4 it tiln I0n méai trong rul t t00ng bo
sat ngi0i, haitay n0i suyt mOt mOy I0n trén tau d0 bén r0i ba ngli Ién chil c don ganh. Luc nay,
ndi hoang s miiOp din. MOy thang tri0c éng gli thd chl di0ng din trdi. P00 Ng di la do 6ng
nghe I6m di0c bOntuchD dinrdiviltI0i: ¢ ddn dda danh nay thi chuyln din dla danh khac.
ChOng cé mittintlc gi vl I0ch trinh tau xe. Gil gilla dI0ng khuya ving, bilt dau ma I0n. Ba
I0m nhO m d0 ¢ kinh Kinh MO ng.

BOng c6 nglli vl vai ba tl phia sau, titng mit dla bé gai hii: “C6 0i, cd lam gi ma ngli day?
Nguy hii m I0m!” Ching hilu né t0 phia nao di l0i, ba gilt minh quay I0i. Man dém day dic che
mOt nhau. Ba ndi phUi di dl n bl n pha Trang. Bé gai I0 noi: “Co theo chau!” Ba dilng dly, quang
ganh 1én vai rlli theo dila bé. N6 ching 13-14 tulli, khéng thly miOt. Hai ngd0i lI0ng I0 bang man
dém vao con dilIng mon dic dlo gilla ding, khong thly ¢ mOt anh dén nha xa xa. Sult quéng
di0ng chl ng ai n6i vii nhau mOt I0i. Th nh thoO ng ddng mdt chat a0 dUi ganh, nhilng dl a bé
lubn di sau. Ba khong hi nghi ngli hoc thic mic vO dia bé I0 dang di cung minh. Khéng bil't
né s dit minh di dau trén con di0ng hun hat gila dém khuya. Khéng ai kéu khat hay déi. B0 n
ching ba tilng ding hd sau, dda bé gai ding IDi, chd tay phia trl0c néi: “B0n pha kia. C6 din
dé di”. Ba kU p thO'y b n do v ng hoe xa xa trong man dém. Ba quay I0i mudn cam 0On va cho
dia bé it tiln, nhO ng khéng thly n6 dau cl, bdn bl chl thly d0ng khéng hoang vl ng. Co6 IO
mOt thién thOn nhO cOa Chua lam xong sl mOnh rli vt bay hay mit éng blt ba tién trong cl
tich hil n lanh nao via din vOi doi.

TO tay ba kéo pha Trang gila dém. Loli pha nay di chuyl n bl ng cach di khach bam vao sl
day nli hai diu séng rli kéo cho pha di. Binh thI 0 ng ban ngay mii chuyln ctng phUi vai ngiUi,
nhO ng ba din gilla dém nén danh lam khach dl ¢ hanh. B0 n bl bén kia trli da t0 mO sang, ba
chl kOp ngdinghd va uldng chat n0Oc. SOp t0itrli cla 6ng nhing culc bl vUitay nOi 30 ki-16
ctng c mOt hanh trinh. B00Nng cé dolin I1én dlli xulng dic. Bin chl dic ba bubng tay nli cho
lan xul ng, luc 1én thi ba kéo; gil thi ba chl con nhiéu do6 sic. MOt trli Ién dl n, nhi ng hém dé
mat mi, b0t chut mdt nhi c cho ba. B0 n khuc quanh bén dl 0 ng, c6 ngl i dan 6ng trung nién
dang chan bo. Day 1a khu vl ¢ trlli cli tDo nén hin éng 1a linh VNCH dang bl tu. Ong ci0i r0i
cOttilng: “C6 U trong Nam ra hO c6?” Trli, gi ng Nam b, nghe sao ma nglt ngao gila dit Blc
xa |0 va hin hic. “D0, tui di tham ching. Ong cting U trli nay?” Hai ngl0i hdi thdm nhau vai
cau, 6ng dili ta (theo I0i 6ng, do6 la quan ham culi cung cla 6ng khi mdt n00c) chan bo bl ng
khéc nhi mia. Ong cam clnh phin mi c6i, vi 6ng trong Nam da b0 khéng mit I1n tham nuoi.
Ba thao tay ndi 0y n0 m x6i dui vao gl c tra gdn dé cho 6ng thly, r0i vi chao ma di. MOt dli, cé
ng00i bl dii ddp xe cung chilu di ngang hii: “Cé ganh ni ng khéng, cé mul n t6i deo hai cai
bao diin trdi h0 khéng?” Ba glli nglli bl dii “déo” gium hai tay ndi, con minh xach don ganh di
theo. B0 n clng trli thO'y anh nay da thao hai g6i dl xulng di d6. Hém Oy la sang Chi NhOt, tu
nhan “clitl 0” di0c nghl lao ding. Ba la ngdi duy nhit d n tham nudi hdm nay.
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Vao trli, ba “bdo cao” cho linh gac tén ngd i tham nudi, cAc médn thl ¢ ph m mang dl n va nghe
ndi qui trdi. Xong ba ra bl suligln do, ria mit. NOOc sulitrong mat nh chla bao gil c6 dilc.
Ba ki p thdy mit minh loang loang trong n00c. Khuén mOt ng00i ph0 n0 33 tudilam 10 vO n con
v ng nh ng nét xuan s ¢ ngay nao. HOi nhd chla kOp nhO rd mOt mO rult, ba da bl goilam
con nudi cho mit gia dinh danh gid gic Hul. Ba lon |1én 0 Phan Thilt, hi ¢ hOt tu tai doi thi ba
cl0ng quydt di tam ly chidn lam thO, Iam van c0 ding cac anh linh chiln tiln ph00ng. B0 n vi
ba dong 0 Pleiku luc 6ng cling dang dong quan tli day. Luc gl p ba, éng la thilu ay phi cong
cao rao, dip trai va c00i nhilu hn néi. Chuyln tinh cOa hd ¢é hang phCIng d0 phD nui cao
chOng kiln. Hai ng0ilam ID cO00i kiDu nha binh ngay t0i din vO, r00c¢ dau bl ng xe Jeep, khach
mOimOc dl bay va ao dai tring di di. Cha mU va gia dinh dbi bén khéng diin dl di0c dam cili
linh trén phi nGi nay. Khi c¢é con thi ba dii vl nha ching 0 khu Tho Nghé. Ong chull n bl thing
clp Ta Khéng Quan thi mit n00c. Culc dli riéng chla ddn mOt luc hai long thi bD0c vao nli
truan chuyén chung cla dan tic.

Ba miOn ndiniéu clatrdiralam thOt con ga dem trong Nam ra. Lam xong moén ban mang ga
thi 6ng ra. Ba gilt minh ngd ngang nh khéng tin n0i mOt minh. BOn nam tr0i xa cach, ong t0
mOt chang dili by Khéng Quan ma thi 0 ng d p trai, cao I0n ngay nao biln thanh mit cay sly
cao din midc khong thd cao hIn. Nglli 6ng gly, da bl ng, liéu xiéu theo gi6. Hai ngl Ui ngli dli
dil n nhau qua chillc ban g, giln dé cé ngd0i linh b0 d0i gac. Ba bay dl an ra ban cho éng, hUi
tham mOt cau phi hdi nhO ng khéng y nghia: “Ong khil e khéng?” Ong khéc, ba khéc. Ba miDi
phut tham nudi chd d0 b0t d0u nhing hang sulli n00c mOt. ROi 6ng vao trli I0i, ba ngln ng0 .
Bilt bao gil 6ng mbivO. TOid6 ba ngl 101 trdi, nhO ng ngd0i ddn tham nuéi hém nay mii b0t dlu
vao. HI bilt nén r0 nhau di thanh doan cho dl ¢ clc. Mai thD hai, n0u cé tham nuéi thi tu d00c
nghl lao dng. Ba til c qua, vOy la mai 6ng v n phUi di lao dll ng vac da trong rl ng.

Sang hém sau, ba diy sl m ki p nhin theo doan tu nhén nli nhau vao chin r0 ng thiéng ni0c
di ¢ Vinh Pha. Béng ngi0i nhD din rli khuOt sau sO0n nui. Ba khdc mit minh trong ni dau
qui n qubi “Khéng bil't bao gill 6ng v, 6ng Ji!” Tac gi0 Chinh Phd Ngam xUa nhin doan quan
chinh phit khul't xa ma hat thay cho long ngi i chinh phi:

Cung ngolnh I0i ma cung ching thO'y,

ThOy xanh xanh nhlng mOy ngan dau.

Ngan dau xanh ngit mit mau,
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Long chang y thil p ai sfu hin ai.

Nay mua chinh chil'n da qua, slu i l0i nglt ngan hi n trong don thu diic &c. Cullc dlicla hln
tram ngan linh VNCH bl din vao chln dlla nglic, kéo theo miingllila mdt gia dinh tan nat, va
nhil u khi la cOnh v gba con c6i. Tan chiln culc nhilng qué hilOng nay miibltdiu mOtculc
tang thO 0 ng.

MOt nam sau thi éng di0c thd vO. MOt nam sau nCa thi ba bl bdt vao tu vi 01" ban xang IO
ngoai di0ng. Sult mit nam ba trong tu, 6ng mi0n xich 16 d0 p nudi con. Bl n dlla con voé tinh
ndm d0 mui “tu ma khéng t0i” ca cha mi, quén mOt tuli hIn nhién. Ba ra tu, 6ng vl n dl p xich
16, con vl n khll nhilng c6 I0 ba g ng minh thém nla I0y tinh thiOng bu d0p thidu thOn vt chOt.
BOnh lao cl a ba phat tac, hang ngay ba din trl m chl ng lao chlu mit mdi “strepto” dau xo n
moéng xong mUi ra di lam kil m cOm ti0 p. Xong d0t di0u tr0 thi ba b0 di0 ¢ tai vinh vil n vi thul c,
r0i mOt dot viém gan hanh hi. Luc nay ba t00ng khéng con Tri nao doai din culc dlli va gia
dinh nay nlla. Con 6ng, sau hin nam nam “cli t0 o thanh cong,” cai gi 6ng cing sO. Néi din
cong an la éng sU chit dilng. Ba I0i kiém ludn vai tro ngl 0 dan 6ng trong gia dinh. Nght cting
toi.

HOt khD nay din kho kia. ROi mOt 10n nOa, khi thuyl n khO sOp chim thi xuO't hiln mOt cai phao.
Gia dinh d0c di MO didn H.O. Truan chuyén [0 m r0i cing di n ngay gia dinh dit chan din
Oakland, California ngay 22 thang 2 nam 1995. Sau do6 nghe theo I0i ngl i ba con xa, gia dinh
dd n qua mid n qué Blytheville, Arkansas nghe til ng 0 nh 00ng kéu chil u, kil m job t0p dlch cho
qua ngay. Trong thii gian nay, 6ng xin rla tli theo d o Céng Giao chung vli gia dinh, quay

qul n bén Chiia mii ngay Chia Nhit. RO I0i din ti0 p qua Dallas, Texas sl ng cho dln nay. Ong
gil 1a mOt trong nhi ng con chién ngoan dil o nhit. Culc siing c0a éng ba vin thudc lo0i lam I
0 d0t MD. Gia dinh thém dau, r0, r0i chau nli, chdu ngoli dly dan vli blt cho 6ng ba mit phin
tinh thO n. Chua sO doai thi0ng din nhilng ngd0i hiln [00ng va d0n sO trong tdm hOn. MOt ngay
t00i sang hin s p dn 6ng ba nhé.
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