

Ông Thìn qua M đã n nay đúng 25 năm và đã v Vi t Nam 20 l n, ch a k T t Con R ng năm nay.



Bà Thìn ch v Vi t Nam m i có 1 l n khi đ c tin ông c thân sinh đau n ng. N u Tr i cho ông c s ng mãi, ch c bà Thìn s không bao gi th y l i quê h ng l n th hai. Không ph i bà ch ng C ng hay ch ng ai Vi t Nam, mà ch vì c m th y ch ng thích thú gì khi b c công ăn vi c làm đ v quê h ng chu t l y nh ng đi u khó ch u nh xe c ch y b t m ng trên đ ng; không khí nóng n c b i b m; ph n nhi u ai cũng có v nh b t l ch s v i nhau. Ch nghĩ đ n vi c băng qua đ ng bà Thìn cũng đã th y r n tóc gáy. Băng qua đ ng r i bà m i th y nh mình v a đ c s ng sót sau khi li u m ng băng qua bãi mìn, h m chông. Có l n t bên này đ ng qua bên kia đ ng bà Thìn ph i g i taxi đ a đi. Bà Thìn nói lý vi c này v i bà M ng, ng i ch h khá thân Vi t Nam. Bà M ng m i t Hu vào s ng Đà N ng. M i l n ông Thìn v Đà N ng th ng i i đây. Nghe xong bà M ng nói nh quát:  
-Nói rằng mà l r a. Ch o không có khi mô Vi t Nam rằng?  
-Em M đã 25 năm, quen r i. V i l i Vi t Nam tr c 1975 khác bây gi , xe c ít, b i b m ít, con ng i cũng khác.  
-Đ ng Thìn cũng M 25 năm.

Bà Thìn không tr l i. Ch ng l bà nói th t ông Thìn v Vi t Nam ch vì gái. Bà M ng cũng đoán ông Thìn v Vi t Nam ch vì chuy n y nh ng không ti n nói ra. Nhìn cái cách g i đi n tho i c a ông Thìn, bà M ng cũng bi t ông g i cho b . Ông c m cái đi n tho i mà nh c m tay ng i tình, th nh tho ng l i nheo m t ng m nó nh c tìm trong đó hình bóng ai, r i đó sát vào mi ng nh s p hôn. M i l n ông nói chuy n đi n tho i ít nh t cũng 10 phút. Không ph i g i cho b , ai l i g i lâu nh v y cho t n ti n. Th y cái ki u cách g i đi n tho i c a ông, bà M ng gai con m t quá. Ph i chi ông còn tr , đã 69 tu i r i mà. Có l n ông Thìn thuê xe h i bao c nhà bà M ng đi Bà Nà ch i, mà su t c m y ti ng đ ng h ch ng bu n nói chuy n v i ai c , c tr m ngâm bu n bã nh đang nh đ n ai. M t lát sau ông g i đi n tho i. Ông ng i c nh tài x , bà M ng ng i gh sau. Bà nhòai ng i ra phía tr c, gi v v i tay l y chai n c đ nghe lén xem ông Thìn nói gì, nh ng không nghe rõ đ c.

T ngày qua M ông Thìn ch làm vi c lai rai ch ng hai năm, l ng ba đ ng ba c c, r i l nh ti n b nh SSI (Supplemental Security Income). Khi n p h s xin ti n SSI ông Thìn không bi t mình có b nh th t hay không. Ông nghĩ hình nh ông có b nh th t. Ông hay quên, quên chìa khóa xe trong khóa; quên t t b p gas; th m chí đi tìm cái áo đang m c. Nh v y là có v n đ v tâm th n (mental) r i, ch còn gì n a. Tâm th n có v n đ là m t trong nh ng lý do đ xin ti n SSI. M t ng i b n nói v y và ch cho ông cách làm h s xin. Ông không ...hy v ng ông b b nh th t cho đ n khi đ c ch p thu n. Ông ph c anh b n "ch n đoán" hay. "Nó qua M tr c mình mà! Cái gì nó cũng rành. Hình nh ai M tr c cũng gi i h n k đ n sau, tr ng i

Da Đ". Ông Thìn l m b m.

Ti n SSI không đ chi tiêu, nh t là t ngày ông Thìn v Vi t Nam ăn T t m i năm. M i vi c chi tiêu dành d m đ u do bà Thìn. Bà làm móng tay (nail). Đã ngoài 50 tu i, l i không đ c nhanh nh n nh ng r t c n tr ng trong công vi c, bà ch làm cho khách quen, nh ng ng i a thích tính cách này c a bà. Vì v y trên 20 năm nay bà không đ i ch làm.

-T t năm nay sau T t Tây có 22 ngày thôi. Bà có mu n v thăm ông già v i tôi không? Minh mua vé s m cho r .

-Ông mua vé cho ông đi. Tôi không v đâu. À, Vi t Nam tr ng r ng và đ p l m. Ông nh đ n nha sĩ tr ng l i ba cái răng c a. Ông bi t r i đó, bây gi Medical không tr ti n trám răng, tr ng răng cho ng i già n a, ch tr ti n khám và nh răng thôi. Nh ph i tr ng ba cái răng c a. Đ v y trông mi ng ông nh ...cái h -Bà Thìn c i.

Đây không ph i l n đ u bà Thìn b o ông tr ng l i ba cái răng c a. Năm ngoái bà cũng đã b o r i, nh ng khi v Đà N ng ông b o bà M ng ch cho ông ch tr ng răng thì bà M ng nói s ch nh ng r i không ch . Sau đó nhân khi ti p đ i n tho i c a bà Thìn t M g i v , bà M ng nói:

-Răng o l i b o d ng tr ng răng? O mu n "n i giáo cho gi c" h ? C đ r a cho ch c ăn. M y "con nh " th y d ng có răng là nh thêm nanh vu t.

Bà Thìn c i nh n c n , gi gi ng Hu :

-Không răng mô ch .

Hàm răng c a ông Thìn là m t đ tài đũa gi n c a nh ng ng i thân "Này, ch ph i b o n h tr ng l i ba cái răng c a; không thì có ngày ch b k t l i đó". "Kh i lo đi, trên 15 năm nay tôi có hôn n h đầu". H đũa gi n ngay tr c m t ông Thìn nh ng ông không h gi n. Có l ông ch có m i m t u đ i m đó.

Ông Thìn ch r bà Thìn v Vi t Nam cho ph i phép vì bi t ch c ch n bà không đi, nh t là đi cùng v i ông. Bà mu n trong hai v ch ng ph i có m t ng i l i M đ coi sóc nhà c a, con cái. Ngay c khi bà v Vi t Nam, đ ông Thìn M bà cũng không an tâm, hu ng chi đi c hai.

-Sao o c gang đ d ng Thìn v Vi t Nam m t mình r a? O không s m y con nh bên này "ch p" m t ch ng o răng-Bà M ng nói qua đ i n tho i.

-Ôi chao! H "ch p" ng đ ...n u cao h .

-Nói răng mà l r a. D ng Thìn năm nay ch a đ n 70. M y ông đ đây cùng tu i v i d ng không đ c nh d ng mô. "Bu c nhà không thiêng". T i o th y ch ng o r a, ch ...

Bà M ng đ nh nói ti p "... ch tui th y d ng còn ngon l m" nh ng bà ng ng l i k p.

-Ôi chao! Đàn ông M v Vi t Nam mà, b ít ti n ra "qu t, qu t" chút đ nh ch ng sao đâu. Tui thông c m.

Bà Thìn thông c m th t, ch không ph i nói n i đ u môi chót l i. T ngày ông Thìn ăn ti n SSI ông đ b nh thêm, không ph i b nh tâm th n, mà là b nh l i. Tr c đây ông còn săn sóc nhà c a, quét d n ch này ch kia, bây gi ch khi nào nhà c a b i b m d dáy l m hay s p có khách đ n thăm ông m i đ ng t i cái máy hút b i. Tr c đây ông còn r a chén bát, đm áo qu n b vào máy gi t s y, bây gi thì kh i. Bà Thìn nói ông l i thì ông s ng s :

-Bà t ng bà đi làm r i tôi làm lão b c cho bà sao? Bà tính xem. Ti n SSI c a tôi m i tháng đ c 830. Ch ng trình tr giúp ti n thuê nhà (Housing Section 8) cũng nh tôi b nh m i đ xin. M i tháng 1050 đ u ph i ít. M t mình tôi m i tháng đm v cho cái nhà này 1880. Mà...mà

tôi cũng ch ng bao gi th t nghi p. Bà còn mu n gì n a.  
 Bà nghe ông nói cũng có lý. Ông có tí n dài dài nh v y còn h n ông B n nhà bênh c nh,  
 th t nghi p kinh niên. Có l vì th t nghi p nên ông B n r t khó tánh. Đ u xe ngoài đ ng, h i  
 g n xe ông, ông cũng c n nh n, có khi vi t m t m nh gi y "c nh cáo" dán ngay lên kính xe  
 c a ng i "vi ph m". "Nghe cũng có lý" nghĩa là "h i có lý" mà thôi. Bà th y có cái gì không n  
 qua nh ng lý gi i c a ông, nh t là m t hôm có ng i trong tí m nail h i v ông.  
 -Lâu nay quên h i thăm anh. Anh làm gì ch ?-M t ch th nail m i vô làm h i.  
 -Thì...thì... nhà, ch làm gì.  
 - nhà? nh m y tu i r i  
 -69  
 - a? Còn ch , sao tr v y?  
 -Tui thua ng 16 tu i.  
 -53 mà trông nh 35-Anh th nail ng i k bên c i nói.

T đó anh th nail hình nh mu n tán t nh bà Thìn, bóng gió nói x u ông Thìn. Bà r t đ ng  
 v i m y ng i đàn ông làm th nail, nh ng không ph i l i nói c a anh ta không có nh h ng.  
 Bà Thìn c m th y nh mình đang t t xem th ng ch ng. Ông Thìn không nh ng l i công  
 vi c nhà mà còn l i c v sinh cá nhân; trong khi bà r t chú tr ng vi c ch i chu t, làm đ p. Bà  
 không hi u sao ch ng bà đ nh v y mà m y "con nh " V i t Nam l i thích ông.  
 -Ông làm n làm ph c v t m y cái qu n c c cũ đi.

Bà nh n m t th y ông m c cái qu n tr ng đã ng sang màu vàng . Bà ch t nh đ n cái qu n  
 c c cháo lòng c a ông già ăn xin ch C n tr c đây mà rùng mình. M t hôm bà đang ng i  
 trang đ m thì nghe có tí ng gì nh tí ng n c ch y xu ng ng c ng b ngh t "c, c, c..." r i  
 tí p theo là m t tí ng "c". Bà nhìn ra th y ông Thìn đang c m ly n c. Bà c n nh n:  
 -Ăn xong, ông mu n súc mi ng thì... súc mi ng, còn mu n u ng n c thì ...u ng n c. Sao l i  
 làm c hai m t l n v y? Ôi chao, ai l i u ng n c súc mi ng!  
 Ông cãi l i:  
 - Không c n thi t! M t thì gi ! Bà thì cái gì cũng ch m ch p.

B t đ u t đó hai ng i hay gây nhau. Bà không mu n ông ng chung gi ng v i bà và cái  
 "chuy n kia" h a ho n l m m i có, r t mi n c ng đ i v i bà và ch ng thích thú gì l m đ i v i  
 ông. Ông trách thì bà gi l . Ông gi n đ bà l i nh đ n anh th nail. Anh ta ng i bàn nail bên  
 c nh bà. Anh ta thua bà 3 tu i, không v con. Hình nh anh ta "k t đàn bà" nên hay nói chuy n  
 đàn bà cho s ng mi ng. Nghe anh ta nói, bà Thìn th y ghê ghê, nh ng không ph n đ i. Anh  
 ta t ng bà thích nên c nói dai. R i anh ta nói v nh ng ng i đàn ông cao tu i, có ý mu n nói  
 ng i nh ông Thìn là h t xiu-quách r i. Anh ta không ng chính bà m i là ng i h t xiu-quách.

Bà Thìn nghe nói khi đàn ông tán t nh đàn bà có ch ng h ph i bi t h có th thành công trên  
 50% m i dám tán; n u không, h có th b ch i, ăn tát, có khi ăn dao. Anh th nail này căn c  
 vào cái gì mà dám tán bà nh ? À, ch c h n t ng nh m bà nhi u xiu-quách h n ch ng bà.  
 H n nh m to r i. Dù sao bà cũng h i hãnh di n vì có ng i đàn ông tr h n mình đ ý đ n  
 mình.  
 -Còn đây là may l m r i đó.

Ý bà mu n nói bà không b nhà theo ng i khác là may cho ông Thìn l m r i. Bà ph n ng

nh ng l i n ng nh c a ông Thìn nh v y. Bà ch nói v y thôi, ch không bao gi r i b ông. Tuy bà không m n n ng v i ông nh ng th ng ông. M t lý do n a là bà r t th ng và s đ a con trai đ u. Nó nghe nói đ n chuy n li đ nh nghe nói đ n tai ng kh ng b . Có l n hai ông bà gây nhau. Ông đ a tay nh mu n đánh bà, còn bà thì nói l n:  
-Ông mu n li đ không?

Th ng con trai nghe hai ti ng "li đ", hét lên m t ti ng nh Tr ng Phi c u Tràng B n:  
-Hai ng i mà còn nh v y thì con đi, không v đây n a.  
T đó hai ông bà ít khi cãi nhau.

Đôi khi ông nghĩ mình cũng l i th t. Ông nghĩ n u không có món ti n SSI ông ch ng bi t làm gì cho ra ti n. Ông l i nghĩ đ n v và c m th y có l i, nh ng ông đã quen... l i r i, khó s a đ i đ c. Ông đ nh s d n đ n kh c ph c s l i bi ng, nh ng r i càng "kh c ph c" l i càng l i thêm. Cho đ n khi ông bi t dùng computer thì s l i bi ng c a ông h t thu c ch a.  
-Ông xem gì trong cái máy đó mà không r i nó ra đ c l y m t phút v y?  
-Nhi u cái hay l m bà i! Báo chí trên kh p th gi i. R t ti c mình không rành m i t ti ng đ đ c. Th ng Hai s p ch cho tôi cách tr hóa đ n b ng computer. Kh i c n gi y, kh i t n ti n tem. Mình c ...gài là ngân hàng t đ ng tr h t.  
-Không c n thi t l m đâu. Nhà mình ch có vài cái hóa đ n, nhà mình đâu ph i c s kinh doanh.  
-Bi t v y nh ng rõ ràng là ti n. Thi đ i này mà không dùng ph ng ti n khoa h c k thu t th t là quê.

Bà nghĩ ông nói cũng có lý, h n n a ông dùng computer thì còn có ích h n là nh u nh t hay ng i đánh c ngoài công viên nh m y ông Tàu.

M t hôm bà Thìn th y ông ng i tr c computer gõ, ch v i m t ngón tay.  
-Ông vi t gì v y?  
-Tôi vi t truy n.  
-Ông mà vi t truy n?  
-Đây bà xem th có hay không?

Bà Thìn đ c xong phê bình:  
-Tôi không rành ba cái chuy n này nh ng tôi th y sao ông c l p đi l p l i cái đ n cô...gì đó c t nghĩa v tình yêu. Ch c n nói m t l n là đ .  
-Bà cũng tinh th t. Nh ng không l p l i nhi u l n s đ c gi không nh , không hi u đ n sau. Đ tôi b b t.  
-Nh ng tôi th y ông vi t gì mà lâu quá. Ba b n ngày ch a đ c m t trang.  
-Sao bà hay đ ý đ n công vi c c a tôi v y. Hình nh cái gì trong nhà này bà cũng ki m soát. Bà ki m soát c th ng Hai n a. Bà làm nh không có bà thì cha con tôi ch t h t.  
-Bây gi tôi ch nói chuy n này thôi. Tôi th y ông vi t không n, không báo nào đ đ đ .  
-Cái bà này...Bà bi t gì mà phê bình.  
-B ông t ng tôi ng i làm nail su t bu i sao. Thì gi r nh tôi đ c r t nhi u sách báo. Tôi bi t th nào là hay đ .  
-Ôi chà! Bà không khuy n khích tôi, mà còn... Ng i ta nói: "Sau l ng ng i đàn ông có ng i đàn bà". Bà mà là v ông Tú X ng thì ch ng bao gi có tên đ ng Tú X ng. Bà làm tôi n n quá.

Bà Thìn ch ng bi t nói sao thêm n a v i ông. Bà th y ông có v "tào lao" quá. Hình nh đoán bi t ý nghĩ c a v ông Thìn tí p:

-Ngh làm th nail c a bà ai làm mà ch ng đ c. B bà t ng tôi làm không đ c sao. Tôi không làm ch vì s bà... m t m t mà thôi. Có ch ng làm th nail hãnh di n m sao. Còn... làm nh tôi, bà th đ n computer in bài di n v n c a Steves Job, in cái logo m i có hình Steves Job đ c không?

Bà đ nh nói gì đó r t có lý l nh ng r i im. Bà bi t ông là ng i già m m, cã l i ch thêm n ào, th ng con trai nghe thêm phi n.

Bà Thìn th a bi t lý do chính ông v Vi t Nam là gái. Bà nghĩ bà không "làm t t b n ph n quan tr ng nh t" c a m t ng i v thì đ ông v Vi t Nam ch i cũng ch ng sao. T n tí n? B t quá vài ba tháng tí n SSI. Cái thói d và hàm răng sún c a ng thì khó mà tìm ra đ c m t "con nh" nào M cho ra h n.

Ông Thìn nghe bà t ch i v Vi t Nam v i ông, m ng quá và đ m ra th ng v . Ông đ n dác đi tìm cái máy hút b i.

-Bà có th y cái máy hút b i ở đâu không? Tôi m i th y nó ở đây mà.

-Ông th y nó th ng tr c, ch không ph i m i th y đây. Có khi nào ông mó t i nó đâu mà bi t. Nó b h ng, tôi v t lâu r i.

-Đ tôi đi mua cái khác.

-Kh i, Th ng Hai đi mua r i.

Ông l ng x ng đi kh p nhà nh ng r i ng n ng i ra, không bi t nên làm gì.

-Ông ch vi c thu g n m giày dép l i là xong. Kh i c n làm gì thêm.

Nghe v nói ông Thìn ng c nhiên, l m b m:

-a? Sao bà y th y m giày dép đ l n x n mà mình không th y. Ch c mình b "con nh" h p h n r i.

Ph i, su t năm nay g n nh không lúc nào ông không nghĩ đ n Tuy t.

S là T t v a r i Đà N ng, đ ng lang thang ngang qua m y quán n c, quán bia ở trên đ ng Nguy n H u Th thì có th ng nh ch ng 15, 16 đ n m i ông:

-Chú! Có m y em ngon l m.

Ông đ nh gi nh không nghe, đi th ng, vì ở đây g n nhà bà Mừng quá, nh ng r i nghĩ:

-Th ng nh này bi t ng i bi t c a l m. Nó m i mình t c là bi t mình còn "gân". Nó l i g i mình b ng chú, ch không g i b ng bác hay ông, t c là th y mình ch a ph i "m m non nghĩa đ a".

Ông theo th ng nh vào tí m. Các cô đ n bên ông, g i ông b ng "Anh". Ông đ a tay chào l y l r i đi th ng đ n qu y, vì thoáng th y sau qu y có m t ph n trông khá đ p nh ng... già nh t n i đây, nghĩa là ch ng 40 tu i. Ông thích l a tu i này c a ph n , hình nh h "có tình" h n. Ông không thích m y "đ a cháu" nh m y cô v a r i. Ông r t chán cái vi c v a làm "chuy n y" v a c m cà-rem ăn c a b n h . Ng i ph n chào ông, đ a tay ch m y cô. Ông l c đ u:

-Sao dám m i tôi. Không s tôi là công an sao?

-T ng anh Vi t Ki u th y rõ. M , Pháp, Canada...?

-M .

Chuy n trò m t h i ông đánh b o nói:

-Xin lỗi. Tôi thích...tôi thích...nh...nh... cô đẹp c không?

Ng...i ph...n tròn mắt nhìn ông ng...c nhiên, có vẻ nh... cô ch...a t...ng nghe ai nói v...y v...i cô. Ông Thìn ch...t đ... , g...i m...t chai bia u...ng, r...i tr...i ra v... . Hôm sau ông l...i đ...n n...a. Th...y ng...i ph...n đ...ng sau qu...y chào ông ni...m n... , ông l...i b...o đ...n, c...i nói:

-Sao hôm qua cô không tr...i.

-Anh nói gì hôm qua em quên m...t.

-Thì...tôi thích ng...i nh...nh... cô...

-...đây thì không đ...c.

-Cô mu...n nói cô không...OK h...?

-Không ph...i.

-Là sao?

-Đi ch... khác thì đ...c.

-Em mu...n đi Hu... ch...i không. Ch... 1 ngày thôi.

-Khi nào?

-Mai.

-M...t đ...c không? M...t "th...ng ch..." m...i r...nh coi ti...m giùm.

-Ch...ng em h...?

-Ph...i, nh...ng không sao.

V...y là ông Thìn đem Tuy...t -tên cô ch...- đi Hu... .

Th...t là m...t ngày m...t đêm tuy...t di...u đ...i v...i ông Thìn và hình nh... đ...i v...i c... Tuyết. Tuy...t ch...ng "d...ng" v...i hàm răng sún c...a ông, ch...ng s...i...i cô m...t k...t trong răng ông chút nào c... . Đã t... lâu ông không bi...t th... nào là mùi v... c...a đôi môi ph...n. Đã t... lâu, cũng đã trên 15 năm v... ông không hôn ông.

Sau m...t ngày m...t đêm, dù sao ông cũng th...c t... theo l...i M... , ông h...i Tuy...t tr...c khi r...i khách s...n:

-Em này! Em c... nói đi.

-Gì anh?

-Em mu...n anh cho em bao nhiêu?

-Anh nói sao? À, à...Anh cho tôi là ng...i th... nào? Th...t là...Th...t là...kh... thân tôi.

Cô ôm m...t khóc. Ông đ... dành xin lỗi. Hai ng...i...i...i thêm m...t ngày m...t đêm. Ông Thìn h...u nh... không còn nh... gì đ...n v... con... M...n...a.

Ch... còn m...t tu...n n...a ông Thìn tr... v... M... . Ông đã r...i kh...i M... 22 ngày r...i. Ông không dám... Vi...t Nam quá m...t tháng vì s... C... Quan An Sinh Xã H...i ng...ng c...p ti...n SSI. Ông mu...n h...ng tr...n nh...ng ngày còn l...i v...i Tuy...t. Ông nói v...i bà M...ng ông đi Sài Gòn có công vi...c giao d...ch, r...i v... M... luôn. Bà M...ng có vẻ không vui:

-Nói rằng mà l...r...a? D...ng đã v...h...u, còn giao d...ch đ...u t...chi n...a.

N...u tr...c đây nghe nói v...y ch...c ch...n ông gi...n l...m vì b...ch...m t...ái. Nói v...y t...c là chê ông già, dù r...ng hai ti...ng "v...h...u" cũng xoa đ...u ph...n nào t...ái c...a ông, nghĩa là bà M...ng t...ng ông t...ng làm m...t công vi...c gì đó... M... . L...n này vì vui v... trong lòng, ông gi...ng Hu... , đùa:

-Nói rằng mà l...r...a. Nói r...a mà l...r...ng.

R...i ông nghĩ: "L...th...t! V...mình không ghen, mà con m... này l...i ghen."

Ông và Tuyt sng v i nhau nh v chng son m t khách s n khá bi t l p. Hng ngày sau khi đóng c a ti m cô đ n đây v i ông cho đ n g n tr a hôm sau. Ông quên h n vi c Tuyt nói đã có chng, mà Tuyt cũng không đ đng gì đ n vi c này. Đ t lòng thng yêu kính trng Tuyt, ông không "th c t" nh tr c n a mà ra Ngân Hàng Đ u T và Phát Tri n rút 2000 đô cho Tuyt. Ngân hàng này cho Vi t Ki u và có l c ng i ngo i qu c n a đ c g i ti n ti t k m bng M kim. Ông không mu n m trng m c ti t ki m t i M vì ông b "k t" ăn ti n SSI. Tuyt r m r m n c m t nh n x p đô-la 2000. Cô đ nh đ m nhng r i ng ng l i k p. Cô nói:

-L ra em không nh n nhng không nh n thì anh tng em chê...

Ông nói:

-Thôi, thôi! Anh hi u r i, honey.

Ông qua M r i mà hình nh Tuyt c l n v n trong đ u. Ông b o thng con trai bày cho ông cách chat, cách dùng webcam. Ông nói ông mu n liên l c v i m y ng i b n Pháp.

Ngày nào ông cũng chat v i Tuyt. H h n nhau Tín Nhâm Thìn s g p nhau. H h n nhau đi Sài Gòn ch i, r i xu ng mi n Tây, quê c a Tuyt. Tuyt r t bi t ti t ki m cho ông.

-Anh mua vé c a hng máy bay Jetstar cho r . Tr c Tín vé t Đà Nng vào Sài Gòn r t r . Em nghe nói mua trên mng t 2 gi chi u đ n 5 gi chi u Th Sáu Vi t Nam thì r t r , m t ng i ch chng 15 đô m t chuy n. H nói đó là "Th Sáu siêu khuy n mãi". N u anh không bi t mua thì nh ai đó mua. Hình nh 2 gi chi u Th Sáu Vi t Nam thì bên Cali là 11 gi hay 12 gi khuya Th Năm. Anh mua vé cho em đi Sài Gòn đón anh. T i mình Sài Gòn ch i vài ngày r i anh xu ng R ch Giá ăn Tín v i em. Sau Tín t i mình ra Đà Nng, giá vé máy bay cũng r vì Sau Tín r t ít ai v Đà Nng. Anh nên mua bây gi . Nh mua lo i vé r nh t, vé không tr lui đ c.

-Cám n em đã bi t ti t ki m cho anh. Anh s làm y nh l i em nói.

-Nh nghe! Không đ c sai h n. V a r i anh nói hè v mà không v . L n này anh sai h n n a là xem nh anh h t yêu em. Em đi l y thêm m t chng n a.

Ông đ nh v Vi t Nam l n này s đ n ngân hàng làm gi y t cho Tuyt đng tên chung trong tài kho n ti t ki m đ ông d ký thác ti n. Ch c n chuy n ti n cho Tuyt đ Tuyt ký thác là xong. Theo đ u l c a ngân hàng ông không th hay r t khó ký thác ti n t M .

Ngày kh i hành còn đ n hai tháng n a mà ông Thìn đã s a so n va-li, mua quà cáp. Ông dùng th tín đng c a bà Thìn đ mua vé máy bay, mua quà. Ông ăn ti n SSI nên m c tín đng (credit line) c a ông r t ít, ch có 500; trong khi bà Thìn có làm vi c, có khai thu nên m c tín đng khá cao. Ngân hàng đã g i nhng t chào hàng"offer" t i m i bà xin th tín đng c a h . Ông h i s ý ki n bà r i làm cho bà m t th và thêm m t th n a cho ông (additional card) mà c u con trai l n nói đùa là "visa, master card ăn theo". Bà Thìn r t ít khi dùng th c a bà, trong khi ông dùng th c a ông khá nhi u. Nói đ i, n u ông lần dùng ra ch t thì cũng không x đ c ngân hàng. Bà ph i tr n cho ông. Đôi lúc ông Thìn th y mình có l i v i v nhng khi nghĩ đ n tu i tác c a mình, nghĩ đ n Tuyt, ông l i chép mi ng:

-Cùng l m là vài ch c năm n a thôi. Mình chng qu y r y bà y gì đ c n a đâu.

G n đ n ngày lên máy bay ông Thìn nao n c không ng đ c. Ông tng tng đ n giây phút g p Tuyt, tng tng lúc hai ng i ng i trong taxi v khách s n. "Mình s làm gì tr c h t khi

hai ng i b c vào phòng khách s n nh ? Dĩ nhiên tr c h t ph i ôm, r i hôn, ch không l ..." . Ông ch t nghĩ đ n hàm răng, t i c r ng mình đã không nghe l i v đi tr ng răng.

M t bu i sáng ông đang s p áo qu n, quà cáp vào va-li đ t i hôm sau kh i hành v Vi t Nam thì th y bà Thìn t ngoài c ng b c vào, bù lu bù loa khóc:

-Kh i có đi n a!

Ông Thìn ho ng h t:

-Sao v y?

-Kh i s a so n va-li n a!

Ông nói nh m u:

-Ch c l i con m M ng. Đ ng có tin...

-Ch M ng nói quá rõ mà. Tôi không nghe l m đâu. L i thêm m y cú đi n tho i g i đ n t m nail n a.

-Ng i ta đ t đ u.

-H có điên m i đ t đ u nói ba m t.

-H ? H ? Bà nói sao?

-Ba m t r i, đúng h n là ch tôi v đ rút ng d ng khí. Không bi t có chuy n ti n vé ông qua vé tôi đ c không. N u đ c, ch c cũng b ph t.

Ông Thìn ng ra m t lát r i ôm đ u:

-Tr i i ! Có th nh v y đ c sao

-Ch c ch n r i ông i.

-Tr i i ! Sao l i v y?

-Ông cũng đ ng th ng c m quá. Ba năm nay đã ngoài 90 r i.