

“x gì ng quá, đâu cũng có nhà mà không có ch đ t m a..”



Bà con c a m t ng i bà con d n cô lên giúp vi c nhà h vào m t b a tr i m a. Cô v t đôi tà áo t đ m n c, tròn con m t phân tr n, “x gì ng quá, đâu cũng có nhà mà không có ch đ t m a. Đ đầu cũng t ng rào kín mít, ki m đ con m t m i g p đ c mái hiên, tui m i đ ng chút xíu đã b kêu tránh ra cho ng i ta buôn bán. Ph i đ i quê bà con còn đem gh cho ng i...”

Ngay cái ngày đ u tiên đó cô đã mang m t chu n m c m i đ n v i gia đình h , t m g i là “ph i đ i quê...”. Ngó m y con cá rô n m c nh r c i b p, cô th n th , tr i i, ph i đ i quê, mình n u cá rô v i bông so đũa, ng t n c đ l m. Bông so đũa mùa này tr tr ng trên m y b kính, m t i là m t. Hàng xóm cãi nhau, cô ngó qua rào, “ph i đ i quê th nào cũng có ng i ch y t i can, ng i ngoài nói ti ng ng t ti ng l t, cũng đ c cng l m...”. Sau m i b a ăn, cô t n ng n, “ph i đ i quê, đ ăn đ nh v y là nuôi đ c m y con heo...”.

C nhà ch v a bu n c i, v a khó ch u. H đã s ng m t cu c s ng đ c xem là hi n đ i, đ y

đ , h hài lòng v i nh ng gì mình có. Nh ng cô giúp vi c t ra không m y hài lòng, su t ngày đi so sánh, mà so sánh v i n p quê m i k c c. Ph i d i quê, ra v n chút xíu là ki m đ c r rau r i, đầu ph i mua chi cho u ng ti n. Ph i d i quê, mùa này gió ch ng th c a, trong cái nhà h h ng đón gió sông, m c s c mà... run, m máy l nh làm chi, ng p quá ch ng. Ph i d i quê, ch t cây chu i ra ao t p l i, kh i m c công đi h b i. Ph i d i quê...

M i ngày qua, cô l i đ a ra m t vài ki u so sánh m i, chi ti t và tinh t đ n m c cô đ t c b i và c lên bàn cân. C th thành cũng vô duyên, ph i quê, c ph i khô, đ m đ t, l y tro tr ng đ u, tr ng d a.

Ch nhà quen đ n, th y m n cái cách nói th ng th ng, g n l n, ng n ngo n, t nh b nh th cái xóm nh heo hút kia m i chính là thiên đ ng. Và cô, dù đã xa m nh thiên đ ng đó mà lòng còn c m sào b n sông, níu mãi b i ô rô, đ t nhãn l ng, hàng l n n c xanh rêu, con gà mái quýnh quáng g i đàn con đ n bên m i. Cô hòa nh p ch m, b i b c chân cô kéo theo hàng hàng ký c, l p l p n i nh . D gì...

M i ng i có m t chu n m c c a riêng mình đ v n vào, đ i chi u, so sánh. Ch nhà t ng nghĩ cu c s ng hi n đ i, sung túc là thiên đ ng. Nh ng bây gi thì h hoang mang, th gi i m c c a h có nguy c đ v tr c cô giúp vi c ng b ng, b i cô không nghĩ v y, gì ch , quê cô là nh t. Cô là ng i không đ b thuy t ph c, k c lúc bu c ph i đ ng tình, cái b p này không khó, kh i b ch y n c m t, nh ng không khó thì không th m mùi c i t, mùi nh ng con m i nh , tr ng ki n b cháy vàng, mùi khoai lang vùi trong than.

M i khi cô “nh ng” nhà ch thót tim, vì th y mình thua là cái ch c. Nhi u lúc n m nhìn cái máy đ u hòa th y m c c m đ s , m c c m v i nh ng ng n gió phóng khoáng th i n c ch y tràn lên nh ng b sông quê cô. Và vi c có nhi u ti n cũng đôi khi làm nhà ch b n l n, h không bao gi mua đ c cái ch n nh cho mình, v i khó đ t đ ng, bông kh r ng, m y con ong b u vo ve đ c kẻo nhà làm t .

Sáu tháng, cô ch có cái lý duy nh t “ph i d i quê...” mà xiêu l c c nhà ch . H b t đ u c m th y cái n i mà h ch a t ng đ t chân đ n m i là thiên đ ng.

B a cô v quê đ đám gi , h n n nao nh chính mình tr v , đám tr con đ y s m, l ng x ng đ n, ch Hai v nh đi câu thác lác, b t bông súng, hái chùm ru t đ m lên cho t i em ăn nghen. Ng i l n r o qua r o l i, ngó cô giúp vi c nháo nhác bên cái gi , ch m y h p bánh tây, trà lài mà cô nhét vào, x ra, r i l i nhét vào, m c t c. Chút n a thôi, chuy n tàu tr a s đ a cô v l i thiên đ ng riêng mình. Nhà ch ngó cái l ng cô giúp vi c khu t đ n và nghĩ th m, mình đã t ng có thiên đ ng, nh ng nó đã không còn n a.

Cô tr l i nhà ch cũng m t b a m a rào. Đ ng nh m a cu i mùa. Lui cui r a đôi dép, cô c n

Dị bản

Tác Giả: Nguyễn Ngọc T

Thứ Sáu, 18 Tháng 11 Năm 2011 19:26

nhân, “rủ u quá, dúi quê búi c ra là gộp sinh lý, dúi mu n chít, phúi thành ph...”.

Chỉ nhà húi khng lúi, ngngàng. Cô v n h n nhiên, “đám gi làm bánh l kh, phúi thành ph, ch y ra ch mua cho g n...”.

Lòng cô đã không còn bu c dây n i b n cũ, thiên đ ng c a cô cũng tan bi n m t r i. R t cu c không có thiên đ ng nào h t. Chuy n bình th ng thôi, cô đã đ c t n nghi thành th nuông chi u, nh n ra m t chu n m c m i. M t trò ch i nh c a th i gian, nh ng mà ch i ác.

Bi t v y, nh ng nhà ch v n bu n, vì lòng h đã neo vào m t cô giúp vi c quê mùa, h n nhiên, chân ch t c a m a x a.