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     Một ngôi biệt thự nhỏ khiêm tốn cuối đường Hoàng Diệu, Đà Lạt.  

  

Phía sau là vườn hồng và có thể nhìn thấy trường Couvent thấp thoáng aó xanh lam của các nữ
sinh nội trú.  Đó là “ngôi nhà hạnh phúc” của chúng tôi cũng là tên do các 

 
bạn yêu thương đặt cho nó.  Chúng tôi sống êm đềm hạnh phúc với ba đứa con thật dễ thương
và một em bé còn đang trong bụng mẹ. Căn nhà lúc nào cũng rộn rã vui tươi nhất là Tết đến
còn thêm “những con bà phước” (tức là những sỹ quan Võ bị không được về Sài Gòn ăn Tết vì
cấm trại) tất cả đều quay quần vui chơi như chính nhà của họ, bởi vì các anh thích cái không khí
thoải mái và thân thương nhất mà chúng tôi đã thật thân tình đón tiếp.  Nếu cuộc sống ấy được
kéo dài thì thật đúng là chúng tôi đã có một thiên đàng hạnh phúc thật sự rồi.  Nhưng đâu có ai
ngờ rằng Buôn Mê Thuột mất, mọi nơi di tản về Sài Gòn.  Gia đình tôi cũng trong làn sóng kinh
hoàng đó.  Tôi và các con được ông bà nội các cháu yêu thương đùm bọc, và tôi đã sinh cháu
bé ngay tháng tư năm đó .  Cũng vì thế mà chồng tôi không thể ra đi một mình.  Anh đã lên
được tàu nhưng anh lại nhảy xuống bơi về . Nếu anh biết trở về rồi lại phải xa mẹ con tôi vĩnh
viễn chắc anh đã chẳng quay về .  Đó cũng chính là nỗi đau ray rứt, niềm ân hận khôn nguôi
của chúng tôi .

     Tháng sáu anh đã đi trình diện học tập cải tạo, với hy vọng sau mười ngày sẽ trở về …..
Không có chồng tôi ở nhà, tôi rất sợ hãi và buồn lo.  Anh đã cho tôi một đời sống ổn định vững
vàng.  Nay không có anh tôi không thể làm gì hết, tôi đã mất hết, mất cả những ước mơ toan
tính của chúng tôi cho con cái sau này.  Tôi không còn gì hết ngay cả mạng sống của tôi cũng
rất mong manh vì mới sanh cháu còn quá nhỏ.  Rất may nhờ sự lo xa của bà nội các cháu nên
mẹ con tôi còn được ăn cơm thêm vài tháng.  Toàn dân ở thành phố đã phải ăn khoai lang,
khoai mì và bo bo.  Lương thực bán theo sổ gia đình, hoàn toàn không có gạo. Khi nào được
mua bột mì thì sung sướng lắm.  Vì có thể đổi bột lấy bánh mì (món ăn ngon nhất lúc bấy giờ)
Nhờ có bánh mì tôi có thêm việc làm để kiếm được vài đồng đi chợ.  Tôi phải lo làm nước sốt
(muối + cà chua) thái cà rốt củ cải dưa leo làm đồ chua mang ra trước cửa bán từ 4 giờ sáng. 

     Ngày tháng cứ qua đi với buồn lo nặng trĩu vì 4 đứa con cần ăn để sống .  Tôi như con chong
chóng hết bán bánh tôm bánh cuốn tại đường Duy Tân lại quay ra bún ốc bún riêu ở đường Gia
Long.  Nhưng cũng không được bao lâu vì “chiến dịch dẹp lòng lề đường”.   Tôi lại phải chạy
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thuốc tây, ai cần bán cần mua là có tôi làm chân chạy. Tôi còn nhớ một lần có người cần mua 5
chai nước biển, mà tôi chỉ có đủ vốn cho 2 chai, thế là tôi phải chạy làm 3 lần từ chợ Vườn
Chuối qua chợ Bà Chiểu mới giao đủ hàng được .  Đạp xe đạp muốn kiệt sức vì mồ hôi và nước
mắt nhoè nhoẹt đến không thấy đường đi.  Nhiều lúc đầu óc tôi muốn vỡ tung ra vì những tính
tóan cho cuộc mưu sinh, vì những thay đổi khôn lường của xã hội chủ nghĩa và nhất là vì những
hoang mang lo sợ cho chồng tôi đã bao lâu biệt vô âm tín.  Ban đêm, nhìn những khuôn mặt
ngây thơ của các con tôi trong giấc ngủ say sưa; tôi yên tâm vì tôi vẫn còn có chúng ở bên tôi. 
Nhưng chồng tôi nay ở đâu?  Đói no ấm lạnh ra sao?  Anh là người nặng tình chồng vợ, yêu qúy
các con, liệu anh có yên giấc được không? Hay cũng như tôi thao thức suốt đêm thâu với bao
nỗi lo âu tắc nghẽn không phương giải thoát.  Chỉ có lúc này tôi mới được tự do khóc nức nở để
vơi bớt nỗi buồn lo nặng trĩu bên mình.  Tôi không dám khóc trước mặt các con vì chúng sẽ òa
khóc theo ngay khi thấy tôi chảy nước mắt. 

     Mãi gần một năm sau tôi mới được tin chồng tôi dù chẳng phải là tin vui. Anh đang bị một
cơn sốt rét ác tính và thiếu thức ăn trầm trọng có thể chết bất cứ lúc nào. Mong ước của anh là
muốn biết tin tức của mẹ con tôi trước khi anh nhắm mắt. Trời đất như sụp đổ dưới chân tôi. Tôi
lạy van người đưa tin xin chỉ đường cho tôi đi gặp anh. 

Sau cuộc hành trình khá vất vả, lội suối băng rừng, những con vắt cắn tôi chảy máu tùm lum mà
tôi không hề biết sợ biết đau. Quần áo ướt hết, gió lạnh làm tôi rét run, xanh mét. Tới nơi chưa
kịp mừng thì đã bị cán bộ trưởng trại tra hỏi lâu ơi là lâu. Cuối cùng vì “cảm phục lòng yêu
chồng của phụ nữ miền Nam ”. Họ cho tôi gặp mặt.  Vì chồng tôi đau nặng nên anh em cùng
“láng” cho mắc võng ở giữa còn các anh mắc võng chung quanh để che gió lạnh. Thật sự thì có
che được bao nhiêu đâu vì mỗi khi gió tạt vào thì tất cả đều lãnh gió cát đầy cả mặt mũi. Tôi
chết đứng khi thấy chồng tôi chỉ còn là bộ xương sơn đen, hàm răng trắng nhô ra vì đôi má đã
hóp lại, cặp mắt lõm sâu không còn thần sắc. Tôi khóc lặng lẽ nước mắt như mưa nhào tới bên
anh, ôm lấy tay anh, còn anh thì không còn đủ sức để nắm tay tôi nữa. Thời gian như ngừng lại,
các anh xung quanh cũng yên lặng ngậm ngùi. 

Tôi không thể nào quên được đêm hôm ấy, trước đống lửa bập bùng, mấy chục khuôn mặt mà
tôi chắc trước kia đẹp đẽ oai phong lắm trong bộ quân phục VNCH, bây giờ thì chao ơi là tội
nghiệp, họ chỉ còn là những bộ xương người biết cử động . Thương người, thương mình tôi khóc
đến đau nhức cả hai mắt. Chồng tôi thì nằm thoi thóp, miệng vẫn cố cười, chắc anh đã mãn
nguyện? Đứa con gái út của anh mới tám tháng nên hãy còn bú mẹ. Hai bầu sữa căng nhức, tôi
chợt tỉnh táo để xin lỗi mọi người ra xa để vắt sữa. Tôi bưng chén sữa bỏ thêm hai muỗng
đường rồi đổ cho chồng tôi từng muỗng một. 

Chồng tôi có lẽ nhờ vào mấy chén sữa của tôi mà tới sáng anh đã tỉnh hẳn. Mấy anh bạn cứ
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chọc anh là uống sữa tiên nên mới được như vậy . 

     Sau chuyến đi ấy tôi ngã bệnh cả tuần lễ . Vừa khỏi là tôi lại sửa soạn đi một chuyến nưã vì
tôi biết chồng tôi rất cần thuốc men và tẩm bổ. Hai chân anh ấy không mang nổi tấm thân gầy
chỉ còn 40 ký lô. Nỗi buồn lo này chưa hết, lại đến nỗi buồn vì con bé không thèm sữa mẹ nữa.
Thế là tôi mất thêm niềm hạnh phúc vô biên là dược ôm con, ngắm cái miệng xinh xinh của con
như gắn liền với bầu vú mẹ để dược mẹ chuyền cho giòng sữa chan chứa yêu thương.  Các cụ
đã nói là khi dang cho con bú thì không được cho ai sữa của mình kẻo trẻ sẽ chê sữa mẹ. Tôi
cũng tin như thế nhưng biết làm sao hơn khi thấy chồng tôi cũng đang cần sức sống. 

     Muốn có thuốc men và đồ ăn cho chồng thì phải lo tiền nhiều hơn.  Bán ngoài đường bị đuổi
, tôi soay ra làm bánh croissant ở nhà .  Tối nào tôi cũng nhờ mấy cậu hàng xóm sang nhào bột
hộ, xong bắt bánh rồi chờ bột nở cho vào lò.  Lúc đầu tôi tự làm, tự bán nhưng sau tôi để bà con
lối xóm lấy bánh đi bán các nơi, bán nhiều thì lời nhiều.  Nếu không bán hết thì tôi lấy lại để
nướng khô bán cho các chị đi thăm nuôi.  Vậy mà cũng chẳng được bao lâu thì hết vốn vì bánh
thì vẫn phải làm mà tiền thì không thu về được vì ai cũng nghèo nên dù bánh bán hết cũng
không đủ tiền mua gạo nên lại khất tôi lần sau, rồi lần sau nữa … .Dù sao tôi vẫn phải cố xoay
sở cho có đủ tiền đi thăm nuôi chồng. 

     Tới năm 1977, chồng tôi bị “biên chế” chuyển từ Kà Tum qua Trại An Dưỡng Biên Hòa . Lúc
đó chúng tôi mới được đi thăm chính thức.  Cán bộ trong trại đã gửi giấy về nhà, cho phép thân
nhân đi thăm sau gần hai năm biệt tăm tin tức.  Có được đặc ân này là do những xôn xao, bất
mãn của gia đình tù nhân cải tạo.  Sau lần thăm đó, anh bị đưa ra Bắc lúc nào tôi không hay . 

     Thời gian này là khủng khiếp nhất vì họ đổi anh đi lung tung, nào Lào Cai, nào Yên Bái, nào
Lạng Sơn !  Vừa được tin ở nơi này thì đã  bị chuyển đi nơi khác, không có cách nào thăm nuôi
được .  Tôi phải mua chui những tấm phiếu để được phép gửi quà, mỗi gói chỉ có 3 kg thôi, địa
chỉ phải viết theo ám số.  Tôi phải làm thịt kho với cả chai nước mắm, hy vọng mặn thì để được
lâu vì không biết bao giờ gói quà mới tới tay người nhận.  Trông thấy tôi kho thịt, các con tôi nói:
“Bố sướng quá, có nhiều đồ ăn ngon hơn tụi mình!”  Còn gì đau khổ và xót xa hơn cho tôi khi
nghe thấy câu so sánh thơ ngây này!! 

     Cuối cùng tôi cũng tìm ra được họ chuyển anh về Vinh-Nghệ Tĩnh.  Tôi và chị anh vội ra
thăm.  Vì không có giấy phép nên chúng tôi phải đi tàu với giá chợ đen, nghĩa là đi từng chặng
một và giá vé gấp đôi .  Tới nơi tôi sẽ vào báo công an là tôi bị mất cắp nên mất luôn cả giấy
phép thăm nuôi và xin họ chứng nhận cho.  Phải có giấy đó tôi mới được phép vào trại thăm
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chồng tôi.  Tôi đã phải nói dối mới thoát qua ải lính gác. 

     Vừa xuống tàu là tôi đã hoảng sợ vì dân địa phương đứng chỉ chỏ bọn tôi: “Vợ ngụy kìa!” 
Cũng may họ không ném đá chúng tôi như đã ném đá các anh khi phải chuyển ra Bắc.  Chúng
tôi tới nơi là chiều thứ Bảy, họ không kiếm được chồng tôi.  Qua ngày Chủ Nhật tôi vẫn còn hy
vọng gặp mặt vì họ nói anh đi xa làm việc, đã cho gọi rồi, thứ hai sẽ gặp.  Đêm Chủ Nhật, tôi
nằm mê thấy anh về báo cho tôi biết là anh đã chết!?  Anh linh thiêng như vậy chăng?  Tôi tỉnh
dậy khóc quá trời làm thức giấc mọi người.  Các chị đi thăm nuôi an ủi tôi “ Sinh dữ tử lành, yên
chí đi, mai được gặp”.  Tôi không thể nào tả được hết nỗi buồn lo, bối rối của tôi đêm đó và thức
luôn đến sáng, không thể nào ngủ lại được.  Mờ mờ sáng tôi đã dậy .  Mọi người lo nấu cơm vì
nghe nói ở đó không bao giờ tù nhân có cơm ăn.  Trời sáng hẳn.  Dưới lớp sương mù của núi, từ
trên nhìn xuống, tôi thấy từng toán người đi ra lao động.  Tôi như người mộng du, như có ai đẩy
tới, tôi từ từ đi xuống chân núi, nơi cấm các thân nhân tù cải tạo tới gần.  Toán 1 đi qua, rồi toán
2, rồi toán 3, tôi nghe thấy tiếng gọi “Chị chung, chị Minh” và tiếp theo tiếng ai la to: “anh
Chung chết rồi!”  Tôi ngã xuống và không còn biết gì nữa . 

     Khi tỉnh lại, tôi thấy tay chân bị trói vao trõng tre, y sĩ đang chích thêm hai mũi thuốc 

khoẻ.  Tôi nghe kể là tôi đã ngất đi và họ khiêng tôi lên núi cả tiếng đồng hồ qua rồi. Họ phải trói
tôi lại vì sợ tôi vật vã làm gẫy kim chích.  Tôi nói tôi không sao, cởi trói ra cho tôi .  Sau cơn
choáng quá đau tôi lại trở thành bình tĩnh quá làm họ cũng phát hoảng luôn.  Tôi yêu cầu gì thì
họ cũng cho phép hết.           Tôi xin được gặp bạn bè thân của chồng tôi, trao lại cho các anh
hơn 120 kí lô quà tôi mang đến.  Ai cần gì thì lấy rồi viết thư về nhà nhắn vợ con đem tiền trả
tôi.  Cuối cùng cán bộ mang đến cho tôi một cái túi xách tay, trong chả có gì ngoài bộ bà ba cũ
mèm của chồng tôi.  Họ cho tôi một chén cơm hẩm, hôi mùi gạo mốc, trên có quả trứng luộc dể
mang ra mộ. Trẻ em theo sau để nhìn bát cơm, trầm trồ: “ cơm kìa! cơm kìa!”  tôi di như  một
thây ma sống, mắt mở to mà nào có nhìn thấy gì, tai cũng chẳng nghe thấy gì, bước thấp bước
cao theo hai người dìu tôi đi, tim như đau buốt, nước mắt chảy không ngừng.  Khi ra tới mộ tôi lại
ngất đi một lần nữa. Giá mà khi ấy tôi dược đi luôn theo chồng tôi thì hay biết mấy! 

     Tôi trở về nhà với một thân xác rã rời, một đầu óc rỗng không, biếng ăn, mất ngủ, chả nói
năng gì, mắt mở to mà chả nhìn thấy gì. Tôi đã phải ra, vào nhà thương Chợ Quán mấy lần . 
Rất may cho tôi và các con tôi là lúc đó tôi có một cô em và một người bạn lo lắng và chăm sóc
mẹ con tôi tận tình. 

     Vài tháng sau, tôi nhận được 2 thùng quà trả lại với hang chữ “Người nhận đã chết.  Trại yêu
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cầu hoàn.”  Ra bưu điện lĩnh 2 gói quà xong, vừa ra đến cửa tôi lại ngất đi . Rất may có anh bạn
hàng xóm đạp xe xích lô đang chờ để chở tôi về nhà.  Tới bữa ăn, nhìn bốn đứa con ngồi ăn
ngon lành với tóp mỡ ngào đường và nước mắm, quà của bố trả lại, nước mắt tôi lại chảy như
mưa .  Rồi tới gần cả năm sau, phường trưởng mới cử đại diện đến chia buồn và đưa cho tôi
biên bản “phạm nhân chết”.  Nhờ mảnh giấy này mà mẹ con tôi mới được đi Mỹ theo diện HO.
(Tôi vẫn còn giữ mảnh giấy này, xin gửi kèm theo đây để mọi người biết “tội ác” của chồng tôi!) 
Can tội: Giảng viên tâm lý chiến xã hội học Trường Võ Bị Quốc Gia Đà lạt.  Án phạt tù: 3 năm;
nhưng khi chết đã 3 năm 7 tháng.  Nếu họ đúng lời chắc chồng tôi không thể chết. 

     Thế là xong là tuyệt vọng cả đời.  Lúc đó tôi sống cũng như chết rồi, nhưng vì bốn đứa con
nhỏ, chúng đâu có tội tình gì. Bên nội bên ngoại ai cũng muốn nuôi dùm 1, 2 đứa nhưng tôi
không thể nào chịu được nếu để 1 đứa con xa tôi .  Tình thương con đã thắng cái “điên” của tôi
để lo lắng cho chúng nhưng với phường khóm thì tôi thật là một “mụ điên dữ dằn”.  Tôi không
chịu đi họp tổ họp phường gì cả . Công an khu vực tới tận nhà bắt đi họp.  Tôi nói: “Người mà
các anh thấy có tội là chồng tôi thi anh đã chết rồi, tôi và 4 con nhỏ không còn gì phải họp với
hành nữa”. 

Lúc trước mình ngu nên cứ tin là phải họp hành cho tốt thì họ xét cho chồng về sớm.  Nay tôi
không còn gì để sợ nữa thì họ lại để tôi được yên thân. 

     Tôi bắt đâu tính chuyện vượt biên, mấy mẹ con dắt díu nhau đi tìm đất hứa không biết bao
nhiêu lần.  Hết đi từ Nhà Bè, Vũng Tàu, Mỹ Tho đến Rạch Giá, Sóc Trăng nhưng đều không
thoát, ở tù cũng mấy lần.  Xuống ghe ra biển lại thấy hối hận vì thương con, chưa thấy thoát mà
chỉ thấy chết tới nơi.  Bị bắt tù đày thì lại càng hối hận hơn vì các con không có thức ăn, nước
uống chỉ có một ca nhỏ.  Trong trại chỉ có 1 cái ao tù, ăn cũng đó mà tắm giặt cùng nơi.  Bẩn
thỉu không thể tả cho nên trẻ con không bị đau bụng ỉa chảy thì cũng ghẻ lỡ ghê hồn.  Tôi sợ
quá đến không dám nghĩ đến đi nữa .  Phải cậy nhờ xin đi dạy lại dù biết là nhà giáo chỉ húp
cháo thôi.  Nhưng dù sao đi nữa cũng còn có chỗ để mua “nhu yếu phẩm” và được “thầu” để
bán quà cho học trò trong trường. 

Thời gian này tạm ổn định, lo cho các con tới trường cũng phải chạy chọt vì “nhất thân, nhì thế”
của xã hội lúc bấy giờ.  Phận mình thì xong rồi, bạn bè tôi còn rất nhiều có chồng dang tù tội.
Thỉnh thoảng chúng tôi họp nhau để “lá rách nát đùm lá tả tơi” đứa nào có thứ gì cho tù ăn
được thì mang tới gom lại để chia cho những bạn sắp đi thăm.  Trong cái tình đó tôi lại thấy
được nhiều sự đau khổ mà người vợ tù phải chịu đựng nhục nhằn mà không ai có thể chia xẻ
với họ.  Chẳng hạn như một chuyện rất thật của một người bạn thân của tôi, chúng tôi đã chia
sẻ từng bó rau muống từng chén nước mắm “muối + nước màu”  cho các con ăn.  Từng viên
đường thẻ để mang vào tù cho chồng.  Chỗ chồng bạn tôi ở lại có “nhà hạnh phúc” và các anh
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tù phải làm việc thật tốt thì cán bộ mới cho phép gặp vợ tại đó.  Lẽ dĩ nhiên chồng bạn tôi làm
khổ sai cật lực để được ân huệ đó .  Chị cũng là một cô giáo, sống rất đạo dức và thành tín,
thương chồng vô cùng, nhưng khi vào thăm đã thấy “nhà hạnh phúc” có mấy cái trõng tre và
mấy anh cán bộ ngồi canh.  Chị đã không thể “cho anh” và điều này đã khiến anh nổi giận nghĩ
là chị đã có “ai khác” ngoài đời.  Chị đã bị anh chửi bới tơi bời còn gì thê thảm hơn nữa
không?  Thời gian đã qua tôi hy vọng anh đã thông cảm với chị về cái “không thể cho anh” đó. 
Mặc dù giờ thì anh chị cũng đã xa nhau, thật là một điều rất đáng tiếc.  

     Lại thêm một cô bạn láng giềng, may mắn có ông chồng được thả về sau bảy năm tù tội. 
Những tháng ngày trong lao tù khiến con người cũng thay đổi nhiều lắm.  Dễ nóng giận và mặc
cảm đầy mình.  Một hôm cô bạn tôi được nhà nước cho mua một khúc vải may quần với giá rẻ
dành cho các công nhân viên nhà nước.  Cô mang về khoe nói là bán đi sẽ lời được sáu ngàn
đồng.  Ông chồng lại muốn may để mặc vì ông ta thấy cũng cần phải có một cái quần mới . 
Bạn tôi ngần ngại nửa muốn cho chồng may, nửa muốn bán đi để thêm tý tiền lo cho gia đình
nên nói với chồng: “Khúc vải này sáu ngàn lận đó anh.”  Chưa nói dứt lời là bạn tôi bị một cái
tát tai choáng váng mặt mày, sự việc xảy ra quá sức tưởng tượng của mọi người.  Anh chồng rất
hối hận về hành động vũ phu của mình; tuy nhiên anh vẫn đổ lỗi cho bạn tôi cái tội “coi cái quần
hơn chồng”.  Đó lại là một trong muôn ngàn cảnh ngộ trớ trêu cuả vợ tù cải tạo.   

     Thắm thoát dã qua 7 năm lúc này cuộc sống mấy mẹ con tôi đã dễ thở vì chị em bạn bè ở
ngoại quốc đã bắt đầu gửi tiền về cứu trợ.  Tôi được mẹ chồng cho theo đi để bốc mộ Anh.  Tâm
trạng tôi thật rối bời và lo sợ liệu bốc lên có phải là Anh không hay lại là mồ của ai khác?!!  Trên
đường đi cũng không kém gian nan cực khổ như khi đi thăm nuôi tại Kà Tum.  Tôi phải gửi mẹ
tôi tại Nghệ Tĩnh để cùng với người cháu đi vào K3 chỗ họ chôn xác Anh.  Đường thì xa, đất sét
trơn trượt tôi nghĩ đành phải bỏ cuộc vì hai bàn chân đã sưng rát.  Tôi ngồi xuống bên đường
vừa khóc vừa van vái “anh có linh thiêng xin phù hộ cho em tới nơi để mang anh về gần em và
các con”.  Đang gục đầu khấn nguyện thì nghe tiếng xe lọc cọc do một con trâu kéo, trên là các
cán bộ đi công tác về.  Họ tra hỏi và tôi “thành khẩn khai báo” nên họ cho tôi lên xe quá giang
tới tận nơi.  Tôi nhờ người cháu trở lại để đón Mẹ tôi trở vào trại ngày hôm sau để bốc mộ.  Tôi
không thể nào quên cái cảm giác hãi hùng khi được anh cán bộ đưa lên núi, chỗ đó là chồ để
các thân nhân tù lên ở tạm qua đêm vì không có xe về ngay .  Khổ cho tôi là khi tôi tới nơi thì
chỉ có một mình, có sợ cũng chẳng làm sao hơn được tôi đành cầu cứu nơi các đấng thiêng
liêng, Chúa Mẹ, Phật Quan Âm Bồ Tát cứu khổ cứu nạn, cầu chồng tôi che chở bảo vệ tôi .  Cứ
mở mắt to mà van xin cầu nguyện đâu có dám nhắm mắt mặc dù đã quá mệt mỏi .  Rất may trời
bắt đầu tờ mờ sáng là mẹ tôi đã đến nơi .  Chúng tôi được cán bộ hướng dẫn đi tìm mộ, may
mắn tôi gặp được anh cán bộ người miền Nam rất tốt bụng đã cho phép chúng tôi được gặp
những người đã chôn chồng tôi lúc trước.  Lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi mới biết bốc mộ là gì
và nhất là thấu hiểu được câu nói “cát bụi trở về với cát bụi”.  Thịt da đã tan vào với cát, chỉ
còn bộ xương trắng mà các bạn anh đã từ từ cầm lên từng cái đầu, xương vai, xương cổ ống tay
ống chân, và ngay cả những đốt xương nhỏ họ cũng mò tìm cho đủ .  Một sợi dây làm bằng giây
thép nhỏ, cái mặt làm bằng kính máy bay có hình dáng 2 người đứng bên nhau đã được anh
bạn lấy lên trao cho tôi và nói chính chồng tôi đã làm để tặng cho tôi khi nào tôi lên thăm gặp
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mặt.  Anh đã phải cất giấu bao ngày vì nếu cán bộ thấy là bị tịch thu ngay.  Rất may là có mẹ
tôi và người cháu lo lắng lấy rượu rửa xương rồi quấn vào vải bỏ vão trong một cái bị to để
chúng tôi mang về .  Còn tôi ngồi chết cứng với nước mắt rơi sầu tủi.  Xót thương anh. 

     Trên đường về mới gặp toán người thăm nuôi.  Gặp cô bạn cũng đi với mẹ già, đang chuyển
quà từng khúc một, tôi chạy lại đỡ một tay.  Khi tôi dắt bà cụ qua một người tù đang cuốc đất
dưới ruộng, ngẩn nhìn và khẻ gọi mẹ.  Tôi quay lại giúp cô bạn còn vài giỏ đồ ăn, chúng tôi vừa
đi ngang thì lại nghe anh ta gọi “em Liễu”.  Cô bạn tôi nghe tên ngoảnh mặt lại nhìn và lại bỏ đi
luôn.  Đem đồ lên đặt cùng chỗ với bà cụ chúng tôi lại quay lại trở lại để đem nốt chỗ còn lại, tôi
bảo cô bạn, có lẽ anh tù kia quen Liễu đấy .  Ta thấy anh gọi Mẹ lại kêu tên Liễu đó.  Chạm mặt
nhau rồi mà Liễu vẫn không nhận ra .  Tới khi anh ta quên cả sợ cán bộ chồm lên đường kêu
Liễu.  Anh dây, Tuấn đây mà .  Lúc đó bà cụ cũng đã trở lại và nhận ra con, cụ khóc òa ôm lấy
anh tù, còn Liễu cũng khóc nhưng la “không phải anh mà” không phải anh đâu .  Người chồng
yêu quý vì tháng năm đói khổ phải ăn khoai mì nên mặt anh ta biến dạng vì quai hàm bạnh ra
và nhựa độc của khoai mì làm cho tất cả tù nhân đều có cái mặt vuông gần giống nhau cả .  Tôi
cũng không cầm được nước mắt lại nghĩ rằng chắc chồng tôi còn sống thì mặt mũi cũng chỉ
như vậy mà thôi. 

     Từ trại về chỉ có độc nhất một chiếc xe đò, mọi người ngồi chật cứng trong xe, còn có nhiều
người phải đứng bám vào cửa xe rất là nguy hiểm.  Mẹ con tôi về đến ga Vinh là trời đã tối, lại
ôm cồng kềnh một cái bị hài cốt của chồng tôi.  Ngồi sân ga đợi tàu rất là nguy hiểm vì mẹ con
tôi nhơ ngác với xứ lạ quê người .  Mẹ tôi phải lấy giây buộc cái bị và cuốn quanh người .  Chỉ
sợ lỡ mất đi thì khổ lắm.  Tôi hồi hộp sợ hãi còn hơn khi đi vượt biên nữa.  Tôi đánh liều vào nhà
nghỉ mát của nhân viên xe lửa. Sau một lúc nói chuyện gây cảm tình và nhờ có “thủ tục đầu
tiên” ( xin trả tiền trước) nên mẹ con tôi được vào tạm trú qua đêm yên lành.  Sáng hôm sau
cũng nhờ có ông quản lý nhà nghỉ đó mà chúng tôi được lên tàu ở trong toa xe của các nhân
viên đi nghỉ mát.  Tôi phải tin tưởng là chúng tôi đã có ơn trên che chở nên đã mang thoát được
bộ xương của chồng tôi về đến nơi đến chốn.  Vì nếu không được ở trong xe đó chắc chắn
chúng tôi không thể thoát khỏi xự khám xét trên tàu mà nếu họ phát giác ra là có xương người là
lập tức đuổi chúng tôi xuống giữa rừng hoặc quăng xuơng đi .  Giờ đây lâu lâu tôi lại có cơn ác
mộng gặp lại cái cảnh mà công an đi sục sạo trên tàu, bắt mở tất cả mọi thứ để khám xét là tôi
hét lên bật giậy mồ hôi ướt đẫm người.  Sau đó lại nằm xuống với nước mắt trào ra không thể
ngăn nổi vì nhớ thương anh và tủi phận mình đơn độc. 

      Hiện tại thì chồng tôi đã được yên nghỉ tại nghĩa trang Thiên Chúa Giáo ở Bình Dương. 
Nhưng cũng không biết được bao lâu nữa vì họ còn tính dẹp cả nghĩa trang mặc dù đó là đất tư
mà gia đình tôi đã phải mua bằng những cây vàng lúc họ dẹp nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi ngay
trong thành phố Saigon . 
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Bốn mẹ con tôi xuống phi trường Dulles vào một buổi tối mưa tầm tả của tháng 6 năm 1994. 
Được gia đình cô em ra đón, tôi mừng quá nhưng vẫn chưa hết lo sợ, không biết đây là thật hay
mơ.  Nỗi ám ảnh bị bốc đi vùng kinh tế mới và sự không nói có, có nói không của nhà nước
công sản đã khiến tôi mất hết niềm tin.  Tôi chỉ còn biết cầu Đức Mẹ ban cho tôi một phép lạ. 

     Chúng tôi cố gắng học hỏi để hoà nhập vào cuộc sống mới ở Mỹ.  Nay các con tôi đã lớn, đã
thành đạt và rất hiếu thảo.  Chúng hết lòng lo lắng, chăm sóc tôi.  Tôi thật mãn nguyện, nhưng
tôi biết tôi không thể ôm giữ chúng mãi được.  Chúng phải có cuộc sống riêng, hạnh phúc riêng. 
Dù biết vậy, nhưng mỗi khi chúng vắng nhà, còn lại một mình tôi, tôi lại thấy sợ hãi.  Những năm
tháng khổ cực, hãi hùng của thời dĩ vãng lại kéo đến ám ảnh tôi.  Hình ảnh chồng tôi lúc oai
hùng, mạnh mẽ trong bộ quân phục, lúc rách nát, tả tơi, thoi thóp trên trõng tre lại chập chờn
quanh tôi.  Tôi đã thì thầm với anh: “ Đợi em đi cùng!”  Vâng, tôi ước mong được sớm ra đi bình
yên dể được xum họp với chồng tôi.  Chúng tôi chỉ mới được hưởng hạnh phúc gia dình có 4
năm 5 tháng.  Tôi chắc chồng tôi cũng nuối tiếc như tôi và đang chờ tôi đi với anh.  Chúng tôi
phải nối tiếp lại những ngày hạnh phúc ngắn ngủi xa xưa.  Tôi không thể sống mãi trong cô đơn
để run sợ trước những ám ảnh của dĩ vãng và những nhung nhớ khôn nguôi người chồng mà tôi
mãi mãi yêu thương như buổi đầu gặp gỡ!!  
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