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Vao di: Bay la chuyln thdt ngoai dli viitén gli nhéan vt va dl a danh thay dUi.

ChuyO n vil't d0 u tién vao thang 9 ndm 1998 sau khi tac gil di thdm ba Linh t0i Au chau di0i
nhan di “Ng00i ChD Dau”. Ba Linh vila qua dli dlu thang 4 nam 2012 t0i Paris. Tang IU cO
hanh ngay 4 thang 5 nam 2012 i nha quan Mont Valerien, Nanterre. Nha van Bui Bich Ha vil't
phin culi chuydn khi d00c nghe tac gil thult I0i.
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Ba Linh tr0 minh thi ¢ gil c. Anh ni ng chil u qua man cla sl, khiln ba cOm thly 0 m trén ma. Ba
Linh doan mOt tr0i bén ngoai da 1én cao I0m. DOOIi vO O n, riu rit ti ng chim sO. Trong nha, khdng
khi yén tinh, cac chau chic da di hic.

V0O tham qué I0n nay, ba 0 chiilau nén khéng vii vang gil gilc nhd nhing I0n tr00c. Sang nao
ba cling diy trl, nOm I00n khOOn trén gid0ng, m0 mang dl thd chuyOn tr00c khi b0 chan xull ng
dit, nhin qua minh trong g0 0 ng, chli chult dbi chat rli xul ng nha bl p néi chuyln vii Thay, cd

em gai nhl hOnbatli moOituli, hiln cung chdng lam chd ngéi nha do b0 md ba do I0i.

Ba Linh r0i kh#i ngéi nha hi 0ng h0a nay nam 26 tulli, khi ba tai gia. Ba 10y chOng I0n d0u nam
17 tudi. Ong Binh, ngl0i bl n dli dl u tién cla ba, thi0ng yéu ba rit mic. Tilc thay, sO phin
chl cho vl chlng ba sl ng hi nh phic bén nhau mit nam rli éng Binh t0 nIn. Phong ba b&o tap
dindip dl xullng cullc ddinglOisOOng phl gila tuli thanh xuén. Phitam nam sau, ba mUi
ngudi ngoai va bl 0 ¢ vao culc hdn nhéan I0n thl hai vdi Hung, tho I0p mOt ¢ nh nha an binh,
sinh n0 va nu6i diy ba dlla con chung. Sau biln ¢l nam 1975, ba Linh cung gia dinh di c qua
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Thoy ST. Hai vl chllng mua mOt can nha ring réi 0 Geneve, clnh bl h Leman.

Ba Linh c6 ba anh chl em, m0t anh trén, mit em trai di0i va Thay. Song than ba qua dii da
lau, d0 10i di sOn la ngbi nha quen thulc, nli ching kiln ba va cac anh chl em I0n 00t ra ddi,
I0n 1én bén nhau, nay d0 cho ngili em géi 0. Anh ba di theo khang chiln rlitlp kOt ra Blc.
Nam 1975, anh trl vO, ¢6 quydn thd va cullc s ng binh 0n tuy it thdn cOn vOi cac anh chD em.
Riéng em trai ba, la sT quan quan dlii Viot Nam CO ng Hoa, da hy sinh trong chil n tranh. Can
nha bl ng g, cha md t0o ding da lau nhi ng con vl ng chai, chl c6 mai tranh hai nam phli l0p
I0i mOt I0n. Xung quanh nha la khu vilOn hai mOu d0t trl ng nhil u cay an trai, mit va nhan, nhit u
nhOt 1a thO m va cau. Nam ngoai, khi tr0 v tham nha I0n d0u, ba Linh da giup em gai tiin I0p IO}
mai tranh mii.

Tr00c nam 1986, Thay va ching lam vilc cho mit hi p tac xa dong giay clla th0 xa Hul. Ba
Linh vO tham mOy I0n, thOy culc sOing chOtvOtcla em gai, v chlng phlidilam lao d0ng sult
ngay, di mic con cail nha léu I0ng va khu vl n cay an trai khdng ai cham séc, ba dliing ra
giup em thué ngd0i x0i dOt, lam cO, dao gilng, dlt bl m n00c, cham bon [0 khu vOOn. Sau mit
nam, thly hoa I0i d0 chi tiéu, hai v chd ng xin nghO vil ¢ hd p t&c xa va dung toan thii gil di
san soc, khai thac khu vOIn cay an trai ciing nhi tr ng thém rau c. LOi t0 ¢ kh0' m kha nén
ngoai vil ¢ sinh siing va t0n phi cham bim viOn t00c¢, Thay con danh dim @0 tr0 d0n v n cho
ba Linh. C6 em gai [ nha, vl a quan xuyl n gia dinh vla b0u b0 n vlichO, nam nay ba Linh
quylt dinh vO O chdi lau.

ThoOng ngay quen diy tr, hédm nay, ba con diy tr0 hn vi dém hém tri0c, ba trl n tr0 ¢ khdng
yén gillc, I0n qudn trong ddu viiy nght c6 nén ddn tham ngdi nha bl mO nglUi chlng vOn s
c, ndicé Linh la ba ngay 0y, da siing viichlng mittuln I0 ngdn ngditr00c khi theo ching vao
Nam.

0 tuli mOO0i b0y, Linh nOi ti0ng d0 p nht lang, d00 ¢ nhi0 u thanh nién trong x6m ngl m nghé, tuy
chl d0 mO 00c nhiDu hOn la hy v ng. Khéng nhi ng thi, gia ¢l nh nha Linh sung tdc, than phi la
mOty t& lanh nghl lam vilc t0i b0 nh vil n trung 00ng Hul, d00c lang xém kinh n0. Thanh nién
trong lang hiu hi't con nha nghéo, s ng bl ng ngh 1am r0y, thO mOc hay th0 hO. HO thich ngdm
Linh, hat nh ng cau ca dao tr0 tinh xa gin d0 tréu ghl o bang qul nhing h0 bilt khéng bao gil
viitlidoOc cé duchl la mO t00nNg.

Binh qué Kim Long, lam vilc 0 Sai Gon sau khi d0 b0 ng Thanh Chung. MO Binh quen vii m0
Linh. ThOy Linh d0p, nOt na, ba ngd y xin cho con trai. Sau khi xem t0m hinh Binh mC ¢ au phlc,
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khdi ngd, tul n tu, vOi chilc rang cli c6 duyén 0n di i nét méi nghiém nghd cla clu, mO Linh
Ongy ngay. Ba cln thin, ddi ldc thul n tidn mOi khéo Iéo dda tdm hinh cho Linh xem, ngl y cho
con gai billt ba da chindilcr0.

TOt n@m do, Binh theo md dln tham gia dinh Linh. B0 ng 0 phong trong, Linh kin ddo nhin Binh
qua bllc man vili mdng trong khi hai ba m0 vila ul ng tra vl a chuyOn tro v i nhau mit cach
t00ng dl c. ThO nh thoOng, mO Linh hOi Binh nhi ng cau hii vé thO 0 ng vé phOt. Linh thOy Binh
ngli yén nghe, nhi nh0 vang di, nhIng anh mit khéng diu dli0c sO bl n chdn chd dii. Linh
chOt cOm thOy hai long va nhi n ra ¢6 cung chia s sO nén nao cla ngl i bén ngoai. Chla tl ng
yéu ai cho din giday phat 0y, Linh yén tdm dén nhiln s x0p d0t cla mO. Gil day, Binh ngli do,
dip trai, cao I0n, vi chilc rang cOi cé duyén Linh da thO'y trén t0m hinh, lam cho tdm hi n Linh
rao r0t, m0 t00ng chuyln yéu di0ng.

BOng Linh nghe tilng m0d gOi: “Linh, con ra chao bac va anh Binh rli giup m0 thu din 0m tach
tra nhé!” Chl dii c6 tho, Linh vén vOi mai téc, diu dang b0 ¢ ra cti chao mO Binh va dio mOt
li0 ¢ nhanh vO phia Binh. B6i séng mdt gd p nhau, ngd0i nay cdm nhin 0 ngd0i kia s hai long
danh cho nhau mOt cach hin nhién.

Sau thang sau, Binh xin v phép dlic bilt dl t0 chOc I0 cO00ivOiLinh. COOi xong, Linh vO. nha
ching mOttuln IO tr00c khi cO hai chuyl n vao Nam. HInh phuc I0a déi cla hd chCa tron nam,
hi cling chda ki p ¢6 con dlu long thi bidn ¢ t0i, chd ng Linh b0 linh Phap bl n chit khi chang
tai chil m cac t0 nh miln Nam nam 1946.

Goablagilaclnhloln ly, Linh viOtgian lao trd vi qué viiy dinh 0 vOibd md chlng cho phUi
dl o dau con. Linh thuOt I0i cho cha mO ching bilt hoan clnh Binh bl linh Phap gilt va gili
thich ly do t0i sao Linh d& khong tim dil 0 ¢ xac chi ng? B0 m0O Binh qua dau khi trd0c tin dO,
quén cl nii dau khi khong kém cla riéng Linh. Ong ba thi ng trach con dau I0i d0 o phu thé, ni
bl chlng chOtthOm, b0 vO khéng cé cl mit mIim mO. PhOn phOn ult va tuy0t vl ng vi chl ng
chOt, phin gia dinh b0 mO ching thilu thdOng yéu va hit hii, Linh danh gt n00c mOt tr0 vO
nha cha me rult.

Nhi0 u nam sau Linh gdp Hung, ngl i cung lang. Than ph0 Hung la giao vién cla chinh phl bl o
hi, d00c bl diy hic tOi mOt t0nh xa nén mang theo ¢ gia dinh.0 lang, it ai bilt r6 nguln cOi
xul't than cla Hung, chl thl nh thol ng thly Hung theo than phl vO tham qué. L0 n culi cung la
vao nam 1943. Hung gl p Linh khi d6 trong dang dip mit c6 géi vila diin tulli d0y thi. Khi ra di,
Hung mang theo hinh 0nh cla Linh, Iong thi m mong sO ¢é mit ngay tr0 vO.
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Tho nhing Hung di bil n bilt. LOy xong bl ng cU nhan, Hung thi tham v ngoli giao, sau d6
di0c bilt phai lam vil c cho 0y ban Van hoa Lién hilp qudc t0i Sai gon.

Hung ch gip I0i Linh nam 1954 t0i HuO, khi v nghién cOu kO hoUch trung tu BOi ndi trong
chO00ng trinh phi ¢ hii di tich van hda thi gilicla Lién hilp qulc. Tinh b0 n, ri tinh yéu dl n dd
dang gila hai ng00i. Nam sau, 10 cO0icla haingllidilct0 chicdin giOn tdi Hul. Hung khéng
bilt Linh da qua miOt dli ching. PhUn Linh cling khéng c6 y dinh gilu. Linh t0ng do tinh cho
Hung bilt tam sO c0a minh trl0c khi cO0i nhau nhi ng til ¢ thay, c0 h0i dé khéng bao gil t0i.

Sau khi 0n dinh t0i Thy ST, Linh s ng hi nh phtc vii Hung va cac con, quén din qué khi. Y
muln kO sO thOt vdichOng I0n hOitan bidn. Nhidu dém tr0 minh thO ¢ gi c, n0 m bén chl ng, Linh
c6 cIm t00ng nh minh thil u trong tr0 ng, nhl ng khi mul n ndi vOi chO ng Linh I0i sO lam mOt sO

yén tinh cl a gia dinh

LOn nay vl qué, 0 lau, y mul n nhin I0i ngéi nha ct - nli ba d& chung sl ng vli Binh va da dau
khi, buln gin b0 mO chOng ma b0 di - tr0 10i thdi thac ba manh liot. Tho nhing ba v n con do
di. Batl hdi: “Tham lam gi va con gi d0 tham?” Trong tham t&m, ba s khOi I0i d0 ng tro tan di
vang.

Tuy nhién, sau cung, y ba da quyCt. Chilu hém qua, ra vl n chUi vOi Thay dang cham chut
mOy lul ng rau, vOa lac mdt trli dang xul ng, b0 u trdi sang r ¢, ndng vang chilu hit [én, xuyén
qua mOtving may tring I0n, lam ndi b0t gil a khol ng khéng bong mOt dan chim dang xo&i canh
nhOp nhang bay vl phia chéan trdi. BO ¢ tranh thién nhién v6 tinh gli I0i hinh 0nh ba thI0ng thOy
khi con sOng vli Binh. Ngay xa x6i 0y, mii chilu cI m n00c xong, ba va Binh thI0ng mang ghl
ra ngdi trd0c san nha nhin mOt trdi I0n va nhin nhi ng dan chim vOi va bay vO t0, mang trén
canh nhi ng mO nh hoang hén I0p 1&nh. Mua thu, Binh vi a thich déi theo 10 chim di d0 ng vO a hat
dl cho ba Linh nghe: “...B0n nay thu tan, ph00ng xa kia chil ¢ én bay vO. Khul't trong may
ngan, riéng ta nhin dau thly bong qué...” Thanh am tilng hat c0 a Binh nh0 con vang vl ng dau
day, Linh b ng thO'y nhi Binh tha thilt, nh0 khol ng th0 i gian da cho ba vui hiOng ming dip
thul diu diiclangdOivO tr0 sung sO0ng bén ching.

TOm mat xong, ba Linh trang di0 m qua loa, chin mi ¢ chilc ao mdu hoa ca la miu Binh thich
nhOt rdira di. Bang qua my con dl0ng lang quen thullc din v phia b0 séng HOOng, ba thly
khung cOnh |0 din, cay cli khéng con um tum nhi tri0c ma nhi0ng chd cho nhil u ngéi nha
mOi mOc chen chuc nhau, mai tranh xen I0n mai ngéi. POn mit canh d0 ng nhi, mua nay lua
chOa trl bdng, ba Linh thly tr0i ra trd0c mOt minh con d00ng t0nh I0 chOy sat mé séng. MOt kil t
nhO r0 ngang t0 tOnh |0 d0n d0n nha Binh. Ba Linh sO khéng chl ¢ minh vao dung I0i ndu 0 dlu
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cai kit nh0 khéng c6 chillc mil u thanh hoang nay bl hoang. Thii gian ngin ngdi 0 vOi Binh,
mOil0n vD nha tham mO tr0 104, ba Linh d& 10y ngdi milu lam chulln d0 nhin ra di0ng. Ba cOm
thOy b0 n chin. GOEn nam mi0inam ba mOiditbO0Oc trd 10i con d00ng nhd nay. Cdng gin 50
nam, ba khéng gil quan h0 nao vli gia dinh Binh. BD mO Binh chl ¢ khéng con, nhl ng con ba
dia em cla Binh? Hai ngi0i mOt trai mOt gai suyt soat tulli ba va chu em ut tén Van, hii dé
ching 12 tuli, chDa bilt gi va la ngl Ui duy nhit trong gia dinh c6 cO m tinh vii ba. Nhil u khi
thO'y ba nglli khé¢c mOt minh, chd bé Van din bén clnh ngay th hUi: “Sao chl khéc?” r0i hdn
lén ma chl tri0c khibOn I0n chdy di.

Bi0ng kilt nhd dly con nit, chD nay mly dia danh bi cai nhau chi chée, chl kia mly dlatl I0i
bén cInh mOt quan nhi, 0n ao mua banh kD o. Vai dla 0 n ngd ng nhin ba Linh, cé v0 dicy
nhOn didn d00c ngl0i khach ID. Ba nghe chung thi thao khao nhau: “Vilt kil u t0i bay 0i!” Ba
mOm cO0i. Danh hilu Vit kil u t0 ng mang dil n cho ba nil m vui ciing nhd n0i bull n. Vui khi di0c
cOng chilu vi Vilt kil u d ng nghia vOi khQ nang chi tiéu r0 ng rai; bul n khi b0 dli dai nh0 mOt
ngl0i khach 10 ngay trén chinh qué hi ng minh. Ba Linh cOm thOy I0c 16ng vOitdm cOnh mOt
ng00i mOt mat cli nguln.

MOt trDi 1én d& kha cao va di 0m lam khi tr0i néng bl c. Lan gié nhi thol ng Ién t0 gidong séng
HOOng im lim khéng lam cho ba Linh cOm thOy méat. Ba rlo b00c d xua dulli mOy y nght bl ¢
minh. DO0i anh ndng tr0a, ngéi nha ngay x0a hiln rd trong t0m mit. Ba Linh 10y chil c n6n dang
dii xud ng, khoac vao canh tay di quan sat ng6i nha cho r6é hi n. Ngbi nha mai ngéi trong khé
khan, t00ng quét voi tring, n0m gdn gila khu vi O n rdng nay khdng con nhilu cay an trai nhi
xOa, miy lul ng khoai mi 14 Ua vang, than thl khi ng khiu vi thilu n00c. Trong nha, v ng I1én
titng mOt ph0 n0 dang mdng con, ba bil't ngdi nha da diii chl. Long ba bl ng ding t0 I0nh. Qua
khO chén chOt nam mO0i nam, cho du chl muln khOi IDi mOt I0n, mOt chat, cing khéng con gi.
TOt cO da vui chén di0i tro than di vang, ngay c con di0ng nay, ngbi nha do, nli ba da sing
nhOng ngay hi nh phdc vii ching. TOtcO diu xa ld, trong mOt qué khi da chit. Ba Linh thOy
chOivlitrong nCitrOng trdi khén cung. Nult vdi mOy gidt nd0c mOt nghln ngao trong cul ng
hing, ba diildichilc nénlalén diu rdil0m IGi b00c nhanh, r0 vao I0i khac trl v.

NgOi trén may bay trl 10i ThOy ST, ba Linh thy 1dng blt nOing n0. LOi hD0Ong dOn an toan cla n0
tid p vién phi hanh, tiong ding c0 cla may bay clt canh trén phi dl o khéng 10t vao tai ba, dem
theo cl'm giac lo &u nhd nhing chuyln bay tri0c. Ba tim di0c sO binh an cho tdm hi n sau giay
phut xdc ding manh litt chdm mOt v i nhOng kO nidm x0a. Ba tim cach I0p mOt khol ng tr0ng dl
chO thO'y mOt khol ng trlng khac hil'n ra, nhO'ng it nhit, ba da tr0 v tham n0i chOn do6.

May bay h0 thOp cao dil. Qua clla sl than tau, cinh vt quen thulc bén dili hiln din ra. Ba
vui mOng xiOt I0i day an toan, slia thi ng I0i I0ng ghl, sung si0ng sip dic glp I0i Hung va cac
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con.

Phi tr10 ng Geneve nhillu hanh kh&ch ngoli giao, chd thua NOu OCc, rin rlp nhd thOOng ID.
Nhan vién quan thul va di trd lam vil ¢ nhanh chéng va I0 di. bi [0 n vOi doan hanh khach dap
cung chuyln bay, ba Linh lam th0 t0 ¢ quan thul va nhp cl nh xong, vli vang b0 0 ¢ ra ngoai.
NhOnranétmitring rd cOa mO, cé gai ut via dl hanh ly cho m0 vOa tiu tit: “MO0! MO vO qué
ngoli chuyln nay lau, vui I0m hD mO0?”

Hung ngdm v, cO0i bl ng &hh mOt vui t00i va phi hOa: “Con ndi dang, bl thOy m0 g0y di chat it
nhing khuén mit mO thit binh an, nhd ngl0ivla dic dlo.” Quay sang vl, 6ng au yim hén lén
ma ba va tréu: “M0y kO tri0c, sau miil0n tham nha tr0 v, anh thOy em buln nhO luyOntilc
mOt cai gi mul n mang theo chilng di0c, danh b0 10i. Em nghién cOu gido ly nha Phitvatlip
thiDn d0nh da c6 kit qub dily.” Ba Linh mOm cO0i ngl0ng ngung, pha I0n chat hanh dil n.

MOt bulli sang di ch vO, ba Linh thOy chil ¢ phong bi dong diu bl u didn Vilt Nam gOi cho ba t0
ba LOt. BadD cOm mOt dilu gi l0i dang x0y t0i, lam x4o trin ddi ba? VO a béc thi, ba via Il ¢ tim
tri nh0 xem con bl n bé nao 0 Da LOIt? Khéng. Ba khdng con ai than thich 0 Pa LOt.

Ba Linh nin thd d0c 14 th0, sOc mt biln t0 nglc nhién din xdc di ng. B0 ¢ xong, khdng ki'm chi
ndi minh, ba dit 14 th0 xulng ban va dm mit khéc nic nO. VO a luc do, Hung di chii quin vt
v. ThOy v khoc, phong thd con mi bén ¢l nh, Hung thoOt nght chl ¢ ¢6 chuyl n chl ng lanh
trong gia dinh v 0 Vilt Nam. Nhi ng Hung khéng tin. Ong bil't vil 14 ng00i gili chlu dlng va
quen t0 chd cOm xuc. XOa nay dilu buln khi gi, ba chd di thoang Ién nét mit, chlla bao gil
khoc, ngay ¢l 10n d0a con trai thO nhi nam dé mi 8 tuli, di hOc vO, bl xe can, phli nd m phong
hii sinh mOy ngay mii bil t thoat chit, ba cting chl ¢l n rang chiu ding chi khéng khéc. Hung
yén IOng diin nglicOnh v, au y0m dit nh0 ban tay I1én vai ba, déi mit nhin hii han ma khéng
ndi, s n sang chia sO thi ng khO vOi ba.

Ba Linh nglng khoc, cilm 14 thD d0la cho Hung, nhi nhang bl o ching: “Anh dii ¢ di.”

HOi hip, Hung mO bOc tho:
“Da L0t ngay 4 thang 6 nam 1994
ChU Linh,
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Téi xin gili thiDu ngay d0 chi khOingd ngang. Téi la Nguyl n Van Giang, em cla anh Nguyln
Van Binh 0 Kim Long. ChCc chl chf'a quén ngiliching bt hinh chD di0c hidnh phac siing
bén chl mitnam rditlc t00i qua dii trong chiln tranh?

BOn mOOitam nam nay, t0 hOianh t6i b0 linh Phap bl n chit r0i quang xac xud ng séng nhi 10
chO thult I0i, ba ma t6i vi qua dau khU, da khéng bilt phli dli x0 vlichD nhO thD nao cho dung,
khi'n chd buln long phi quay vO 0 cung hai bac.

MOt phO n vi chill n tranh ti0 p di0n, mOt phOn vi ching t6i con nhi, khéng ai nght din vil ¢ tim
xac anh t6i xem da tr6i dit phi0ng nao? Hin nla, chd c6 chl la ngl0i duy nhit bilt rd nhi ng
chi tilt culi cung tr00c khi anh t6i qua dii, thi 10 d6 d0n nay gon 50 nam, chung t6i bt tin ch.
Do hoan cOnh clamit dit nd0c b0 chil n tranh xau xé, hoan cll nh ca nhan thay dli, gia dinh
bin em vachd mOtlién I0c vOinhau.

Cach day miy nam, t0i Vilt Nam c6 phong trao truy tdm t0 st b0 minh trong chil n tranh. Toi

vao Nam |én BOn Cat hii tham, sau do li0n v0 Hul hditham tin chd. ChD ¢6 con nhi chu Van
hiiddé 12 tuli, thoOng chi nhit nha khéng? Thi nh thoOng cha v n hii t6i v chd? 0 Hul, toi
difc biltchD vla vl tham qué val chligln sau thang miitrd 10i ThOy S1. C6 An, bl n chi, cho
t6i dila chU cla chi.

V0y, vi tinh ¢t nghta x0a vii ng00i chO ng da khult, xin chO vui Iong cho t6i bilt thOt dly d0
nhOng gi chl con nhl vO nhOng ngay bil n d0 ng kinh hoang nam 1946 0y, may ra t6i truy tim va
nhan diln di0c x00ng cOt cla anh téi. Bilt dau co ai dé gidp go6i ghém, chén clt, holic vui l0p
t0i mOt nghia trang t0 sT nao chang?

Hil n nay, t0nh nao ciing c6 nghia trang li0t sT danh cho nhng ngt0i da b0 minh trong culc
khang chill n chlng Phap gianh diic I0p. TOi nghia trang li0t sT B0 n Céat, cé mit ngdi mi vé chl,
dd tén Nguyln Van BOc. Téi sO xin khai quit dl xem co6 phi do6 la m0 phin cOa anh téi khong
sau khi cé thém dilc chitilt chD cho a0 gidp kil m chi ng. Anh t6i c6 mOt chilc rang cOi. Nam
anh v Hul cO0ichd, nghe ndi anh c6 y dilnh s nhO di, nhi ng t6i khéng bilt anh ¢ kO p di nha
st trd0 ¢ khi [am ndn khéng?
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Nam 1946, chi tr0 vO Hul sau khi anh t6i qua dii. NhD 101, t6i rOt ti0 ¢ ba ma va chung téi da dii
dai thilu théng cm vii chd. MOi rdi, téi Ién BOn Cat, 1én clu BOn COi, nhin con séng B n LOc
culln culn chdy di0iclu, vao lang Hoa B nh nghe cac cl gia kil 10i chuyln Tay khilng b0 tr0 ng
dan lang khi tai chil m, b0 n hO'ng lo0t ng 0i déi khi cé cU phU nd, téi bilt chl khéng c6 cach nao
khac hiin la chly thoat IDy than d0 v cho ba ma t6i bilt sU tinh. Ldc nay, cé cl hii dl hilu va
thong cm ndi khd tdm cOa chO thi ba ma t6i ddu da tram nam thién cl.

T6i r0t mong thd chd hii&m dl chuln bl di Bon Cat mdtI0n nOa. Giang.”

Pl c xong la thl khéng hi chl dli, Hung thiy tim dau nhéi, ngl0i choang vang. Ong cl trin
tinh, hilu rdng nOu Linh da khéng tho thD 10 vOi éng sO thOm kin bi 0n c0a dli nang trl0c khi
c00i nhau thi nang s cang khdong dll can dlm bay t0 khi d0a con dlu long ra dUi va gia dinh
ngl p tran hO nh phadc. Hung nho 10i thOi gian 0 hai quD n quyt than cn tr00c khi cO0i, hOn mOt
I0n dang gil a luc vui, b0 ng nhién Linh tr0 nén trang nghiém va noi: “Anh Hung, Linh c6 chuyl n
quan tring ¢ n ndi vi anh,” thi mO0i I0n nhD mOt, I0n nao Hung cling sU lam mOt gidy phut th n
tién qui bau bén ngO0i tinh kil u mO dang chil m ngl hO n xac minh nén git di: “Khéng c6 gi
quan tring hi n giay phat anh va em 0 bén nhau.” HOit00ng I0i chuyln cd, Hung chit thOm
ngdm nii dau cla vd, mit minh I0ng I0 chén chit sOu muln trong long sult nda thd kO qua,
thi't t0i nghil p cho ba qua! Ong biing thiy di'y lén trong Idng nil m thd 0 ng ¢ m danh cho ngl Ui
vl t0ng s ng chan hoa bén éng vii khdng mOt didu gi c6 thl ché trach.

ThOy Linh im [0 ng chD dCi, Hung vOi dap d0 vO b0t lo au:

“Anh bil't anh d& khéng cho em ¢l hi n6i chuyln nay vli anh t0 nhl ng ngay chla cO0i nhau.
LOit0i anh. Bay qil, vin dd la chang ta cé nén cho cac con bilt khong?”

Linh bul't mi0 ng dOt khoat tr00 ¢ khi ba ki p nght ngli: “Khéng, khéng anh. Chung ta khdng nén
va cling khong c6 quydn lam nh thD.”

Vai hdm sau, Linh ngi xud ng, vil't thD cho Giang:

“Chu Giang,

8/12



Ba Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Trin Van SOn
Th&#7913; Ba, 15 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 06:21

Thu thot vOi chd, chd hit sOc ngdc nhién va ngd ngang Iic nhiln dii0c la thO mang blu On Da
LOt, mOt nOi chD khéng con ai trong vong quen bilt. LOc I0i ky 0 ¢, ciing khong nhi dilc ai la
Nguyl n Van Giang. Vi vang dic I00t mOy hang chl, din hang thD nhi, m0y chd Nguyln Van
Binh lam chl qua xuc diing. CO mOt trli di ving mau I0 dau thO0Ong vOt sOng I0i trong tri ¢ ch,
tr0i ra nhO cudn phim truydn tr00ng thién bul n nhil u hO n vui, xuyén sult thOi gian g n n0 a tho
kD hoa trin cung l0ch s dit nOOc vOiqua nhilu biln ding. Vi hoan clnh riéng, ch0 da mOt
minh édm trln, mOt minh kh&m li0m t0t c0 trong t0 n cung day long khéng thd tho 10 vOi ai.

ChD d0c didicI0ithD chd nhitu lO0n. TrdOc hOt, chd cOm t0 chd va chu Van da nght din vidc
tim ki m hai c0t cla anh Binh, ng00i chOng ngd la tram nam cla chl, d0 mang vl qué quan
cho anh dilIc gin md phlnchamd.

ChU ciing cIm thO'y Iong minh d00 ¢ binh thd n hi n sau khi di ¢ dol n thD chu cho bil't cac cb,
cac chu, sau chuylln di Bon Cat, din cOu BOn COi, xuOng tOn x& Hoa B0 nh, hii han cac cl gia
la nhéan chl ng con s ng sét qua nhing v ngd0i Phap rudng bl dan lang, sat hii nhing ng00i
theo khang chilln, d0 hilu rd nguyén nhan cai chit bi thDm cla anh Binh va thdu hilu dilc
hoan cll nh nghil't ngd nao da khéng cho chl ndn na b 10i tim cho ra xac ching trl0 ¢ khi trd v
khong cé ¢ mit vanh khan tring trén diu.

HOit00ng I0i n@am xOa, khi chl ¢l nudt 0 d0 trinh bay vO cai chit cla anh Binh, cha mO va cac
c6 chu diu khéng tin d6 la sU thIt ma ngl rIng c6 mOt bi 0n nao khut I0p bén trong nén da tim
cach xua dulli ngl0i con dau goa bla vli khéng mit i an 0icho sU phin khéng may cla no.
Khéng con I0a chin nao khac hiin, chll danh ém vt thoOng long tr0 vO nha bl mD.

NhO céu chuyOn da thultI0i vDii cha mO0 cach day 48 nam, chi xin nhi ¢ thém cac nét chinh di
chu dung lam d0 ki n xac minh md m0 ca anh Binh. Chi ¢ chd con nhil, anh Binh la nhan vién
qudn Iy trdi to Ong YO m, ndi giam gil tr0 vO thanh nién phdm phap. Khi Vil t Minh c00p chinh
quyld n nam 1945, anh Binh va mt s nhan vién lam vi0 ¢ cho chinh quyl n cach mOng. Qua cac
hoUt d0 ng cla anh Binh, chl bil't anh da tham gia phong trao chilng Phap t0 tri0c. Nam 1946,
khi Phap tai chilm Nam bl, anh Binh hing din mit s nhan vién s Ong YO m, trong d6 c6
anh gido Trinh, tham gia cac t0 du kich tilp tOc ching I0i ng00i Phap. Anh Binh gil lam th0 0 ng
dan, sing nhl mOi gia dinh khac t0i m0t can nha clnh bia rdng dl holt dl ng. Culc sl ng nguy
hilm va d0y b0t tr0 c vi quan Phap bl r4p th00ng xuyén. HIn mOtI0n anh Binh bl o chO: “Em
nén tim cach vl Sai Gon, lién I0c vliba con bén ngolicla anh rdililu kilm di0ng vl Hul O vOi
cha md mOtthdi gian. Khang chil n thanh céng, anh s v don em.” Tuy viy, cl ngay dém I0n
I0a bén anh, quen di n vOi hil m nguy, chl b0 n rdn khéng rli anh di0c.

9/12



Ba Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Trin Van SOn
Th&#7913; Ba, 15 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 06:21

MOt buli sang tri0c ring dong, mOt tilu d0i linh Phap 0p vao choi la anh chl dang 0n nau, chia
sung, nt nd, bdt anh dong tay, I0c xét ngl Ui anh va toan danh dil p anh ngay t0i chd. ThOy anh
néi til ng Phép 10u loat, chdng kiéng n nén khéng dam thi ng tay hanh hung anh.

Khi b0 chang ap gili di, anh m0O ¢ chil c 4o sU mi trl ng da ngd mau, bén ngoai khoac céi 4o len
mau nau do chinh tay chl dan, qul n st kaki vang. Chil c rang cli c0a anh ma chd nhl ¢ trong
thD vO n con nguyén.

H6m sau, chll b6i mit may, gil ding ba gia di vili chd BOy, bl n cung x6m, tim d0n din linh
Phap hiitham tin tdc anh. HO cho anh va chl gl p mOt. Anh Binh khuyén chl tr0n di, vai hém
di0c thd, anh sO tim chO.

NhO ng chl quylt khéng di dau c0 ma nI0ng ndu nha anh chi gido Trinh, mong dUi tin lanh cOa
anh. BOn hém sau, mdt buli sang chi va chl Trinh vao ring kidm cli trd vO, va trong thOy
chi, anh giao Trinh bl ng mOt khéc va néi: “Chl Oi! lién I0c vOa bao tin anh Binh da bl chung
gilt chitrdi. Chung b0 n anh trén cOu BOn COi, tri0c mOt dan chang d0 thO uy, xong da xac anh
xullng sbéng.”

Ch0a nghe hi't cau, chd da nga lan ra dit, blt t0 nh khéng bil't bao 1au, nhi vi chl ng anh giao
Trinh cOu chla mii hdil0i. Sau dé, chi 1én cOn st triln mién, than tho, long d néng nhi h{
I0a, d m t0ng gil khic ngéng dli tin t0 lién I0c vién cla tl chic xem c6 tim d00c xac anh
khong? Cac cll gia noi xac trdi séng nhilu I0m ba ngay si nlilén. ThO nhl ng chd chl mai ma
khéng thl'y &m hao gi. Chl nghe n6i séng Bin LOc chiy vd Tho DOu MOt r0ira sénglinvara
bil n.

Khéng con hy vilng nao tim dl 0 ¢ xac anh d0 cho anh n0 m md, chl cung gia dinh anh giao
Trinh tim d00ng v Tho DOu MOt vatd day, chi v Sai Gon. C6 I0 nhl vong linh anh Binh phu
trd, chd may m0n tim d00c gia dinh anh Khanh, ba con xa bén ngolli cl a anh Binh. ChU ban
mOy chil ¢ 4o, thém chat til n gitp d0 cOa anh chd Khanh, dung lam I0 phi ra Vang Tau r0i t0
day, dap tau thly ra HOi Phong, sau do, [0y tau diln 1én Ha nli rdi di xe I0a v0 Hul. Chd khéng
dl gily mic dl cé thd kO I0i hOt mOi gian truan cla chuyln di kéo dai rong ra hai thang nay.
NhiD u lac, chl da t00ng chi ng khdng cach nao mang dic xac vl din qué hDOng. Nam 0y, chl
vla 18 tulli.

10/12



Ba Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Trin Van SOn
Th&#7913; Ba, 15 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 06:21

ChO hy vlng vOi nhO ng gi chd ghi nhd nhi trén va hin thiéng cla anh Binh s gitp chd tim
difc md phincla anh.

ChO clu nguydn va chl thO chu.”

Pi0c thd Giang théng bdo, nam sau, t0 Los Angeles Van diln Genéve tham gia dinh chi Linh.
TrO vO, Van vidt cho anh:

“Anh Giang,

Nhan c6 vil ¢ di ThO'y ST, em dl n tham chi Linh va gia dinh. NhD da hiin tr00c, chd ¢6 anh chi
0 nha dén tidp em. Chd nhin em bl ngd, khdng ngll ¢é ngay gl p I0i chu bé em chl ng nam x0 a.
ChO nOu bun bo Hul, anh Hung t0 tay md r00u chat d0 mOi dai em.

Cau chuyln trao dili than tinh, Dm &p, mic du dii vi anh Hung, em la ngili xa I0, va dii vOi
chO Linh, em la hil n than c0a mdt quéng dli nhilu kO nil m dau buOn nhitcla chd. CO ba
ngl0i diu cl khéng nhic d0n anh Binh tuy em bi0t khéng ai quén.

Luc em din, chd Linh chao em 0 mOt kholng cach vla d0 nhin vao mit nhau nhi ng luc tiln em
ra cla, ch ém em vao long, diu vlimiy gidt nO0c mOt va néi nhi: “Chu gil ng anh Binh qua!”
Chia tay nhau xong, anh chll nh0 khéng mul n kéo dai giday phut I0u luyln nén chi ding 0
ngl0ng cla nhin theo em ra xe v0.”

Sau nay, d0 tranh gli I0i nOi thO0ng tdm cho ¢l ba, miil0n di Au chau, Van cI m long khong
din tham chO Linh n0a. Nhing dip I0 I0c, TOt nhit, Van cting khéng goi thil p chic ming diin
chO. Van vin rdt nh0 thO0ng chO, nhd ng anh bidt chd cOn phliquén di di di0c sl ng binh an
sau nh ng nam thang lao dao nhi chill ¢ bach gila giong bl séng gié vui dip.
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ThOi gian vOt bay theo nhing t0 10ch mOng gi6 cull n di.

MOt bulli chiDu d0u thang TO nam 2012, mua Xuén tr0 10i, mOa l0t phOt chiOt d0n chit di trén
thanh phU Los Angeles, Van nhin dd0c didn thD cOa c6 con gai chl Linh, bao tin chd via tl
thO:

“Thi a bac,

Gia dinh chau rit th 0 ng til ¢ bao tin d0 n bac, mi chau vila qua dili sang hdm qua trong gilc
ngl binh an, thD 86 tuli. NgOOiy ta vin dln nha san sé¢c m0 chau t0 it lau nay, khi kéo t0m man
cla sl phong ba, bilt rdng khéng phli thlc ba di'y n0a. Chau s co thd bao tin d0 n bac ngay
gil va dia didm cO hanh tang IO, xin bac gép 10i cu nguyln cho mO chau.

LD Quyén.”

Cach L0 Quyén xdng hé cho Van hilu ring anh di0c¢ x0p vao danh sach bllng hilu c0a cha mQ
c6 chl khéng phli mOt than nhéan trong gia quyl n. DO u sao, anh cting khéng ngll “chl Linh cla
anh” thi ¢ sU da khéng bao gil muldn quén nhi ng gi anh thanh tdm cl u mong chl quén dilc.
ChO v n “gidu quanh ddu qudn ndibuln mdtndi” nhD catd mdtbdn nhic phd thd nOditidng cla
TO Céng Phiing. BUa chd diln thd cOa anh chl hiitrong I0n duy nhit anh din tham chd, da
dilc chd ghilDi kD I00ng cung viitén cla anh cho I0n culicung nay. Qud thit, “ch0 Linh cla
anh,” ngi0i phd nO Vilt Nam can tri0ng cla m0Ot “thul tr0i dd0t nOicOn gié bli,” da sing di do,
chO0t mang theo, cull ¢ tinh khéng may vl i anh Binh cla Van.

Viot I0i thang 4/2012
Cung vii nha van Bui Bich Ha
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