

Tháng Tư về, gợi lên bao dĩ vãng suy nghĩ và nhớ.



Hình: U.S. Marines in Japan Homepage

Tháng Tư gợi lên bao nhiêu kỷ niệm cho những người lính Mỹ ở Việt Nam, trong cũng như ngoài nước

Như Sài Gòn, chúng ta nên nhớ, tại sao lại nhớ Sài Gòn mà không nhớ Huế, nhớ Đà Nẵng, nhớ Nha Trang? Hay nhớ Đà Lạt? Có thể những người như những người thành phố này, còn với Nguyễn thì Sài Gòn là đóa quỳnh vàng của mặt trời. Có lẽ tại vì Nguyễn đã sống ở đó những năm thanh xuân của đời mình, và ra đi từ đó.

Lưu ý, Sài Gòn chính là Việt Nam trong tim của Nguyễn và của những người.

Tháng Tư, nhớ về Sài Gòn

Tác Giả: Nguyễn Xuân Thiệp
Thứ Ba, 13 Tháng 4 Năm 2010 18:44

Ôi Việt Nam / từng là nơi đau xé trong tôi / sao tôi khóc lúc ra đi / phôi phôi ng đ m t l i yêu d u cũ / là lúc chia xa... Vâng, qua bên này nghe ca khúc Đêm Nhớ Về Sài Gòn của Tr m T Thiêng l i càng nhớ da diết. Đêm nhớ về Sài Gòn / Tiếng nhớ c vàng g i t ng âm x a / Ánh đèn vàng nhớ t nhòa đêm m a / Ai s u trong quán úa...

Ôi Tháng Tư. Tháng Tư m ra nhớ ng c n m a đ u tháng Năm ở Sài Gòn ngày y. M a. M a trái mùa trên rừng cao su An Lạc. Nhớ ng chi n sĩ Biệt Kích Dù, hàng hàng l p l p, đ ng nghiêm trong m a, chào qu c k l n cu i.

R i chia tay... Vì đâu... Xin hãy nhớ l i k t 30 Tháng Tư 1975, không còn tiếng súng x i x vào k thù, mà đây đó có nhớ ng tiếng súng l t , tiếng n l u đ n, c a các t ng quân, sĩ quan, binh sĩ ch p nh n cái ch t ch nh t đ nh không đ r i vào tay k thù. Nhớ ng ng i lính Dù ở Lăng Cha Cả ch ng h n, hay nhớ ng ng i lính Thủy Quân Lục Chiến trong Biệt X a c a Nguyễn M ng Giác.

Và nhớ về y, Tháng Tư g i l i bao nhiêu k ni m cho nh iu th h ng i Việt Nam, trong cũng nhớ ngoài n c. Nó là m t đ u m c r t l n, k t năm 1975 tr đi t i nay, và ch c ch n nó cũng nói lên bao đ i u v i nhớ ng th h sau này.

Th t v y, tháng 4 v n luôn là nhớ ng k ni m th t đau kh và l n lao, m t v t cháy trong tâm h n b n tâm h n tôi - nhớ ng ng i m t th i b c đi trên s n đ o l a đ quê h ng - và cho c l p ng i theo cha m v t biên h i còn bé đ i r i l n lên nh ng x s xa l - nhớ cô bé Phạm Quỳnh Anh ng i hôm nào đã hát ca khúc Bonjour Vietnam tuy t v i, hay nhớ cô bé Dao Strom v i tiếng đàn thùng, tác gi nhớ ng bài ca bu n trong tuy n t p Send Me Home - l p ng i tr hôm nay v n ch a quên nhớ ng năm hải hùng "ti n nhanh, ti n m nh, ti n v ng ch c lên xã h i xã h i ch nghĩa," v i nhớ ng ông ch m i "y trang xúng xính. gi ng hét phàm phu" (ch c a Tô Thùy Yên) chĩa mũi súng đ y hàng trăm ngàn ng i vào tr i c i t o, đ y c tri u dân ra bi n Đông sông đ hay đi vùng kinh t m i ma hoang n c đ c...

Đúng về y. Nhà báo Trần Kh i viết: Nhớ ng hình nh kinh hoàng, bây gi nhìn l i v n th y y h t nhớ là truy n ti u thuy t Liên Xô. Có v g r t là siêu th c, nhớ không th là th c, nhớ ng l i r t là bi th m, và đã làm ch t bi t bao nhiêu ng i, trên rừng, ngoài ph và sau này là trên bi n.

Bao gi thì tháng 4 có th hàn g n, không còn là m t v t th ng, ít nh t là v i nh iu tri u ng i? Về i S n Ca, có bao gi cô quên đ c nhớ ng hình nh hải hùng đau đ n c a Tháng Tư 1975: hôm 28 tháng t em vào Tân S n Nh t / đêm đ ch pháo phi tr ng. em ôm hai con / tr i t i đen. t t r i ánh l a / không tiếng ng i. anh n i đâu...

Tháng Tư, nhớ về Sài Gòn

Tác Giả: Nguyễn Xuân Thi&#p
Thứ Ba, 13 Tháng 4 Năm 2010 18:44

Ôi, cô ca sĩ m&#t x&#ch, tóc màu auburn, em còn nhớ đã cùng chàng ch&# ít hôm sau khi Việt Cộng chiếm Sài Gòn, đã đi mua ngay chiếc xe đạp, đèo nhau đi, đ&# ghi là t&# đài các b&# c xu&#ng b&#i đ&#i... Và em nhớ a, cùng hai con, lúc y còn bé xíu, chi&#u chi&#u đ&#ng trên ban công nhìn ra sông Thanh Đa, củ u nguy&#n... Tháng Tư qu&# nhớ v&#t dao chém xu&#ng Sài Gòn, chém xu&#ng Việt Nam, củ t đ&#t nh&#ng m&#nh đ&#i. K&# t&# đây xanh thành đ&#, ph&#i thành trái, đúng thành sai, con ng&#&#i l&#n ng&#&#c đ&#u ki&#u nh&# trong tranh Upsidedown củ a Nguyễn Đ&#i Giang. Còn gã nh&#c sĩ mù ôm đàn gào trong củ n m&#a tr&#&#c r&#ng đông m&#t tr&#i b&# củ t củ (soleil / cou coupé –Apollinaire), bây giờ đi đâu về đâu?

Cu&#i cùng, Tháng Tư v&#ng lên câu ch&#i th&# n&#i ti&#ng củ a thi sĩ S&#n Núi: Dù m&# cây bông h&#ng / Mà không lao đ&#ng / Sao mà tr&# bông... [NXT]