

## Cây Đào già

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n Khánh Li&#246;m / Ng&#244;i Vi&#227;t Tr&#227; Hai, 15 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 18:16

---

Chi&#227;u nay b&#227; nói sang ăn t&#227;t ni&#228;n v&#227;i &#227;ng b&#227;n H.O. bên hàng xóm.

T&#227; m&#227;i năm qua, năm nào cũng th&#227;, c&#227; đ&#227;n nh&#227;ng đ&#227;p l&#227;, hai c&#227; lúc nào cũng nh&#227; t&#227;i nhau. B&#227; t&#227;i c&#227;t m&#227;t c&#227;nh &#227;o th&#227;t đ&#227;p, &#227;y &#227;ng s&#227;p ch&#227;m chín n&#227;. B&#227; tr&#227;nh tr&#227;ng mang sang, kèm theo m&#227;t chai martel đ&#227; t&#227;ng ng&#227;i b&#227;n c&#227;a &#227;ng.



Cây &#227;o đ&#227; già, b&#227; c&#227;y m&#227;i l&#227;m năm v&#227; tr&#227;c khi b&#227; m&#227; t&#227;i t&#227;u đ&#227;c căn nhà t&#227;i m&#227;t xóm nh&#227; t&#227;ng đ&#227; yên t&#227;nh đ&#227; an h&#227;ng tu&#227;i già. Năm nào b&#227; cũng c&#227;t m&#227;t hai c&#227;nh &#227;o t&#227;ng cho b&#227;n h&#227;u . Cây &#227;o t&#227;ng đ&#227; đã già, c&#227;nh ch&#227;ng có bao nhiêu vì đã b&#227; c&#227;t hàng năm, th&#227; nh&#227;ng cái

## Cây Đào già

T&#225;c Gi&#7843;: Trn Khánh Li m / Ng i Vi t Tr  
Th&#7913; Hai, 15 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 18:16

---

thân c a nó v n còn đ ng v ng, m c d u v quánh l i, có ch sù sì, c n c i.

B thích ch i đào . Ông h cđ c cái văn hóa t ngàn x a. B th ng hay k l i cho chúng tôi nghe : ngày còn th u, khi còn mi n B c, ông n i tôi cũng có cái thú ch i đào. M c d u là m t cây c nh đ c trân quý, ông n i cũng không quên c t m t cảnh đào t êng cho c H i. C là thông gia c a n i tôi. Hai ng i ch i thân thi t l m nên n i tôi g bác gái cho con trai tr ng c a c H i. Nh ng ngày t t niên, hai c c ng i ti p chuy n v i nhau, h t m trà này l i m kia. Đ i đ n tr a hai c cùng nhau nâng ly m i nhau v i nh ng món bà n i tôi đã làm hãy còn nóng h i. Có nhi u khi ch a c n chén, n i tôi đã v i be r u ti p cho c H i. Tình b n đ n th là tuy t.

M t hai khi b đ c n i tôi nh đ n c hay sai v t nh ng chuy n c n trong bu i hai c g p nhau. Cũng chính th b tôi h cđ c nhi u l i s ng c a n i. Có khi b nói: các con l n lên x ng i, ch ng bi t cái văn hóa c a ng i mình là bao. B nói, ít nh t b cũng t o đ c m t n p s ng văn hóa cho con cháu trong gia đình đ sau này con cháu l n lên v n còn gi đ c n p c a t tiên đ l i.

B đ a cảnh đào, kèm theo chai r u, nói má nhà đ n đ p nhà c a đ ngày đ u năm gia đình xum h p m ng xuân, chúc tu i b m con cái mong năm m i có đ c nhi u an vui và h nh phúc.

Ông HO bên hàng xóm t i đây cũng g n m i năm. Ngày nghe tin ông t i, b má m ng quá vì c g n hai m i năm ba má không g p đ c ông bà. Lúc đ u khi ông đ nh c California. Đ c m y năm, nh ng i h c trò mu n giúp thầy, đã mang gia đình ông t i đây làm th ký trong làng. Đây là làng Vi t Nam do m t tu sĩ già có nhi u nhi t tâm lúc nào cũng mu n m mang và xây d ng c ng đ ng. Ng i làng ch th y ông HO hi n lành, ch bi t g c gác c a ông ra sao. Làm th ký đ c m t th i gian thì ông làm ch t ch làng. m t làng nh bé, ch c v đầu có nghĩa lý gì. Th nh ng ông đã t n tình làm vi c, xây d ng l i tinh th n thân thi n và h tr nhau trong làng. Do đó ng i ta bi t đ n ông nhi u h n.

B tôi nói v i má: có m t lúc nào hai bác ph i r i kh i làng, ra đ nh c bên ngoài cho có cái không khí tnh m ch vì hai bác đã lu ng tu i. B nói : ng i ta đâu có bi t bác nh th nào. B k : tu i tr đi mau quá. Ngày r i khu T v T , bác và b ph i v t v c tu n l tr n tránh cán b , v t i vùng giao tranh hành quân. Cu i cùng đi theo nh ng ru ng có ven bi n đ v nhà ngay giáp gi i vùng chi m đóng. V t i làng thoát c nh cán b theo dõi, nh ng đêm đêm v n nghe ti ng đ i bác, ti ng súng hai bên ch m nhau.

## Cây Đào già

T&#225;c Gi&#7843;: Trn Khánh Li m / Ng i Vi t Tr  
Th&#7913; Hai, 15 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 18:16

---

M t năm sau, bác và b ph i di c . B nói nh ng giây phút r i quê h ng mà lòng đau nh c t. B y gi m i nh i bài h c bi t ly trong Qu c Văn Giáo Khoa Th t thu nh . Vào Nam r i i đi h c, ra tr ng r i c hai đi d y h c. Bác làm hi u tr ng m t tr ng cách Sài Gòn hai ti ng lái xe. B v n d y h c c Sài Gòn. Khi chi n tranh b t đ u gay go, b và bác đ c l nh đ ng viên. C hai cùng m t khóa, m t đ i đ i. Giai đ n hai c hai đ u tham gia công tác văn hóa, đ c trách v thuy t trình Qu c Sách p Chi n L c. Ra tr ng không hi u lý do gì, c hai đ c ch n v ph c v H i Quân. B v i bác cùng làm t i B T L nh H i Quân. Có l n bác đi cùng phái đoàn ra thăm hai đ o Tr ng Sa. Hoàng Sa. Bác k chim bi n đ y trên đ o. Có th là chính ph d trù s mang phân v làm k ngh â phân bón trong đ t li n. Th mà nay Tàu C ng ngang nhiên chi m đóng sau cu c h i chi n v i H i Quân Vi t Nam, mi n Nam vào mùa xuân 1974. Th mà CSVN b ng bít, c m đoán không cho ch ng đ i vi c tàu c ng chi m đ o Tr ng Sa, Hoàng Sa. C đ n chuy n t i h i t c Tàu còn tìm cách cu p bóc, đánh đ p dân chài Vi t Nam vô t i. V n n c khéo r i i b b c thu c m t l n n a!

R i b nh i : ch ng bao lâu h t h n đ ng viên. B và bác l i đ c tr v dân s v i cái ngh cũ. Ai ng bi n c t t M u Thân, B tr l i tái ngũ, bác ra ng c h i đ ng t nh. Ti p đ n là tr n cu ng phong 1975 n i d y, đ t n c tan nát. B b n c ra đi, còn bác i. Trăm chi u gian truân v i nh ng ngày s ng trong tr i c i t o đ y u t c. Câu chuy n c a bác và b c dnh li n v i v n n c : tu i tr và binh đao, tù t i và lìa x , cô đ n và ti c nh .

V a vào nhà ông HO, b đã đ c đón ti p tay b t, m t m ng. Hai ng i i i ng i vào bàn ti c chuy n v n : dĩ nhiên là th i cu c. B nói năm ngoái b ti n heo đón chu t. B có m t đ a cháu ngo i : con heo vàng ! Năm nay năm K S u : b có m t cháu n i, m t cháu ngo i. B g i hai con ghé. Năm nay v n n c ra sao ? b nói v i bác : năm nay v t v quá, bao nhiêu ng i m t vi c, kinh t suy thoái. Bác nói : ít nh t có m t hy v ng công ăn vi c làm đang ló r ng : kinh t đang ph c h i và ch c r ng năm con c p s có nhi u ng i có vi c làm.

Con c p tuy d t n nh ng không bao gi b đ ói. Hai ông tâm đ c đ a chuy n coi trên TV v súc v t Phi châu ra nói: c p m nh, có s n m i thú v t trong r ng, c p ch n m trong b i, rình m t h i lâu là b t đ c con nai, con hoẵng đ làm đ ăn cho c nhà. V y thì v n n c ch c r ng s kh quan h n. Th nh ng l n đ a cay cu i cùng trong bu i ti c, b tôi và bác v n bu n cho v n n c : bên ngoài thì ai cũng nói lúc này kh quan, ph ph ng t p n p, ki u bào v đồng nh ki n c , ngo i t kh quan.

Nói nh th nh ng không ph i nh th : ng i dân quê v n kh , v n b tìm k p. Tôn giáo v n b làm th t, n u không n m trong khuôn kh qu c doanh. CSVN bây gi mu n d ng i n c ngoài v h p tác. V thì c mang ti n v , nh ng khi c s thành hình là li u đ ng cao ch y xa bay : t i cán b tìm cách ăn ch n, hù h a đ Vi t ki u tìm cách chu n đi, đ l i c s cho cán

## Cây Đào già

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&n Khánh Li&m / Ng& i Vi&t Tr&  
Th&#7913; Hai, 15 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 18:16

---

b&. M&i đây nhà n& c c&ng s&n t& ch&c đ&i h&i Vi&t ki&u . H& là ai, h& t& đầu v&, h& đ&i đi&n cho ai. Hay r&t cu&c ch& là m&t chi&c bánh v& đ& kh& c&a nhà n& c tr&ng ra cho đ&p m&t.

Năm nay còn có c&nh ngo&n m&c : ngh& quy&t phát tri&n kinh t& ngo&i qu&c, nh&t là M&. Th& là cán b& th& ti&n ra ngo&i qu&c, th& cán b& trong công tác ki&u v&n. T& ch&c các gia đình du sinh xu&t ngo&i, tìm đ&n b&n bè, thân h&u. M& r&ng tòa t&ng lãĩnh s& g&i là đ& bệnh đ& ki&u bào, nh&ng m&c đĩnh không ph&i nh& th& mà đ& ki&m soát, r&i đi đ&n hãm đ&a r&i làm th&t ki&u bào. Làm nao núng nh&ng ng& i qu&c gia có nhi&t tình xây đ&ng m&t qu&c gia Vi&t Nam t& do dân ch&.

Bác nói v&i b&, chúng ta ph&i b&o nhau, giáo đ&c con cái cho chúng bi&t t&nh th&c k&o r&i l&i m&c m&u t&i cán b& CSVN.

Tr&i đ&v& khuya, b& tôi t& gi& ông HO, ra v& mà lòng không yên vì s& r&ng nay mai, c&ng đ&ng ng& i Vi&t l&i m&c m&u t&i CSVN m&t l&n n&a. Dù sao, hai ng& i v&n chúc nhau m&t năm m&i h&nh phúc, con cái g&p nhi&u may m&n, c&u cho qu&c thái dân an.

V& đ&n nhà, tr&i đã b&t đ&u ch&p t&i, b& ra g&c đào, tìm m&t cành đào hàm ti&u, đánh đ&u đ& đêm nay khi giao th&a, b& đ&a má ra hái l&c, r&i đem vào xông nhà.

Khi b& đi chúc tu&i ng& i b&n hàng xóm, má & nhà s&a so&n đ& ăn cho gia đình dùng trong bu&i ti&c tân niên. Nào bánh ch&ng đ&a hành, th&t đông, nào đ&a chua, nào giò ch& đ& th&. Má cũng không quên lu&c m&t chú gà tr&ng béo ng&y. Trên bàn th& có mâm qu& đ& th&, có nhang, có đèn. Hai bên c&a vào có c&p cúc đ&i đ&a. Trong phòng khách có c&p qu&t đ& i. Nhà đ& c quét đ&n t& m t&t, bày bi&n g&n gh&. Ngày mai khi v&a sáng, chúng tôi s& có m&t trong phòng khách, qu&n áo ch&nh t&. Ng& i đ&i đi&n v&n là ch& gái c& s& chúc tu&i b& m&.

Tr&i đã v& khuya, bên ngoài t&i nh& m&c. Bên hàng xóm có mùi nhang thoang tho&ng... Ch&c b&n c&a b& đang th&p nhang đón ông ba t& tiên v& ăn t&t tr& c giao th&a.