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LOindéidluclangilivilt:

OHINn 33 namadilivilidilinglliqul thlt dai. NhI ng vui bul n cd a ngay thang cd trong ky 0 ¢ theo
thQ i gian dai phl i bJ xda nhoa, nhl ng, dlivili nhl ng ngt0i chiln si QLVNCH b0 gac sung fi c
f10i ma Kl thu chl p cho cai md ¢é nhid u "n0 mau Vi1 i nhan dan va cach mi ng", chung tl thu va
hanh hl thl t ac dic, dé hen, lam sao quén dil c?

0 Ban Quéan Qui n Sai Gon ra 1 nh gom hlt nhl ng ngd0icd nhidu nl mau vao dit"hlcfip i
Do" dlu tién, siquan cao clp {1 ta din 00 ng. Bén chinh quyl n vili nhl ng v ¢béng d1 dlu n&o
cung vili cac vl déan dJ trong Quil ¢ H1i, H1i B0 ng Tl nh; cac gili ch ¢ I&nh dJ o cac di ng phai
chinh tfl va cac tu si cé thanh tich chl ng dl ng...Sau do chung lua hl t quan can chinh VNCH
vaorl. Tlito Alitlodilcthilt Dp trén khl p l&anh thl @1 miDn cudi Vot Ca Mau dd n {0 n vang
dicbliclLao Cai, SinlLa...,vad milclamitnhata khlng . Day qud la milt giai dian D ch sO
bi thl m nhO t trong h0 n 4 ngan nam van hil n cd a dan ¢ Vil t Nam.

0 Bai vil t nay danh cho di ¢ san B0 i H1i Ngay Gia Dinh Tu Nhan Chinh Trd do ba Khuc Minh
ThD 1 chOc fiithanh phl Dallas 3 ngay 3 — 4 — 5 thang 10 nam 2008 va cing chinh bai vil t
nay la dan bai cl a fl p but ky: Chuylln Ta Nhil u Ngi0 i Bilt ma téi dang vilt nhllm phQ i bay va
vichtinfiaccachl dicclngsin Vilt Nam diiviliquan dén can chinh Viot Nam CU ng
Hoa bl "nga ngla" ki 1 ngay 30.4.1975.

0XinmOiquydlcgil dicvasuygim, thl hl chuang téi phlilam gi dJ quén qua khd bi thim
nhl t trong cud c dlidla minh...?

0Ngoai cailln dlu mang cla dltnilc va chinh phl Hoa K cho gia dinh chdng téi f1 n0n CS
nhl hang tril u ngd0i VN khac. Chung téi luén canh canh trong long nhl ng ngd0i VN dl n Hoa
Kl simcd cl hligidng lén til ng noi D0 ng tam dl cac nha b p phap va hanh phap Hoa KUl cé
thém ly do chinh dang. Vi Vi y, chinh phll Hoa KU d& doi hoi nha c@ m quylln CSVN sO m til {1
dovadingychonhlng nglliclutuchinhtfl VN dIOc sang Hoa Kl 1 nln ma ngllidlng
dl u nhl ng &n nhan nay ci a gia dinh HO la chl Khdc Minh Thl Vv y.

ONHING NGAY POU VAO TU
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Theo thdng bao clla kI cO0ng chilm miln Nam t0 ngay 30.4.75, nhi ng thanh phin c6 nhilu
nd mau phli trinh didn 3 ngay 13, 14, 15 thang 6 nam 1975 (t6i cé thl nh0 sai ngay ding
I0ch), nhi ng, chi c chin la trong 3 ngay trinh diln d6 c6 ngay ming 5 thang 5 am I0ch nam 0t
Mé&o, vl ch ng chung t6i trinh dil n vao buli chil u ngay nay.

CO ngl 0 qudn 8 nén chang téi trinh didn mOt luc vOi cac anh em khac cung cOp blc Thilu tal
cac quiin 6, 7 (hinh nhi ¢é thém qudn 9 mOi thanh IDp khéng lau 0 bén kia séng Sai Gon - Thi
Thiém) t0i tr00ng Trung hO ¢ Pétrus Tri0ng Vinh Ky 0 dUi I0 COng Hoa. Con nhi ng quy vO khac
tuy theo cllp chic trinh diln 0 cac dila didm khéc, hiu hitla cac triing hic. Théng cao cla kU
c00ng chilm mil n Nam nai rd la chang t6i phli mang theo t0 trang va dong dU tiln an 1 thang,
khol ng trén 13 ngan mdy tram (bl ng 1/3 100ng cla mOt Thilu ta. Sau doé, trinh dil n di tu dot 2:
st quan t0 BOi ay tr0 xudng déng tiln an 10 ngay...).

Stquan clp Thilu ta trinh diln 0 trd0ng Trung hi ¢ Pétrus Ky it hO n cac nli khac, trén dili 100
ngl0i, vicac qulin 6,7,8... n0m 0 ven d6 - Thd B6 Sai Gon. Ngili nl quan nhan duy nhit t0i
dilm t0p trung nay, Thidu t& Tron ThO Bich Nga, Chd Huy Tr00Ong Tr00ng Xa HOi Quan BOi
(trd0ng nOm trong Tr0i Lé Van Duylt cla Bilt Khu Tho D6). Thit dung la hoa I0c gil a r0 ng
gl0m tua tla cla hai phia ta va dl ch.

Ngay ddu tién trinh dil n, chung téi d10 ¢ "cach ming" cho thdOng thi ¢ cach trl b nh thin sOu
qul khic, nOm dai trén ghl hi ¢ tro, di0c nhl nO0c t0it00i nOng nOc vao hai I0 mdi. Ngay sau,
trud ¢ khi ¢6 "lI0 nh hanh quéan" chuyln din trdi tu chinh , chung t6i d0 0 ¢ nha hang sang tring
NgOc Lan Dinh 0 Ch LOn dla ban ghO t0i, c0 10 ngd0i mOt ban nhd "nhOp dUiti0c", cé din 7
mon an ma chung ta thi 0ng g0l p trong céc tilc c0i... Khi nhan vién nha hang than quen Nglc
Lan Dinh diin "th0t d0i", t0 dOng t6i chl'y n00c mOt vi thang 2 nam 1962, khi t6i d00 ¢ cac gido
s0 vanhatring Philc Kiln (266 BUi 10 Khing TO, sau dliténla triing PhiOc BOc.VO TOt
MO u Thén, trl c thang x0 kich I0m nOi nay lam chit va b0 thO0ng nhilu st quan clOp ta) t0 chic
mOt b0a tilc linh dinh d0 ti0n d0a t6i nhd p ngl khod 13 Th BOc ti nha hang NgUc Lan Dinh.
Luc bly gil t6i la Giam hOc tri0ng trung hi'c nay [kO cU hOc sinh trung ti0u hO ¢ c6 (3000 hay
5000 em?), hic 2 thi tidng Vilt va Tau ma téi lam Gidm hic di ¢ trach vl cac mén hilc Vilt
ngl, Tiln st Tang Kim Béng lam HiDu trl0ng, sau TS Bong lam TOng Tri0ng Gido diic thii Th
TOOng Nguyln Van LOc]. Téi dilc TS Tang Kim Béng mii phat bilu I0i t0 gi&, sau vai l0i cam
0n giao sl va nha trilng, téi sic nhl d0n 4 cau thl x0a cla Tau va Ién gill ng to:

0B0 dao ml flu dl quang béi
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DicOm 0 ba ma thilng théi

Tuy ngla sa tfllng quan mlc vin

CO lai chinh chiln k0 nhO n hO i.

TO nhién téi chOy n00c mOt va khi d6 c6 mit giao s ngl0i Hoa r0t quy mOn t6i, anh cOm kich
dic I0i bai thD nay bl ng tilng Hoa (Quan Tholi), c0 thlc khach din mOy tram ngd0i dd ti0c nhi
I0ng d0ng, cOm kich chia x0 vOitéi "c0 lai chinh chiln kO nhO'n hOi". B6 ctng la ddu 0n khé quén
trong diididdy hic clatéitl tilu hic din trung hOc. Sau hO'n 13 nam di linh, nay cting chinh
nha hang Ngl ¢ Lan Dinh dai ti0 n chung t6i vao mit mit ngay mai m0 mit...nén t6i xdc di ng
thOt sO. BaithO t0 tuyOtOy IDi d0n vOitéi va cau culi cl lai chinh chiln ki nhOn hii, 13 nam
tr00c cho d0'n ngay vao tu, téi viln sOng va thang quan til n chi c. T6i nhO thO'y béi suy lul n, bilt
dau cau thl nay sl vilnvao cullc diil tuclatéitl day...

Trinh diln "hOc tOp clitlo", mdt danh xOng bl p cla b0n CSBV ma chang t6i t0 y dla than nlp
mOng cho loai qul dU, dung ngay TOt Boan Ngl, ming 5 thang 5 nam 0t M&o (1975).

Hai vO chlng déo trén 1 chilc xe dilp, ngi0i tai x0 trung thanh cl a ba xa téi, t0 Hoc Mén dip
xe xullng d tidn d0a. Khi chdng t6i mang ba 16 vao cl ng trl 0 ng Pétrus Ky, chd Nhul n tén
ngO0i tai xJ than th 0 ng trung thanh d6, mit tay lai xe, mOt tay c0 ki m dl a chil ¢ xe dl p th0 hai
vl nha. Chung t6i 0 khu lao diing, dic clu Chl Y, di0ng HOng Pha - dl0ng di din 10 heo
Chanh HOng,. B n dila con nhi cUa chung t6i, t0 3 din 9 tuli, dl0c cha m0 chdang di 10ichilc
xe dlp lam phiOng ti0n va la mOt tai sOn sau culc dii dUi nay.

Vilt din day, ky 0c cOa téi bl ng nhién nhi thdy ¢l nh t00ng hoang mang, lo sl, giao ding cla
hin 33 nam trd0c nhO hi0n ro.

Khi Tho D6 Sai Gon thi't thD ngay 30 thang 4 nam 1975, TOng Thi ng D00 ng Van Minh tuyén
bl d0u hang vé dilu kil n, thOi mOt vOn cOa chanh thd VNCH d& 0p din nhanh qua. NDinhlc
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nha é chl cla nhing nglli linh t0ng cOm sung ching quan xadm I00c cOng sin BOc Vilt, nay
din thOi didm lam vao cnh ca chlu chim ID0ng. TOt cO chiln st anh hung cla QLVNCH phOi
budng sung va sl ng trong cl nh phll p phi ng. Chung t6i chd dii ki thu céng bl chinh sach doi
x0 vOitu hang binh ma CSBV réu rao ra rl hang ngay trén cac hi thi ng truyln théng sult 2
thang 5 va 6.1975. SO phUp phing, lo &u nhO clnh t00ng quan Khi Me dl sau nhi ng ngay tidn
chilm Tho D6 Pnom Penh (Nam Vang) nhit va gil t sl ch ki thu cla ching. Y nght nay da xam
nhOp vao tdm t0 tinh cOm cla miingl0i, mOtt00ng lai m0 mOt u bul n, thé I00ng tran ngl p
trong suy nght clla tl ng ngl0i tdng gia dinh ma gia dinh chung t6i ¢l hai vO ching ddu la linh,
bln dla con nhi dUisO ni0ng t0a vao dau di siing?.

THANH ONG NAM - LIEN DOAN 5 CONG BINH KIIN T0 O

MOt tram thilu ta trinh dil n 0 tr00 ng Pétrus Ky, khi chuyl n di n thanh Ong Nam 0 Héc Mén

(b0 n doanh cla Lién Boan 5 Céng Binh Kil'n TO 0) di0c chia thanh 2 dJi 34 va 35. T6i 0 dli 34,
dii35c65Y st Thilu t4. Ba Thilu ta Bich Nga nhip cung vii quy chD clp ta khac O dlin0,
cach dili 34, 35 chl mt con dllng va gl n sat hang rao kI m gai. Hang ngay, chung t6i co6 thi
trdng thy nhau dung anh mit chia x0 sl lo &u sau xa vO t00ng lai cla 4 dla con nhi dii...

NhOng ngay dlu, nhilu chuyln quan tring da xUy ra tlilan cla dli 34 va 350 trli tu Thanh
Ong Nam — Héc Mén:

ChuyOn khé tin, nhilng c6 thOt, mOttén can bl y ta, mOt r0 kha ré dinlan dli 34 va 35, t0p hip
5 6ng thilu ta bac st Quéan Y, din ra khii lan bl o ddng nghiém, 5 éng la bl c thOy cla chung,
nghe tén can ngll nay giing vl vl sinh phong bl nh... HIn din 5 éng bac sTtli nghilp cla
chung ta phii di xem "thanh sat" cac di0ng mO0ng, nha cOu, cach lam sllch cac chd nay. Chia
hit can ngl con chi bl o cach chlla bl nh nda cl lam 5 éng bac si phe ta ¢l ngdng mit ma nhin
chOu trdn, nin thD qua séng. VO lan, anh bac st Tén Thit Thin (I0n tudi nhOt trong 5 éng BS)
ndm g0n t6i, kO I0i cho chang t6i nghe ma cung nhau cOi ngOt.

Chuy0 n ma t6i ctiing kh6 quén, anh Hoang Xuan BOnh (hiln 0 San Jose), Thilu ta Quan CO,
anh em thac b4 vii Trung t00ng Hoang Xuan LaAm, nguyén TO LOnh QD1 & QK1, ding ra nhiin
lanh chilc Tri0ng Ban Van Nghl cla trli tu Thanh Ong Nam (Lién Doan 5 Céng Binh Kiln Tl o
do BUi t4d DOONng Cong Liém lam Lién Doan Trl0ng). Khéng bil't ai gili thilu vii anh BOnh, chn
t6i vao ban van nghll, xung vao thanh phl n dong ki ch vi hat x00ng, giing vit ddc cla téi bu
tr0t. SO df, téi chl'p nhin s chln I0a nay vi hoan cll nh bi dat cla t6i, vl ching dlu b0 ditu, 0
gl n nhau ma chlng néi di0c I0i nao vli nhau. Téi luén bl @am 0nh tinh cdnh 4 d0a con nh dOi
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lam sao ma sling vi ba m0 vO gia c0 va thiOng bl nhilu thD b0 nh. HOn nOa, tr00c khi di tu, c6
tin, nha dang 0 cla gia dinh s ¢cé mOttilu ddi bl dii CSBV "xin" dl0c dIn déng chit, lam sao
mO vO c0atéitl chii, cdc con chung t6i sU chlu cOnh 0 chitchli, mOtt0 do. T6i cOn phdilam
cai gi dil t0m quén sl lo &u din vt dang an séau vao tam tri, t6i vao dii van ngh dd gilt thi gil.
Suyt chat nO a, ban van nght cla anh Hoang Xuéan Binh di0c cach ming "chilu cI" cho vao
cum. VOivD hai ki ch ma anh B0 nh vilt néi v nhl ng ngd nghé, ngu dit cla dam khi t0 r0ng
mOivD Sai Gon hoa IU lam culc dlli dUi, dan chung t0 sung tac xul ng b0 n cung. Du anh B0 nh
vilt r0t khéo, nhi ng di n buli phac khi o, ¢6 ngll Ui trong phe ta lam ang-ten I0p cdng (nghe anh
em kO 10i) phan tich t0 m0 cai y nghta cla vO hai ki ch "trinh" vli cdn b0 "rang den ma tlu" ngu
dit "di" chung t6i. Nhl ng, lc d6 can bl cOng sIn con "nlitay" vi mOi chidm Sai Gon, Iong dan
con nhilu hoang mang va ngi i "tu cli t0o" via déng tiln nhO p tri tu chO a lau nén toan van
nghl chung t6i thoat hidm "trong di0ng t0 kO toc" chl bl cOnh cdo din mOt va duli vO dii.

Chinh ddi 35 "n0i tiDng" vi ¢6 hai chiln st can ddm anh hung nhit cla chang ta luc bOy gil. Ai
bl nhit0 Thanh Ong Nam thii dil m dé dlu nghe danh 2 Thilu t4 cla QLVNCH Ia anh Quach
HO ng Quang, c0 ngd 0 vung cOu NhO Thién B00ng, TiDu Boan Trl0ng Bilt B0 ng Quén ( téi
khdng nhil rd: TD 42 hay TD 44, c6 tén la COp Xam hay Clp Ba B0u ROn, 2 ti0u doan vang
danh anh diing cl a vung dl ng bl ng s6ng COu Long-V4CT, c0ng quan khilp sU). NgdOi thl hai
la ThiDu ta PhOm HOu ThO nh, d0n vi culi thul c Ban Lién HOp 4 Bén 0 Sai Gon, anh gicla An
Ninh Quéan Bi, ¢ ngll 0 DO Nam COu ChD Y. CO hai chilln st anh hung cla ching ta da can
dim "tr0n tr0i" d0u tién, tim d00 ng vO Ot thoat khii cO nh tu day nhi ¢ nha vao mit dém co6 giin
nda vanh trang trén bl u trli. Bay la vO trin tr0i dlu tién khi CSBV lua quan can chinh VNCH
vao r tu cla chuang, cé thl ndi la vé til n khoang hilu ma téi chl ng kil n.

Téi chiirdt than v i hai anh Quang, Thi nh, v n téi quen bilt anh Quang t0 miln Tay, luc Oy toi
la sT quan bao chi cla Qb4 t0ng theo 6ng TOOng TO LInh QB4 di n tham vil ng dl n vO khi anh
Quang con la Trung dli trd0ng. Anh ThO nh 0 phia bén kia cu ChU Y, gia dinh t6i 0 phia bén
nay clu ChO Y, ¢ hai anh dlu nh0 hOn t6i 5-6 tuli va t0t nghilp tr00ng ST Quan ThD Blc sau
t6i nhil u khéa. Hai anh Thilu ta trl nay xem t6i la nién tri0ng, nam 1975, t6i da qua tuli 40.

Tr00c khi thO ¢ hil n chuyl n phi thO D ng, li0u ITnh, anh Quang bl dau lién til p nhil u ngay, t6i c6
t0ng nhilu vién thulc cOm va tr0 sOt rét ma anh Quang cn. Con anh Thi nh, hang ngay mQi
mé t0 p thD dic, anh ThO nh con t0 chD mOt caitl dO t0p, haitay c0a anh cl blp nlilén culln
cudn. MOt 10n, téi hOi, anh ThO nh néi t6i t0p t0 nhi m luydn cho thOt khil e 2 tay d0 c6 ngay sl
ding va ngay 0y la ngay N, gi0l G, gill ddnh ming cla cl hai anh Quang va Thinh?.

KhoOng t0 12 gil khuya di'n 2 gi0 sang cla mit dém c6 mia IOt phOt, trén nin trdi va cOnh vOt,
anh trang sang I0 md, hai anh ThO nh va Quang di ra hi0ng clu tiéu 0 gin hang rao kIm gai,
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chin thii dil m thich hO'p nay thi ¢ hiln cul c vi Ot thoat. Nhil u ti ng sing nd vang trong dém
khuya vl ng I0ng va tidng kO ng bdo dil ng vang ddi khD'p nli xa gdn, danh thc mOi ng00i. Téi
choang nglli dly bl0c ra cOa coi xem c6 chuylln gi xOy ra, linh trang din v canh géc trli tu
nay, rim r0p chly vOisung cOm tay la hét om som, bl o phiitdtden va miingd0i0 trong lan
khéng di 0 c di ra ngoai...

Sang hém sau, can bl quln giao cho biltc6 2 anh trin trli thulc dii 35, mOt anh bl bl n chit
t0i vong rao trli, mOt anh b0 thO0ng va bl bltdang nOm U y xa. Trong nhl ng ngay kO tilp,
chuylOn trin tr0i ca 2 anh Quang, Thi nh da di0c sang rd thém. Khi qui n gido h0i dli 34 va 35
c6 anh nao dem thl ¢ an cho anh Thi nh dang bl th00ng, khéng ai I1én ti0 ng. Téi tinh nguyl n
mang thic an chanh thiic cla trli din ti0p t0 cho anh Phim HOu ThO nh. Sau khi m0 10y vién
di n con ghim trong ngl Ui ra, nay hiitinh, anh ThOnh I0i b0 nhOt trong 1 connex, d gl n choi
gac, con bi thim hi n, ngay thi néng nhi thiéu nhi dit, dém khuya I0nh 0o dintin x00ng t0y.
MOilDn dfa thlc an diin anh Thinh, trong ddu, t6i X0 p sUn nhi ng cau hii, phOithdt nhanh va
ngln g n vi linh gac trén choi canh 1Gc nao cting nhin theo ddi téi khi mang thi'c an dlln
connex. NhO viy, t6i bilt d00c kha nhiCu v gia cOnh ThO nh, anh con ba mQ gia, v0 anh giic
ngl0i Hoa. Anh ThO'nh con cho bil't s di anh bl bl n trdng thi0ng vi anh quay I0i clu bln
minh, anh Quang, quin &o dang b0 v [ ng day kI m gai ma anh gl ra con nhung nh ng. Linh
gac trén choi canh phéat hiln bl n anh Quang nhilu phat diln, anh b0 th00ng va n0m dan chit
vao hang rao. Trong khi anh Thi nh da chly di n cay mit (chung t6i thO 0 ng thO'y cac chl 0 Sai
Gon |én kil m tham ching? ding I0p 16 0 khu cay mit nay), cach hang rao trli chl ng tram mét.
V0Oa i hang rao day kI m gai, anh Th nh nghe tid ng sung n0 lién hii vOiquay I0ng chly va mOt
vién din cdm vao I ng anh, té qiy. Theo I0i anh Thi nh ki vin t0t, anh Quang chi b0 th0ng
con sling va cai ao cla anh con dinh v i m0y moc kI m gai, dam can dd tr0i din n0 b0ithém vai
trang dinnla, kOt liDu di oanh li0t cla mit chidn sTBDQ Du tu can trilng QLVNCH, Quéach
HO ng Quang, luc nao 2 chi sat clng cting d0 n vli binh chl ng anh ding nay.

NOu gia dinh chd ThOnh may min di0c sang d0nh c0 0 Hoa K@, xin lién 10c, t6i kO 10i nhi ng
ngay culi cung cla anh ThO nh t Thanh Ong Nam 0 Héc Mén cho din trilc 1 ngay anh Thinh
bl x0 blntDitrdi Suli Mau - Bién Hoa ma téi "lam gan" tro chuyl n v i anh dang nglli hit toc.
Anh ThOnh linh cIm sO khoé s ng vi dam can b chlp cung thiOng t0 vl mulln gilt anh d0 din
mOdt dam tu con I0i. Anh Thd nh con nhan minh vdi téi, CSBV tan &c I0m, chung muln gilt anh,
khi mO 10y d0 n khéng c6 thul ¢ té, thullc mé gi c. Anh dau diin qua chit ngit khéng con bilt gi
nda, chung mul n lam gi thi lam, may ma anh con siing din ngay b0 x0 b0 n ( Email cOa toi:
tranvannga@hotmail. com & Tel: 916.427.6638) .

Thanh Ong Nam [0 quln Héc Mén, trli ti d0 u tién d& nhi't ching t6i, nhi ng trli nay chl 14 trim
trung chuyln, sau miy thang I0i chuyOn 0t cO bo t0, bo ngd (thilu ta, trung ta) vi Suli Mau.
Day la doanh trlli cla Trung tdm giam gid tu phil n cOng cla Quan Khu 3 d0 trao tr0 vii phia
bén kia.
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Cang chinh trli tu Thanh Ong Nam, sau ngay ra tU, mOt bac sT Quan Y/QLVNCH, Y sT thilu ta
Trin Boéng A, da lam cho nha cIm quyl n cIng s n khilp phOc vi tai md 1 clp song sinh dinh
I0i ma nhilu nO0c, luc bay gil, thl p nién 80 khéng dam mo tach ra. BS Trin Bong A nhll dao
t0o di0i chanh thO VNCH @& til n hanh ca md thanh céng va din nay BS Trin Bong A viin la
mOt trong nhlng bac st gili va nli tilng nhit cOa Viot Nam.

TROITU SUDI MAU

T0 Thanh Ong N&m 0 Héc Mén chuyl n v Sulli Mau, con dil 0 ng dai 40-50 cay sl, vii doan xe
quan sl co6 hi t0ng nghiém chinh, theo I0 di chuydn mOttilng hay t0i da 2 tilng ding hi la din
ndi rdi. Dang nay, chung téi phli "khOn tri0ng" t0p h0 p hanh quén t0 6-7 gil t0i mai din hin 7
gil sdng hém sau mOi tr0i Suli Mau — Bién Hoa. MOi I0n di chuydn la mdi I0n chdng t6i b0 "bOm
v p" th x&c va tinh thOn. Chang diln nén dam tu nay nhi con vO't, m0t chil ¢ xe t0i Molotova
nhét cl 1 dli 50 nglUicung viidl doang IO nh kO nh, chen chuc ngli bé rd, ddm trén chan trén
ngl0i nhau. Cac xe dilu bl bOt phd kin, khéng di khéng khi di thO, chD mOt cai danh rim cla
mOt anh nao dé kU nhD mOingdOilanh d0 cai mui khé chiu khéng ai thich.

LOn chuyln trdi d0u tién, t0 tr00ng Trung hic Pétrus Ky chuyln dJn Thanh Ong Nam 0 Héc
Mén, chang téi da l1anh di cai ¢l clc khd sO cla cai vl chuyln trdi bi thOm nay. BO00c I0nh hanh
quan khin trl0ng, t0 9 gi0 t0i da co til ng tu-hit (coi) thdi glitdp hOp miingl0i. TO trd0ng
Pétrus Ky din Lién Boan 5 Cong Binh Killn TOo, mi0i mOy hai chic cay si. Cai di sO nhitla
mOi dli chung t6i b0 nhttrong mOt chil ¢ xe bit bung, tilu ti0 n phOi di trong quin vi t0 9 gil t0i
da |lén xe, hanh quéan kil u gi khéng bilt cla dam khi hic lam ngd0i, mai din 6 gi0 sang mii t0i
Thanh Ong Nam 0 Héc Mén.

TOi Suli Mau, t00ng t6i da "bl ming sa tri0ng" vi cai bOnh kit 0.

Xin nhi ¢ I0i, t6i t0 gi& 6ng Yamoto "di cli t0 0", khol ng gil a thang 5.1975, 6ng la Tr00 ng van
phong nhi't bdo Asahi (Asahi Shimbun) t0i Sai Gon, mitt0 bdo I0n cla ngili Nhit, cé sU phat
hanh gin 10 triDu sO mOi ngay. T6i da cOng tac vli 6ng Yamoto trén 3 nam, qua tai lilu, 6ng da
hilu hOn t6i v chd d0 "tu cOitho", dng bilu téi vai tram dé va dic bit tOng 2 "tdi clu th00ng"
dl t6i di n than vao cbi chlt ma éng chl n6i up mO. Lac bly gi0, thOi chiln clc kO khic li0t, mOi
ky gil ngoliqudcO Sai Gon, giila ky gil chiln trd0ng, dJu ke ké bén minh mOt tdi clu thI0ng,
gdm d0 cac thD thulc, trong d6 c6 nhil u thulc trd bOnh kiCt 10, tiéu chly...May midn cho t6i,
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6ng Yamoto va ngdli phO ta c0a éng ¢6 2 tdi clu thi0ng, 6ng tdng hi't. Nhd ¢6 nhilu thul ¢ nén
0 trong tri tu, nhid u bac st phe ta kham bl nh cho anh em, billt t6i cé thulc t0t, phd nht vDi

bl nh nhan, di n tim anh Nga xin thul ¢, t6i tr0 thanh di0c st b0t dlc di ma ching ciin hic
trd0ng DOOc ngay nao.

Khi t6i b0 bInh kiCt 10 ngdt ngheo, t0 cOulé |0t vO din lan, t6i b00c I1én thO m khdng nli phii bo
mOivao dil0c chl nOmvavinding hitslOclicconllimd tai bald [0y thul ¢ tr0 sinh tr0 kidt 10
udng 2 I0n t0 t0i d0n khuya, t6i khéng di clu nl a.

TOi tr0i Suli Mau, t6i gl p anh PhOm Bang Co, Thilu ta Quan COnh, Chl huy tr00ng tr0i giam
tu philn cOng nay. Anh Cé la em rult cDa BUitd Phoim Dang TOn (da t0 trln cach nay ching 4
nam 0 Virginia, v chl ng t6i c6 di n phung vilng, til n d0 a), nguyén la Tham MOu Tr00ng Qb4 &
VACT thii Trung TOOng B0 ng Van Quang lam TO LOnh, d6 la hai 6ng sip I0n c0a téi. NgiJi anh
kD cla anh Cé la Trung ta An Ninh Quan BUi PhI m Bang Nang, co6 vO la bin hic vOit6i 0 Chéau
Pic (anh Nang hiln con 0 VN). Anh C6 ru ri vOi téi, t0i VC nay ac qua, hii téi lam sOp 0 day,
dam cén binh cla chung di0c ndm gil0ng sOt 2 t0 ng dang hoang, nay chiang cho bl n minh an
chay nim dit.

TOi tr0i Suli Mau, tri0c ngay Ién dl0ng di ra midn BOc "xa hii chd nghta" chang t6i g m bo t0
va bo ngd, di0c hic t0p chinh sach "khoan hIng nhan dio" 12 dilm cUa céi glila MOt Trin
Gi0i Phéong Mion Nam do théng sult ma h0 hii phOn khOi ra min B0 c ngheo mit rOp. Clng
chinh lac nay, mit toa an quan sl cla quan khu 7 VC dilc thilt dlt, gdn cOng ra vao trli. Can
b0 tr0i b0t loa gli anh em "trdi vién" I0ng nghe theo ddi buli x0 &n 2 ngl0i trin trdi, cé tric tilp
truyd n thanh. MO i dli phdicOtcl 2 ngd0i (thO0ng la diitrd0ng va dli phd) di tham di phién xO
anh PhUm HOu ThOnh va mOt anh ThiDu ta n0a (quén tén) la Tr10ng phong nhi Tilu khu BUnh
TOOng ctng trin trdi. Anh nay trin di0c ra khOi tr0i Suli Mau, di xe do b0 chin bdt0 mitchOt
kiDm soat nao dé, chia vO i Sai Gon. Chang t6i dang ngli nghe ngdng, phién x0 khai mic,
nghe r0t rd, khi gli tén anh Trd0 ng phong nhi TK BOnh TOOng ra x0. Sau khi luln t0i va kéu an
t0 hinh, v n trong t0 thO b0 cong 2 tay, anh chiln sTanh hung cla ching ta h6 I0n dl dl o clng
sin tri0c toa, anh vla mli n6i di dlo tidp theo chic la dd dio hd chi minh. Hai tén b0 dli dung
tay b0t miD ng va sau d6 anh bl nhét gill vao mil ng, kéo sl n st ra khii phong. Ching 2 phat
sau nghe tidng sung AK n0 mtlo0t ma anh em cé tham d0 ching kil n t0 d0u. Trong luc dé,
blt ngl, du con ning trli d0 mda nhd sOt sui khéc cho mOt chiln st anh hung cila QLVNCH bl
gilt da man trlc hing sung cla quan xam l00c. B00c bilt, ddm can binh VC khéng 16i anh
chilln sT anh hung nay di n phép trl0ng cat da thiit dit trd0c ma chang bl n anh khi ra khii nOi
xét x0 tri0cmOtOd dit. Bulichilu, b0n xét x0, rat kinh nghid m buli sang, khi chang lul n t0i,
anh PhUm HOu ThOnh b0 nhét gill d0'y mil ng khéng cho ndi I0i nao va dia din phap tri0ng céat
kOt liDu ddi anh, t0i nghil p anh ThO nh b0 hanh hD day d0a mOy thang trong connex, than hinh
tidu tul, da bl ¢ x00ng tai méc, nhing s c mit anh vl n binh thO'n, I0nh lung va vui v khi téi hO
chuyln.
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ClOng quan da dem x0 bln 2 anh em cla ching ta dl din mdtdam tu con I0i, trdn trdi b0t d00c
la x0 b0 n, khdng c6 khoan hilng nhan dbo gi rgo tr0i.

CHUYON TAU THIY RA BOC

Qua 2 I0n chuyln trdi trd0c day, nay I0i chuyln trliI0n n0a vao dém 10 thang 6 nam 1976,
nghta la sau 1 nam chung téi n0m tu cing sin 0 midn Nam. Nay I0i ra miln B0 ¢ xa hi chO
nghta mit rOp, clng tp hOp t0 7 @il t0i, b0 kidm tra t0 trang, chang t0 ch thu vé s d0 dung
ctng nhi thul c men cla anh em chang t6i. Khollng 10 gil t0i, chung t6i di0c din |én xe chit
nich cing nh 2 I0n chuydn trditr00c, mé&i din 6 gil sang mOi b0 di n xul ng tau nhO, cd kO bl n
thOu, lo0i tau chO vt ding, heo, trau, bo...d0u tli tan clng Sai Gon, gin clu Sai Gon, trén xa
I0 Sai Gon — Bién Hoa.

MCi chilc tau lodi nhO d6 chl chD 5-7 chic nglUi la nhilu, dang nay chung di n hinh nhi xOp
X0 3 tram ngO0i vi chung téi chd nhin thOy d0u den va ngi0i nao nglOindy, 0 trOn trun tric,
mOc vOn v n chilc qul'n dui ma ngdi chen chuc chlu trdn vi khdng ¢é d0 chd nOdm. Toi mio
hilm [0y ra m0t cai vong t0 chO khi con 0 Héc Mén, leo Ién thanh tau cao hIn 2 mét mii c6 chl
bullc day 2 dlu cang vong nim, con 0 san tau, khdng ai c6 thD ditling nim dilc. B0t chilc
lam theo t6i c6 diin cl chic nglli nda ma dam b0 dli ap t0i khéng ndi nang gi.

Cai khi nhittrln gian luc bly gil la di tilu ti0 n trong 2 cai thung thil ¢ mil ng tron danh cho
mOy tram ngd0i. MOi ngay, t0 trén boong tau mO nOp ra, thong day xull ng d0 chung t6i bul ¢ vao
thung phan vaniOctilu lOn 100t kéo Ién. Vi trén cao, cach hin 5-6 mét, cai thung I0i ni ng, 2
tén bl d0 i0ch kéo Ién khii khii, lam chilc thung dly I[00n dlo qua I0i bIn nO0Oc dO tung toé, rdi
xull ng tring ngi 0i nao ngl0i dé chi bilt kéu trli, [anh d0, n00c¢ khéng d0 ul ng lam sao ma cé
nd0c rda nén phli"khOc phic". Mdi I0n x0p hang chD "0y tai" d0 t0ng hai cai cla nd, mOt vai
titng nhO chii. ROi hO'n nda tdi phién minh d00c phép trat cai nd0 diira la luc chil c thung A0y
0p, con chl dau ma chla, danh gli khan cl xin kéo thung Ién. ChO "bO trén" tréng xul ng hOi ly
do gi ma kéu clu, h0 miithong day xull ng kéo thung Ién, d0 ph0 thiidl b0n d6 phiidl xulng
bil n, con r0a n0a mbi thong thung xulng 101, thém mOt I0n nOa, thung mOirla I0i vang nl0c
tung toé. Anh em cé dip la 1én chi choé, nhing nO0c vang I0n nay t00ng ddi " thim tho" hOn I0n
trd0c t0 dildikéo lén. Trong 4 ngay 0 d00i hO'm tau nay, cé nhilu I0n vi dli t0i phién lau qua, toi
I0i khéng di cOu dilc, danh rat lui d0 cho ngl0i khac lam "nhidm vO x& hOi chd nghia".
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Sau 4 ngay nglit ngl con tau di, nhilu ngd0i b0 say séng 6i mUa tli mOt xanh, may cho téi, th0
trdng t0t khéng bl 6i mOa nén do tilu t0y hIn nhil u anh em khac. Ciing vi cai con khi e dé ma
t6i 1anh cai bua t0, khi tau clp bl n Vinh Linh - B0ng HUi, t6i d00c mOtthOng bln micdich Ion
gilng dO cl t6i lam BLitr00ng dl "quln ly" anh em trén toa xe I0a khico 1 tén bl dli bl o anh
em dl cO diitr00ng.

000 (contilp)
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