

Tác phẩm 1984 của George Orwell là quyển sách c&#225; đ&#225;n c&#225;a Tây Ph&#225;ng nói v&#225; ch&#225; nghĩa toàn tr&#225;, trong khi Đ&#225;o Đ&#225;c Kinh của Lão T&#225; là kinh g&#225;i đ&#225;u c&#225;a n&#225;n văn hóa và t&#225; t&#225;ng Trung Hoa. 1984 đ&#225; c&#225;n hành vào năm 1949, và Đ&#225;o Đ&#225;c Kinh ra đ&#225;i tr&#225; c&#225; đ&#225; h&#225;n hai ngàn năm.



Orwell không h&#225; th&#225;c m&#225;c hay đ&#225; ý gì đ&#225;n Trung Hoa; ông đã vi&#225;t quyển 1984 đ&#225; đ&#225;i phó v&#225; i ch&#225; nghĩa phát xít và toàn tr&#225; của c&#225;ng s&#225;n, đ&#225;ng nhiên là hi&#225;n t&#225;ng của th&#225; k&#225; 20. V&#225;y thì n&#225;u tôi nói r&#225;ng

1984

và

Đ&#225;o Đ&#225;c Kinh

là cu&#225;c bàn cãi trí th&#225;c gi&#225;a Orwell và Lão T&#225; thì sao? Và n&#225;u tôi nói r&#225;ng chính cái xã h&#225;i áp b&#225;c(1) trong truy&#225;n của George Orwell th&#225;c ra l&#225;i là c&#225;nh gi&#225;i lý t&#225;ng(2) của Lão T&#225; thì sao? Đ&#225;c hai tác phẩm này s&#225; bi&#225;t đ&#225;ng c&#225; nhi&#225;u v&#225; lý do t&#225;i sao đ&#225;nh m&#225;n h&#225;c của Trung C&#225;ng và Tây Ph&#225;ng có th&#225; đã đ&#225;ng an bài tr&#225;ng là s&#225; b&#225;t đ&#225;ng v&#225; i nhau—hay còn t&#225; h&#225;n v&#225;y n&#225;a.

Hai tác phẩm c&#225; đ&#225;n này có nh&#225;ng đ&#225;m t&#225;ng đ&#225;ng th&#225;t n&#225;i b&#225;t. K&#225;t tác của Orwell miêu t&#225; Anh Qu&#225;c đ&#225;ng h&#225; th&#225;ng Ingsoc(3) (Xã h&#225;i ch&#225; nghĩa t&#225;i Anh), đ&#225;ng duy trì b&#225;ng Ngôn Ngữ M&#225;i(4), ni&#225;m tin nh&#225; tr&#225;ng, và kh&#225;u hi&#225;u ‘Chi&#225;n Tranh là Hòa Bình/T&#225; Do là Nô L&#225;/Ngu Đ&#225;t là S&#225;c M&#225;nh.’ T&#225;t c&#225; ba ý ni&#225;m này đ&#225;u có t&#225;ng đ&#225;ng trong Đ&#225;o Đ&#225;c Kinh, nh&#225;ng đ&#225;ng đ&#225;n t&#225; theo m&#225;t cung cách thi v&#225; h&#225;n, tinh t&#225; h&#225;n, và có th&#225; đ&#225;ng c&#225; p&#225;n nh&#225;n nhi&#225;u h&#225;n: Lão T&#225; chính là ng&#225;i tuyên truy&#225;n cho Đ&#225;i Ca(5) v&#225;y.

Trong bài vi&#225;t ‘Chính Tr&#225; và Anh Ngữ’ của ông, Orwell có nói ngôn ngữ &#225;nh h&#225;ng r&#225;t nhi&#225;u đ&#225;n t&#225; t&#225;ng nh&#225; th&#225; nào, và trong 1984 ông ti&#225;p t&#225;ch đ&#225;ng này đ&#225;n m&#225;c lý lu&#225;n cùng c&#225;c: n&#225;u

không có ngôn ngữ thì không thể có tư tưởng. Do đó mà chúng ta phải có Ngôn Ngữ Mới:

**‘Không ai thấy được mục đích duy nhất của Ngôn Ngữ Mới là nhằm thu hẹp phạm vi trú ẩn tư tưởng hay sao? Chúng ta sẽ làm cho không thể có được tư tưởng tư tưởng nữa, vì sẽ không có chỗ nào để đi ẩn nấp tư tưởng đó nữa.’**

Ngôn Ngữ Mới có mục đích phá hủy và phân hủy ngôn ngữ, để tiến đi các sắc thái và ý nghĩa tinh tế, cái hay cái đẹp và thanh nhã của một ngôn ngữ. Ngôn ngữ mới này trở thành đơn thuần không để làm việc và trói buộc tư tưởng: người đi đó phải làm—mà không thể hiểu hay nghĩ ngợi hay thay đổi gì cả vì không có chỗ nào để đi ẩn nấp tư tưởng bắt buộc ngôn ngữ thế.(6)

Mục dù *Đạo Đức Kinh* không bàn về ngôn ngữ, nhưng thái độ của kinh này đối với ngôn ngữ, cũng như Đạo Cơ, là thái độ nghi kỵ và thù ghét.

Đạo Cơ và Lão Tử có cùng một lý luận, quan điểm, và thái độ cơ bản: chúng ta đừng ngôn ngữ, phá hủy tư tưởng, và phân hủy bản thân. Đạo Cơ hiểu rằng niềm tin như trùng trùng sẽ có nghĩa là không nghĩ không tin gì cả, vì nếu mà đi đâu là một đi đâu mâu thuẫn thì không có lý do gì để phải tin vào bất cứ đi đâu gì cả. *Đạo Đức Kinh* cũng chỉ là niềm tin như trùng, toàn ngôn ngữ đi thay đổi không ngừng, bất tận, và mâu thuẫn khi kinh này ca ngợi và ngôn ngữ đi thay đổi không ngừng, bất tận, và mâu thuẫn:

***Khi mà mọi người khắp nơi và bất cứ cái gì là đẹp,  
Thì đã có cái xấu.  
Khi mà mọi người và bất cứ khéo léo,  
Thì đã có vụng vớ.***

Trong 1984, nhân vật Winston Smith đòi hỏi sự thật và tự do bằng cách như một quy tắc đòi hỏi phải có lập pháp, tin tưởng, và xác định rõ ràng mọi việc. Nhưng cả Đạo Cơ lẫn Lão Tử thì phải phi công và tư tưởng hiểu cái tính bằng bằng của Smith. Trong đó thì hiểu về cái năm 1984, Smith bị giám đốc nhà tình báo của Đạo Cơ là O’Brien bắt buộc, và viên trùm tình báo này ra tay áp dụng pháp pháp tra tấn ‘thanh lọc’ để mang đến óc cho một anh Smith bị phi công và lập công. O’Brien muốn Smith phải chấp nhận ký kết và do đó phân hủy bản thân—một khi ý thức về bản thân của Smith đã bị chấp nhận thì anh sẽ tự động phải ‘sự thật’:

**‘Chẳng có tình thần có kẻ lu mờ thì có thể nhìn thấy thực trạng, Winston à... Khi anh tin tưởng mình đã nghĩ rằng anh nhìn thấy đi đâu đó là anh đã mặc nhiên cho rằng mọi người khác cũng nhìn thấy đi đâu đó như anh. Nhưng tôi nói cho anh biết, thực trạng đó không phải bên ngoài. Thực trạng nằm trong tinh thần con người và chúng không có chỗ nào khác. Không có trong tinh thần cá nhân, vì tinh thần cá nhân có thể sai lầm, và rồi thì thực trạng sau gì cũng sẽ tàn: mà chúng có trong tinh thần của Đạo Đức, là của tập thể và vĩnh viễn bất tận. Bất cứ đi đâu đi đâu là sự thật, thì đi đâu đó chính là sự thật.’**

Nếu ta đem Orwell để thay thế Winston Smith, đem Lão Tử thay vào O’Brien, và thay vì Đạo Đức thì đó là Đạo Cơ của Lão Tử, đó là văn này thì rõ ràng cho thấy phân cách về ý thức giữa Orwell và Lão Tử—và giữa Tây Phương và Đông Phương.

Dĩ nhiên, Lão T&#225; tinh t&#225; và thi v&#225; h&#225;n O’Brien nhi&#225;u, nh&#225;ng Lão T&#225; tuyên d&#225;ng s&#225; ngu d&#225;t, th&#225; đ&#225;ng, nh&#225;n nh&#225;ng, và qu&#225; l&#225;y, và trong m&#225;t đ&#225;n Lão T&#225; còn vi&#225;t theo c&#225;ng m&#225;t cú pháp và lu&#225;n lý c&#225;a kh&#225;u hi&#225;u ‘Chi&#225;n Tranh là Hòa Bình/T&#225; Do là Nô L&#225;/Ngu D&#225;t là S&#225;c M&#225;nh’:

**Nh&#225;ng l&#225;i đ&#225;ng tin thì không hùng h&#225;n;**

**Nh&#225;ng l&#225;i hùng h&#225;n thì không đ&#225;ng tin.**

**Trí gi&#225; thì không ph&#225;i là bác h&#225;c;**

**Bác h&#225;c thì không ph&#225;i là trí gi&#225;.**

**Ng&#225;ng i tinh thông thì không toàn đ&#225;n;**

**Ng&#225;ng i toàn đ&#225;n thì không tinh thông.** (Ch&#225;ng 81)

L&#225; đ&#225;i thay, khi c&#225; miêu t&#225; c&#225;nh đ&#225;a ng&#225;c th&#225;ng kh&#225; nh&#225;t trên đ&#225;i thì Orwell đã vi&#225;t l&#225; Đ&#225;o Đ&#225;c  
*Kinh* cho đ&#225;c gi&#225; Tây Ph&#225;ng ch&#225;ng? Lo&#225;i tri&#225;t lý khi&#225;n m&#225;t văn sĩ Tây Ph&#225;ng ph&#225;i b&#225;t mũi nh&#225;n m&#225;t nh&#225;ng trên th&#225;c t&#225; l&#225;i th&#225;ng chính đó là n&#225;n văn hóa c&#225;a Trung Hoa.

Do đó, làm th&#225; nào mà Trung C&#225;ng và Tây Ph&#225;ng l&#225;i có th&#225; hòa h&#225;p v&#225;i nhau cho đ&#225;c? Không nh&#225;ng ch&#225; vì các h&#225; th&#225;ng giá tr&#225; t&#225;ng c&#225;a h&#225; khác nhau mà thôi, nh&#225; đã th&#225;y trong hai tác ph&#225;m c&#225; đ&#225;n này—mà n&#225;n t&#225;ng hai t&#225;ng đ&#225;ng đó còn đ&#225;i ch&#225;i v&#225;i nhau.

---

Chú thích c&#225;a ng&#225;ng i đ&#225;ch:

- (1) Dystopia (m&#225;t n&#225;i đ&#225;y áp b&#225;c, kh&#225;n kh&#225; c&#225;a con ng&#225;ng i)
- (2) Utopia (m&#225;t n&#225;i không t&#225;ng hoàn toàn lý t&#225;ng)
- (3) Orwell đ&#225;t ra tên gi&#225; này b&#225;ng “ngôn ngữ m&#225;i” đ&#225; nói v&#225; ý th&#225;c h&#225; chính tr&#225; c&#225;a chính quy&#225;n đ&#225;c tài toàn tr&#225; trong quy&#225;n ti&#225;u thuy&#225;t 1984 c&#225;a ông
- (4) Newspeak, tên m&#225;t ngôn ngữ m&#225;i đ&#225;c đ&#225;t ra trong 1984
- (5) Big Brother, tên c&#225;a nhà đ&#225;c tài bí &#225;n trong 1984
- (6) S&#225;c thái và cái đ&#225;p c&#225;a ti&#225;ng Vi&#225;t cũng đã b&#225; h&#225;y ho&#225;i &#225; mi&#225;n B&#225;c tr&#225;c năm 1975 và &#225; mi&#225;n Nam sau năm 1975 đ&#225; thay th&#225; b&#225;ng m&#225;t lo&#225;i ngôn ngữ m&#225;i th&#225;t thô thi&#225;n c&#225;t đ&#225; t&#225;y n&#225;o mà thay b&#225;ng m&#225;t th&#225; kh&#225;u hi&#225;u r&#225;ng tu&#225;ch ngô nghê l&#225;p đ&#225; l&#225;i trong m&#225;i hoàn c&#225;nh!